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ESSAI 


LE  CARACTÈRE,  LES  MOEURS  ET  L'ESPRIT 

DES    FEMMES, 

DANS    LES    DIFFÉRENTS    SIÈCLES. 


1^  I  l'on  parcourt  les  pays  et  les  siècles ,  on  verra 
presque  partout  les  femmes  adorées  et  oppri- 
mées. L'homme,  qui  jamais  n'a  manqué  une 
occasion  d'abuser  de  sa  force  en  rendant  hom- 
mage à  la  beauté,  s'est  partout  prévalu  de  leur 
faiblesse.  Il  a  été  tout  à  la  fois  leur  tyran  et  leur 
esclave.  La  nature  elle-même,  en  formant  des 
êtres  si  sensibles  et  si  doux,  semble  s'être  bien 
plus  occupée  de  leurs  charmes  que  de  leur  bon- 
heur. Sans  cesse  environnées  de  douleurs  et  de 
craintes,  les  femmes  partagent  tous  nos  maux, 
et  se  voient  encore  assujetties  à  des  maux  qui 
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ne  sont  que  pour  elles.  Elles  ne  peuvent  donner 
la  vie  sans  s'exposer  à  la  perdre.  Chaque  révo- 
lution qu'elles  éprouvent,  altère  leur  santé  et 
menace  leurs  jours.  Des  maladies  cruelles  atta- 
quent leur  beauté;  et,  quand  elles  échappent  à 
ce  fléau,  le  temps,  qui  la  détruit,  leur  enlève 
tous  les  jours  une  partie  d'elles-mêmes.  Alors 
elles  ne  peuvent  plus  attendre  de  protection 
que  des  droits  humiliants  de  la  pitié,  ou  de  la 
voix  si  faible  de  la  reconnaissance. 

La  société  ajoute  encore  pour  elles  aux  maux 
de  la  nature.  Plus  de  la  moitié  du  globe  est 
couverte  de  Sauvages  ;  et  chez  tous  ces  peuples 
les  femmes  sont  très-malheureuses.  L'homme  sau- 
vage, tout  à-la-fois  féroce  et  indolent,  actif  par 
nécessité,  mais  porté  par  un  goût  invincible  au 
repos;  ne  connaissant  presque  que  le  physique 
de  l'amour  ;  n'ayant  aucune  de  ces  idées  mo- 
rales qui  seules  adoucissent  l'empire  de  la 
force,  accoutumé  par  ses  mœurs  à  la  regarder 
comme  la  seule  loi  de  la  nature,  commande 
despotiquement  à  des  êtres  que  la  raison  fit  ses 
égaux,  mais  que  la  faiblesse  lui  assujettit.  Les 
femmes  sont  chez  les  Indiens  ce  que  les  Ilotes 
étaient  chez  les  Spartiates,  un  peuple  vaincu, 
obligé  de  travailler  pour  les  vainqueurs.  Aussi 
a-t-on  vu,  sur  les  rives  de  l'Orénoque,  des  mères, 
par  pitié,  tuer  leurs  filles,   et  les  étouffer  en 
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naissant.  Elles  regardaient  cette  pitié  barbare 
comme  un  devoir. 

Chez  les  Orientaux,  vous  trouverez  un  autre 
genre  de  despotisme  et  d'empire  :  la  clôture  et 
la  servitude  domestique  des  femmes ,  autorisées 
par  les  mœurs ,  et  consacrées  par  les  lois.  »  En 
Turquie,  en  Perse,  au  Mogol,  au  Japon,  et  dans 
le  vaste  empire  de  la  Chine ,  une  moitié  du 
genre  humain  est  opprimée  par  l'autre.  L'excès 
de  l'oppression  y  naît  de  l'excès  de  l'amour 
même.  L'Asie  entière  est  couverte  de  ces  pri- 
sons où  la  beauté  esclave  attend  les  caprices 
d'un  maître.  Là,  des  multitudes  de  femmes  ras- 
semblées n'ont  des  sens  et  une  volonté  que  pour 
un  homme.  Leurs  triomphes  ne  sont  que  d'un 
moment;  et  les  rivalités,  les  haines,  les  fureurs, 
sont  de  tous  les  jours.  Là,  elles  sont  obligées  de 
payer  leur  servitude  même  par  l'amour  le  plus 
tendre,  ou,  ce  qui  est  plus  affreux,  par  l'image 
de  l'amour  qu'elles  n'ont  pas.  Là,  le  plus  humi- 
liant despotisme  les  soumet  à  des  monstres  qui, 
n'étant  d'aucun  sexe,  les  déshonorent  tous  deux. 
Là,  enfin,  leur  éducation  ne  tend  qu'à  les  avilir, 
leurs  vertus  sont  forcées;  leurs  plaisirs  même, 
tristes  et  involontaires:  et,  après  une  existence 
de  quelques  années ,  leur  vieillesse  est  longue 
et  affreuse. 

Dans  les  pays  tempérés,  où  le  climat,  don- 
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nant  moins  d'ardeur  aux  désirs,  laisse  plus  de 
confiance  dans  les  vertus ,  les  femmes  n'ont  pas 
été  privées  de  leur  liberté;  mais  la  législation 
sévère  les  a  mises  partout  dans  la  dépendance. 
Tantôt  elles  furent  condamnées  à  la  retraite,  et 
séparées  des  plaisirs  comme  des  affaires;  tantôt 
une  longue  tutelle  semblait  insulter  à  leur  raison. 
Outragées  dans  un  climat  par  la  polygamie,  qui 
leur  donne  pour  compagnes  éternelles  leurs  ri- 
vales; asservies  dans  un  autre  à  des  nœuds  in- 
dissolubles qui  souvent  joignent  pour  jamais  la 
douceur  à  la  férocité,  et  la  sensibilité  à  la  haine: 
dans  les  pays  où  elles  sont  le  plus  heureuses, 
gênées  dans  leurs  désirs  ,  gênées  dans  la  dispo- 
sition de  leurs  biens  ;  privées  de  leur  volonté 
même,  dont  la  loi  les  dépouille;  esclaves  de 
l'opinion ,  qui  les  domine  avec  empire ,  et  leur 
fait  un  crime  de  l'apparence  même;  environnées 
de  toutes  parts  de  juges  qui  sont  en  même  temps 
leurs  séducteurs  et  leurs  tyrans,  et  qui,  après 
avoir  préparé  leurs  fautes,  les  en  punissent  par 
le  déshonneur,  ou  ont  usurpé  le  droit  de  les 
flétrir  sur  des  soupçons  :  tel  est  à  peu  près  le 
sort  des  femmes  sur  toute  la  terre.  L'homme, 
à  leur  égard ,  selon  les  climats  et  les  âges ,  est 
ou  indifférent  ou  oppresseur;  mais  elles  éprou- 
vent tantôt  une  oppression  froide  et  calme ,  qui 
est   celle    de   l'orgueil  ;   tantôt   une   oppression 
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violente  et  terrible ,  qui  est  celle  de  la  jalousie. 
Quand  on  ne  les  aime  pas,  elles  ne  sont  rien; 
quand  on  les  adore,  on  les  tourmente.  Elles  ont 
presque  à  redouter  également  et  l'indifférence 
et  l'amour.  Sur  les  trois  quarts  de  la  terre,  la 
nature  les  a  placées  entre  le  mépris  et  le  mal- 
heur. 

Chez  le  peuple  même  où  elles  exerçaient  le 
plus  d'empire ,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui 
ont  prétendu  leur  interdire  toute  espèce  de 
gloire.  Un  Grec  célèbre  (i)  a  dit  que  la  femme 
la  plus  vertueuse  était  celle  dont  on  parlait  le 
moins.  Ainsi,  en  leur  imposant  les  devoirs,  cet 
homme  sévère  leur  ôtait  la  douceur  de  l'es- 
time publique;  et,  exigeant  d'elles  les  vertus, 
leur  faisait  un  crime  d'aspirer  à  l'honneur.  Si 
une  d'elles  avait  voulu  défendre  la  cause  de 
son  sexe,  elle  aurait  pu  dire  :  «  Quelle  est  votre 
injustice?  Si  nous  avons  droit  aux  vertus  comme 
vous,  pourquoi  n'aurions-nous  pas  droit  à  l'é- 
loge? L'estime  publique' appartient  à  qui  sait  la 
mériter.  Nos  devoirs  sont  différents  des  vôtres; 
mais,  quand  ils  sont  remplis,  ils  font  votre  bon- 
heur et  le  charme  de  la  vie.  Nous  sommes  épouses 
et  mères  ;  c'est  nous  qui  formons  les  hens  et  la 
douceur  des  familles;  c'est  par  nous  que  s'adou- 

i)  Thucydide. 
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cit  cette  rudesse  un  peu  sauvage ,  qui  tient 
peut-être  à  la  force,  et  qui,  à  chaque  instant, 
peut  faire  d'un  homme  l'ennemi  d'un  homme. 
Nous  cultivons  en  vous  cette  sensibilité  qui  s'at- 
tendrit sur  les  maux,  et  nos  larmes  vous  aver- 
tissent qu'il  y  a  des -malheureux.  Enfin,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  nous  avons  besoin  de  courage 
comme  vous.  Plus  faibles,  nous  avons  peut-être 
plus  à  vaincre.  La  nature  nous  éprouve  par  la 
douleur;  les  lois,  par  la  crainte;  et  la  vertu,  par 
des  combats.  Quelquefois  aussi  le  nom  de  ci- 
toyenne exige  de  nous  des  sacrifices.  Quand 
vous  offrez  votre  sang  à  l'Etat,  songez  que  c'est 
le  nôtre.  En  lui  donnant  nos  fils  et  nos  époux , 
nous  lui  donnons  plus  que  nous-mêmes.  Sur 
les  champs  de  bataille  vous  ne  faites  que  mou- 
rir, et  nous  avons  le  malheur  de  survivre  à  ce 
que  nous  aimons  le  plus.  Eh  quoi!  tandis  que 
votre  allière  vanité  est  sans  cesse  occupée  à 
couvrir  la  terre  de  statues ,  de  mausolées  et 
d'inscriptions,  pour  tâcher,  s'il  est  possible, 
d'éterniser  vos  noms,  et  de  vivre  encore  quand 
vous  ne  serez  plus  ,  vous  nous  condamnez  à 
vivre  ignorées!  Vous  voulez  que  l'oubli  et  un 
éternel  silence  soient  notre  partage  !  Ne  soyez 
pas  nos  tyrans  en  tout.  Souffi^ez  que  notre  nom 
soit  prononcé  quelquefois  hors  de  l'enceinte 
étroite  où  nous  vivons.  Souffrez  que  la  recon- 
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naissance  ou  l'amour  le  grave  sur  la  tombe  où 
doivent  reposer  nos  cendres;  et  ne  nous  privez 
pas  de  cette  estime  publique,  qui,  après  l'es- 
time de  soi-même,  est  la  plus  douce  récom- 
pense de  bien  faire.  » 

Il  faut  convenir  que  tous  les  hommes  n'ont 
pas  été  également  injustes.  Dans  quelques  pays 
on  a  rendu  des  hommages  publics  aux  femmes. 
Les  arts  leur  ont  élevé  des  monuments,  l'élo- 
quence a  célébré  leurs  vertus.  Une  foule  d'écri- 
vains s'est  plu  à  recueillir  tout  ce  qu'elles  ont 
fait  d'éclatant.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui 
fatigueraient  peut-être  par  leur  uniformité,  je 
voudrais  voir  en  général  quelles  sont  les  qualités 
et  les  diverses  sortes  de  mérite  dont  les  femmes 
sont  susceptibles;  jusqu'où  le  gouvernement,  les 
circonstances  et  les  lois  peuvent  les  élever;  et 
les  rapports  secrets  de  la  politique  avec  leurs 
mœurs.  Je  vais  donc  examiner  rapidement  ce 
qu'ont  été  les  femmes  dans  les  différents  siècles, 
et  comment  l'esprit  de  leur  temps  ou  de  leur 
nation  a  influé  sur  leur  caractère.  Ce  sera,  pour 
ainsi  dire,  l'histoire  de  cette  partie  du  genre 
humain  que  l'autre  flatte  et  calomnie  tour  à  tour, 
et  quelquefois  sans  la  connaître;  car  il  en  est 
des  femmes  comme  des  Souverains,  à  qui  on  dit 
rarement  la  vérité ,  et  qu'on  apprécie  bien  plus 
par  intérêt  ou  par  humeur,  que  par  justice.  Cet 
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ouvrage  ne  sera  ni  un  panégyrique ,  m  une  sa- 
tire, mais  un  recueil  crobservations  et  de  faits. 
On  verra  ce  que  les  femmes  ont  été ,  ce  qu'elles 
sont,  et  ce  qu'elles  pourraient  être. 

Nous  trouvons  d'abord  dans  Plutarque ,  le  pa- 
négyriste et  le  juge  de  tant  d'hommes  célèbres, 
un  ouvrage  intitulé  :  les  Actions  vertueuses  des 
femmes.  Il  est  adressé  à  une  d'elles,  nommée 
Cléa ,  que  l'on  connaît  peu  ;  mais  sa  liaison  seule 
avec  le  philosophe  de  Chéronée ,  l'a  fait  mettre 
par  quelques  écrivains  au  rang  des  femmes  phi- 
losophes. Il  blâme  à  la  tète  de  cet  ouvrage  ceux 
qui  ont  voulu  priver  les  femmes  des  justes  élo- 
ges qui  leur  sont  dus.  «On  pourrait,  dit -il, 
«  faire  le  parallèle  d'Anacréon  et  de  Sapho ,  de 
«  Sémiramis  et  de  Sésostris,  de  Tanaquil  et  de 
«  Servius,  de  Brutus  et  de  Porcie.  Les  talents 
«  et  les  vertus  sont  modifiés  par  les  circon- 
«  stances  et  les  personnes,  mais  le  fond  est  le 
«  même;  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  que  la  sur- 
«  face  et  la  couleur  de  différentes.  »  Il  parle  en- 
suite d'un  grand  nombre  de  femmes  de  toutes 
les  nations,  qui  ont  donné  des  exemples  de 
courage  et  d'un  mépris  généreux  pour  la  mort. 
Il  cite  des  Phocéennes  qui ,  avant  un  combat 
où  il  s'agissait  de  la  destruction  de  leur  ville , 
consentent  à  s'ensevelir  dans  les  llammes  si  la 
bataille  est  perdue,  et  couronnent  de  fleurs  le 
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premier  qui  a  ouvert  cet  avis  dans  le  Conseil; 
d'autres  qui,  dans  une  ville  assiégée,  font  rou- 
gir les  hommes  d'une  capitulation  indigne;  d'au- 
tres qui,  dans  une  bataille,  voyant  fuir  leurs 
fils  et  leurs  époux,  courent  au-devant  d'eux, 
leur  ferment  le  passage,  et  les  forcent  de  re- 
tourner à  la  victoire  ou  à  la  mort;  d'autres  qui, 
dans  un  siège ,  volent  au  rempart ,  défendent 
leur  ville ,  et  repoussent  une  armée  ;  plusieurs 
qui  résistent  à  des  tyrans  et  les  bravent,  et  qui, 
au  moment  où  le  tyran  n'est  plus,  courent  en 
dansant  au-devant  des  conjurés,  et  les  couron- 
nent de  leurs  propres  mains  ;  plusieurs  qui  ren- 
dent elles-mêmes  la  liberté  à  leur  patrie  ;  quel- 
ques-unes qui  s'exposent  à  la  mort,  et  se  chargent 
de  chaînes  pour  sauver  leurs  époux  prisonniers  : 
Gamma,  qui,  à  l'autel,  s'empoisonne  elle-même 
pour  empoisonner  l'assassin  de  son  mari;  et  se 
tournant  vers  lui  :  Je  n'ai  vécu,  dit -elle,  que 
pour  venger  mon  époux  :  il  Vest  !  Toi  y  mainte- 
nant, au  lieu  d'un  lit  nuptial,  ordonne  qu'on  te 
prépare  un  tombeau:  enfin,  des  femmes  de  la 
Gaule,  qui,  dans  une  guerre  civile,  se  jettent 
entre  les  deux  armées,  séparent  et  réconcilient 
les  combattants ,  et  par  là  méritent  l'honneur 
d'être  admises  depuis  aux  délibérations  publi- 
ques, et  quelquefois  d'être  prises  pour  arbitres 
entre  des  nations. 
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A  ces  qualités  généreuses  et  altières,  par  les- 
quelles il  semble  que  les  femmes  se  soient  éle- 
vées au-dessus  d'elles-mêmes,  Plutarque  en  joint 
de  plus  douces,  et  qui  tiennent  de  plus  près 
au  charme  comme  au  mérite  naturel  de  leur 
sexe.  Il  loue  les  femmes  d'une  île  de  l'Archipel, 
où,  en  sept  cents  ans,  dit-il,  on  ne  peut  citer 
un  exemple,  ni  d'une  faiblesse  dans  une  jeune 
personne,  ni  d'adultère  dans  une  femme;  et  les 
jeunes  Milésiennes,  dont  il  cite  un  trait  qui  mé- 
rite l'attention  d'un  philosophe.  Elles  se  don- 
naient la  mort  en  foule,  sans  doute  dans  cet 
âge  où  la  nature,  faisant  naître  des  désirs  inquiets 
et  vagues ,  ébranle  fortement  l'imagination ,  et 
où  l'ame,  étonnée  de  ses  nouveaux  besoins,  sent 
succéder  la  mélancolie  au  calme  et  aux  jeux  de 
l'enfance.  Rien  ne  pouvait  arrêter  les  suicides. 
On  fit  une  loi  qui  condamnait  la  première  qui 
se  tuerait,  à  être  portée  nue  et  exposée  dans 
la  place  publique.  Ces  jeunes  filles  bravaient  la 
mort.  Aucune  n'osa  braver  la  honte  après  la 
mort  même;  et  les  suicides  cessèrent  (i). 


[i)  Plutarque,  dans  le  même  livre,  cite  encore  un  trait 
d'une  femme,  qui,  même  aujourd'hui,  pourrait  servir  d'ex- 
cellente leçon  d'économie  politique.  Un  roi ,  qui  croyait  que 
l'or  était  les  richesses ,  épuisait  les  habitants  de  son  pays  au 
fravail  des  mines.  Tout  périssait.  I,es  habitants  ont  recours 
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Outre  cet  ouvrage  de  Plularque,  nous  en 
avons  un  autre  en  l'honneur  des  femmes  Spar- 
tiates, où  il  cite  d'elles  une  foule  de  mots  qui 
annoncent  le  courage  et  la  force.  C'est  là  qu'on 
retrouve  des  âmes  toutes  différentes  de  celles 
que  nous  connaissons  :  la  nature  immolée  à  la 
patrie;  l'honneur  mis  avant  la  tendresse;  le  nom 
de  citoyenne  préféré  au  nom  de  mère;  des  larmes 
de  joie  sur  le  corps  d'un  fils  percé  de  coups  ;  des 
mains  maternelles  armées  contre  un  fils  cou- 
pable de  lâcheté  ;  des  ordres  de  mourir  envoyés  à 
un  fils  soupçonné  d'un  crime;  la  douleur  et  la 
plainte  regardées,  ou  comme  une  faiblesse,  ou 
comme  un  outrage  ;  l'intrépidité  jusque  dans  la 
servitude  :  et  l'exemple  d'une  d'entre  elles,  qui, 
prisonnière  et  vendue  comme  esclave ,  inter- 
rogée, Que  sais -tu?  Etre  libre ,  répondit  -  elle  ; 
et  à  qui  son  maitre  ayant  commandé  une  chose 


à  la  reine.  Elle  fait  faire  en  secret ,  par  des  orfèvres ,  des 
pains  d'or,  des  viandes  et  des  fruits  d'or,  et,  au  retour  d'un 
voyage,  les  fait  servir  au  prince.  Cette  vue  le  réjouit  d'a- 
bord. Bientôt  il  sent  la  faim ,  et  demande  à  manger  :  «  Nous 
n'avons  que  de  l'or,  dit-elle;  vos  terres  sont  en  friche, 
elles  ne  rapportent  rien  ;  on  vous  sert  ce  que  vous  aimez , 
et  la  seule  chose  qui  nous  reste.  »  Le  roi  l'entendit,  et  se 
corrigea.  Ce  trait  peu  connu  mériterait  d'être  embelli  par 
l'écrivain  ingénieux  et  piquant  qui  fait  de  l'apologue  un 
cours  de  morale  pour  les  jeunes  princes. 
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injurieuse  :  Tu  ne  îne  méritais  pus  ;  et  elle  se 
laissa  mourir. 

Ceux  qui  jugent  de  ce  qui  a  été  par  ce  qui 
est;  ceux  qui  surtout  ignorent  ce  que  peut  sur 
les  âmes  une  législation  conçue  dans  une  seule 
tète ,  et  combinée  dans  toutes  ses  branches ,  ne 
pourront  concevoir  tant  de  force  dans  un  sexe, 
qui  paraît  bien  plus  destiné  à  être  sensible  que 
courageux.  Mais  tel  était  le  pouvoir  des  institu- 
tions et  des  temps.  Chez  les  Grecs,  presque  tous 
républicains ,  les  mœurs  des  femmes  devaient 
être  fortes  et  austères.  La  retraite  où  elles  pas- 
saient leur  vie,  fortifiait  leur  ame.  La  pauvreté 
publique  retranchait  des  moyens  de  corruption. 
L'honneur  général  élevait  leur  sensibilité.  Elles 
avaient  For^ueil  de  ne  pas  vouloir  rester  au- 
dessous  de  leurs  fils,  de  leurs  frères,  de  leurs 
maris;  et,  ne  pouvant  les  attirer  à  elles,  elles 
s'élevaient  jusqu'à  eux.  D'ailleurs,  dans  ces  pre- 
miers temps,  époque  de  la  formation  des  Etats 
et  de  la  civilisation  des  hommes ,  les  dangers 
pour  les  deux  sexes  étaient  communs.  Des  ré- 
publiques ou  des  royaumes,  composés  d'une  ville, 
étaient  sans  cesse,  ou  menacés,  ou  envahis.  Les 
haines  nationales,  plus  irritées  par  des  mélanges 
d'intérêts  ,  étaient  plus  ardentes  ,  et  savaient 
moins  pardonner.  Les  guerres,  qui,  parmi  nous, 
ne  sont  plus  que  des  guerres  de  rois,  étaient  alors 
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des  guerres  de  peuples.  On  se  combattait  pour 
se  détruire.  La  victoire  condamnait  les  femmes. 
La  servitude,  établie  par  la  conquête,  était  un 
asyle  contre  la  mort ,  jamais  contre  la  honte. 
Dans  l'intérieur,  l'incertitude  des  lois  et  les  chocs 
de  la  liberté  ouvraient  la  porte  à  des  tyrans. 
Le  droit  de  commander  était  alors  le  droit  d'a- 
buser de  tout.  Le  citoyen  ne  savait  plus  ce  qu'il 
avait  ni  à  craindre,  ni  à  espérer,  ni  à  souffrir. 
De  là  les  résistances  et  les  complots;  de  là  les 
trames  secrètes,  et  les  femmes  admises  à  la  ven- 
geance, parce  que  les  maux  s'étendaient  jusqu'à 
elles,  et  que  souvent  elles  avaient  à  perdre  plus 
que  la  vie.  Alors  les  deux  sexes  se  montaient 
au  même  ton;  et  le  courage  était  extrême,  parce 
que  la  crainte  l'était. 

Dans  les  mêmes  temps,  et  par  le  même  mou- 
vement ,  il  y  avait  en  Europe ,  comme  en  Asie , 
des  invasions,  des  voyages  de  peuples,  des  émi- 
grations les  armes  à  la  main;  et  les  compagnes 
de  ces  peuples  errants  partageaient  à-la-fois  le 
péril  et  l'audace.  11  devait  donc  y  avoir  dans 
toutes  ces  époques  une  habitude  de  courage 
chez  les  femmes:  et,  comme  l'honneur  de  leur 
sexe  tient  à  une  fierté  naturelle;  que  c'est  pres- 
que toujours  la  mollesse  qui  prépare  la  séduc- 
tion ;  que  l'habitude  de  vaincre  des  périls,  donne 
celle  de  se  vaincre  soi-même;  que  la  vie  de  ces 
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femmes  était  toujom-s,  ou  orageuse,  ou  retirée, 
et  qu'elles  ne  pouvaient  connaître  ce  loisir  in- 
quiet des  sociétés,  où  l'imagination  va  sans  cesse 
au-devant  des  désirs,  et  où  l'ame  se  corrompt 
à-la-fois  par  tous  les  sens,  elles  devaient  joindre 
à  leur  courage  une  fierté  délicate  sur  l'honneur; 
et  telles  sont  en  effet  les  deux  qualités  que  leur 
assigne  Plutarque,  en  louant  les  femmes  grec- 
ques ou  barbares  de  ces  temps  reculés. 

Cependant,  comme  alors  même  il  y  a  eu  dif- 
férentes époques,  il  ne  faut  pas  croire  que  par- 
tout les  mœurs  des  femmes  aient  été  les  mêmes. 
Il  paraît ,  en  général ,  que  dans  les  îles  de  la 
Grèce  les  mœurs  étaient  plus  pures  que  dans  le 
continent.  Les  insulaires,  plus  séparés,  devaient 
garder  plus  aisément  leurs  lois  et  leurs  vertus. 
Le  couvent  guerrier  de  Lacédémone  devait  être 
plus  austère  que  le  séjour  riant  d'Athènes.  Thè- 
bes,  où  il  n'y  avait  qu'une  simplicité  grossière 
au  lieu  de  luxe,  ne  devait  pas  ressembler  à  Co- 
rinthe,  qui,  par  sa  situation  et  son  commerce, 
appelait  des  deux  mers  les  richesses  et  les  vices. 
Enfin,  à  mesure  que  les  institutions  se  corrom- 
pirent, l'esprit  général  des  femmes  dut  se  per- 
dre; mais,  ce  qui  est  assez  remarquable,  dans 
les  temps  même  les  plus  beaux  de  la  Grèce,  les 
courtisanes  y  jouèrent  un  très-grand  rôle,  et 
surtout  dans  Athènes.  Par  quelles  circonstances 
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cet  ordre  de  femmes,  qui  avilit  à -la- fois  son 
sexe  et  le  nôtre,  dans  un  pays  où  les  femmes 
avaient  des  mœurs,  parvint-il  à  la  considération, 
et  quelquefois  à  la  plus  grande  célébrité  ?  On  en 
peut,  ce  me  semble,  donner  plusieurs  raisons. 

D'abord  ,  les  courtisanes  étaient  jusqu'à  un 
certain  point  mêlées  à  la  religion.  La  déesse  de 
la  beauté,  qui  avait  des  autels,  semblait  pro- 
téger leur  état ,  qui  était  pour  elle  une  espèce 
de  culte.  Elles  invoquaient  Vénus  dans  les  dan- 
gers; et,  après  les  batailles,  on  croyait  ou  l'on 
faisait  semblant  de  croire  que  Miltiade  et  Thé- 
mistocle  avaient  été  de  grands  hommes ,  parce 
que  les  Laïs  et  les  Glycère  avaient  chanté  des 
hymnes  à  leur  déesse. 

Les  courtisanes  tenaient  encore  à  la  religion 
par  les  arts  ;  elles  offraient  des  modèles  pour 
former  des  Vénus  qui  étaient  ensuite  adorées 
dans  les  temples  (i). 

Elles  tenaient,  comme  on  voit,  aux  statuaires 
et  aux  peintres  ,  dont  elles  embellissaient  les 
ouvrages. 

(i)  Phryné  servit  de  modèle  à  Praxitèle,  pour  sa  Vénus 
de  Gnide  :  et ,  pendant  les  fêtes  de  Neptune ,  auprès  d'Eleu- 
sis, Apelle,  ayant  vu  cette  même  courtisane  sur  le  rivage  de 
la  mer ,  sans  autre  voile  que  ses  cheveux  épars  et  flottants , 
fut  tellement  ébloui  de  sa  beauté,  qu'il  en  prit  l'idée  de  sa 
Vénus  sortant  des  eaux. 
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La  plupart  étaient  musiciennes;  et  cet  art,  plus 
puissant  clans  la  Grèce  qu'il  ne  l'a  été  partout 
ailleurs,  était  pour  elles  un  charme  de  plus. 

On  sait  combien  ce  peuple  était  enthousiaste 
de  la  beauté.  L'imagination  sensible  des  Grecs 
adorait  la  beauté  dans  les  temples  ,  l'admirait 
dans  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  la  contemplait 
dans  les  exercices  et  dans  les  jeux,  cherchait  à 
la  perfectionner  dans  les  mariages,  et  lui  pro- 
posait des  prix  dans  les  fêtes  publiques  ;  mais 
dans  les  femmes  honnêtes  la  beauté  solitaire 
était  le  plus  souvent  obscure  et  retirée  :  celle  des 
courtisanes ,  s'offrant  partout ,  attirait  partout 
des  hommages. 

La  société  seule  peut  développer  les  charmes 
de  l'esprit  ;  et  les  autres  femmes  en  étaient  ex- 
clues. Les  courtisanes,  vivant  publiquement  dans 
Athènes,  où  sans  cesse  elles  entendaient  parler 
de  philosophie  ,  de  politique  et  de  vers,  pre- 
naient peu-à-peu  tous  ces  goûts.  Leur  esprit 
devait  donc  être  plus  orné,  et  leur  conversation 
plus  brillante  :  alors  leurs  maisons  devenaient 
des  écoles  d'agrément;  des  poètes  venaient  y 
puiser  des  connaissances  légères  de  ridicule  et 
de  grâce;  et  les  philosophes,  des  idées  qui  sou- 
vent leur  eussent  échappé  à  eux-mêmes.  Socrate 
et  Périclès  se  rencontraient  chez  Aspasie,  comme 
Saint-Evremont  et  Condé  chez  Ninon  :  on  ac- 
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quérait  chez  elles  de  la  finesse  et  du  goût  ;  on 
leur  rendait  en  échange  de  la  réputation. 

La  Grèce  était  gouvernée  par  les  hommes 
éloquents;  et  les  courtisanes  célèbres,  ayant  du 
pouvoir  sur  les  orateurs,  devaient  avoir  de  l'in- 
fluence sur  les  affaires.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
ce  Démosthène,  si  terrible  aux  tyrans,  qui  ne 
fut  subjugué,  et  l'on  disait  de  lui  :  Ce  quil  a 
médité  un  an,  une  femme  le  renverse  en  un  jour. 
Cette  influence  augmentait  leur  considération , 
et,  avec  leur  esprit,  développait  leur  talent  de 
plaire. 

Enfin  les  lois  et  les  institutions  publiques,  en 
autorisant  la  retraite  des  femmes ,  mettaient  un 
grand  prix  à  la  sainteté  des  mariages  ;  mais,  dans 
Athènes ,  l'imagination ,  le  luxe ,  le  goût  des  arts 
et  des  plaisirs  étaient  en  contradiction  avec  les 
lois.  Les  courtisanes  venaient  donc,  pour  ainsi 
dire,  au  secours  des  mœurs.  Le  vice  répandu 
hors  des  familles  ne  révoltait  pas  ;  le  vice  inté- 
rieur, et  qui  troublait  la  paix  des  maisons,  était 
un  crime.  Par  une  bizarrerie  étrange  et  peut- 
être  unique,  les  hommes  étaient  corrompus;  et 
les  moeurs  domestiques,  austères.  Il  semble  que 
les  courtisanes  n'étaient  point  regardées  comme 
de  leur  sexe;  et,  par  une  convention  à  laquelle 
les  lois  et  les  mœurs  se  pliaient,  tandis  qu'on 
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n'estimait  les  autres  femmes  que  par  les  vertus 
on  n'estimait  celles-là  que  par  les  agréments. 

Toutes  ces  raisons  servent  à  nous  rendre 
compte  des  honneurs  qu'elles  reçurent  si  sou- 
vent dans  la  Grèce.  Sans  cela,  on  aurait  peine 
à  concevoir  comment  six  ou  sept  écrivains  ont 
tous  consacré  leur  plume  à  célébrer  les  cour- 
tisanes d'Athènes  (i)  ;  comment  trois  peintres 
fameux  avaient  uniquement  voué  leur  pinceau 
à  les  représenter  sur  la  toile  ;  comment  plusieurs 
poètes  grecs  les  ont  célébrées  dans  leurs  comé- 
dies et  leurs  vers.  On  aurait  peine  à  croire  que 
les  plus  grands  hommes  briguassent  à  l'envi  leur 
société;  qu'Aspasie  fît  décider  de  la  guerre  et 
de  la  paix;  que  Phryné  eût  une  statue  d'or  pla- 
cée à  Delphes  entre  les  statues  de  deux  rois  ; 
et  qu'après  leur  mort  on  leur  élevât  quelque- 
fois de  magnifiques  tombeaux.  Le  voyageur  qui 
approche  d'Athènes,  disait  un  écrivain  grec (2), 
voyant  sur  les  bords  du  chemin  ce  mausolée 
qui  attire  de  loin  ses  regards,  s'imagine  que 
c'est  le  tombeau  de  Miltiade  ou  de  Périclès,  ou 
de  quelque  autre  grand  homme  qui  a  servi  la 
patrie;  il  approche,  il  s'informe,  et  il  apprend 
que  c'est  une  courtisane  d'Athènes  qui  est  en- 

(i)  Voyez  Athénée, 
(a)  Dicéarque. 
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sevelie  avec  tant  de  pompe;  et,  clans  une  lettre 
à  Alexandre,  Théopompe  lui  ayant  parlé  de  ce 
même  mausolée  :  «  Ainsi ,  lui  dit-il ,  ainsi ,  après 
sa  mort,  est  honorée  une  courtisane;  et,  de  tous 
ceux  qui  sont  morts  en  Asie  en  coml)attant  pour 
toi  et  pour  le  salut  de  la  Grèce ,  il  n'y  en  a 
aucun  qui  ait  un  tombeau,  et  dont  on  ait  même 
pensé  à  honorer  la  cendre.  »  Tels  étaient  les 
hommages  que  cette  nation  enthousiaste ,  volup- 
tueuse et  sensible,  rendait  à  la  beauté.  Se  con- 
duisant par  son  imagination  plus  que  par  des 
mœurs ,  et  ayant  des  lois  plutôt  que  des  prin- 
cipes, elle  exilait  ses  grands  hommes,  honorait 
ses  courtisanes,  faisait  périr  Socrate,  se  laissait 
gouverner  par  Aspasie,  veillait  à  la  sainteté  des 
mariages,  et  plaçait  Phryné  dans  les  temples. 

Chez  les  Romains,  peuple  austère  et  grave, 
qui,  pendant  cinq  cents  ans,  ignora  les  plaisirs 
et  les  arts,  et  qui,  au  milieu  des  charrues  et 
des  camps,  était  occupé  à  labourer  ou  à  vaincre, 
les  mœurs  des  femmes  furent  long-temps  aus- 
tères et  graves  comme  eux,  et  sans  aucun  mé- 
lange de  corruption  ni  de  faiblesse.  I^es  temps 
où  les  femmes  romaines  parurent  en  public, 
forment  une  époque  dans  l'histoire.  Renfermées 
dans  leurs  maisons,  là,  dans  leur  vertu  simple 
et  grossière,  donnant  tout  à  la  nature,  et  rien 
à  ce  qu'on  appelle  amusement,  assez  barbares 
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pour  ne  savoir  être  qu'épouses  et  mères,  chastes 
sans  se  douter  qu'on  pût  ne  pas  l'être ,  sensibles 
sans  jamais  avoir  appris  à  définir  ce  mot,  oc- 
cupées de  devoirs,  et  ignorant  qu'il  y  eût  d'au- 
tres plaisirs,  elles  passaient  leur  vie  dans  la  re- 
traite à  nourrir  leurs  enfants,  à  élever,  pour  la 
république,  une  race  de  laboureurs  ou  de  sol- 
dats ,  et ,  bien  avant  dans  la  nuit  ,  maniaient 
tour-à-tour,  pour  leurs  époux,  l'aiguille  et  le 
fuseau.  On  sait  qu'aucun  Romain  n'était  vêtu 
que  des  habits  filés  par  sa  femme  et  par  sa  fille  ;  et 
Auguste,  maître  du  monde,  donna  encore  l'exem- 
ple de  cette  simplicité  antique.  Pendant  cette 
époque,  les  femmes  romaines  furent  respectées 
comme  dans  tous  les  pays  où  il  y  a  des  mœurs. 
Leurs  maris  vainqueurs  les  revoyaient  avec  trans- 
port, au  retour  des  batailles;  ils  leur  portaient 
la  dépouille  des  ennemis,  et  s'honoraient  à  leurs 
yeux  des  blessures  qu'ils  avaient  reçues  pour 
l'État  et  pour  elles;  souvent  ils  venaient  de  com- 
mander à  des  rois,  et  dans  leurs  maisons  ils  fai- 
saient gloire  d'obéir.  En  vain  les  lois  sévères  leur 
donnaient  droit  de  vie  et  de  mort;  plus  puis- 
santes que  les  lois,  les  femmes  commandaient  à 
leurs  juges:  en  vain  la  loi,  prévenant  des  besoins 
qui  n'existent  que  chez  des  peuples  corrompus, 
permettait  le  divorce;  le  divorce  autorisé  par  la 
loi  était  proscrit  par  les  mœurs.  Tel  était  l'empire 
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de  la  beauté,  avant  que  le  mélange  des  sexes 
les  corrompît  tous  deux  pour  les  avilir  l'un  par 
l'autre. 

H  paraît  que  tout  fut  employé  dans  Rome  pour 
prolonger  cette  heureuse  époque  chez  les  fem- 
mes (i). 

On  ne  voit  point  que  les  Romaines  eussent  ce 
courage  féroce  que  Plutarque  a  loué  dans  cer- 
taines femmes  grecques  ou  barbares.  Elles  te- 
naient de  plus  près  à  la  nature ,  ou  l'exagéraient 
moins.  Leur  première  qualité  fut  la  décence.  On 
connaît  le  trait  de  Caton  le  censeur,  qui  raya 
un  Romain  de  la  liste  du  sénat ,  pour  avoir  donné 
un  baiser  à  sa  femme  en  présence  de  sa  fille.  A 
ces  mœurs  austères  les  femmes  romaines  joi- 
gnirent un  amour  de  la  patrie,  qui  parut  dans 
des  occasions  éclatantes.  A  la  mort  de  Brutus, 
elles  portèrent  toutes  le  deuil  ;  au  temps  de  Co- 

(i)  Une  tutèle  austère,  et  dont  elles  ne  sortaient  jamais; 
la  censure  des  magistrats,  des  tribunaux  domestiques,  des 
lois  pour  prévenir  leur  luxe  par  le  règlement  des  dots ,  des 
lois  somptuaires  pour  leurs  ornements,  des  temples  élevés 
à  la  pudeur,  des  temples  à  une  déesse  qui  présidait  à  la 
paix  des  mariages  et  à  la  réconciliation  des  époux ,  des  dé- 
crets honorables  pour  les  services  rendus  par  les  femmes  à 
l'État  :  tout  annonce  le  grand  intérêt  que  ce  peuple  conqué- 
rant prit  aux  femmes  et  à  leurs  mœurs,  tant  qu'il  en  eut 
lui-même. 
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riolan,  elles  sauvèrent  Rome.  Ce  grand  homme 
irrité ,  ayant  bravé  le  sénat  et  les  prêtres ,  çt  in- 
sensible à  l'orgueil  même  de  pardonner,  ne  put 
résister  au  pouvoir  des  femmes  qui  l'imploraient. 
Le  sénat  les  remercia  par  un  décret  public,  or- 
donna aux  hommes  de  leur  céder  partout  le  pas, 
fit  élever  un  autel  sur  le  lieu  où  la  mère  avait 
fléchi  son  fils,  et  la  femme  son  époux,  et  permit 
à  toutes  les  femmes  de  mettre  un  ornement  de 
plus  à  leur  coiffure.  Il  faut  convenir  que  nos 
modes  françaises  n'ont  pas  une  origine  tout-à- 
fait  si  noble.  Au  temps  de  Brennus,  elles  sau- 
vèrent Rome  une  seconde  fois,  en  donnant  tout 
leur  or  pour  la  rançon  de  la  ville.  A  cette  épo- 
que, le  sénat  leur  accorda  l'honneur  d'être  louées 
sur  la  tribune,  comme  les  magistrats  et  les  guer- 
riers. Après  la  bataille  de  Cannes,  temps  où 
Rome  n'avait  plus  d'autres  trésors  que  les  vertus 
de  ses  concitoyens,  elles  sacrifièrent  de  même 
leurs  pierreries  et  leurs  richesses.  Un  nouveau 
décret  récompensa  leur  zèle. 

Valère-Maxime,  qui  vécut  sous  Tibère,  et  dont 
nous  avons  un  ouvrage,  monument  de  grandes 
vertus  bien  plus  que  de  goût,  a  loué  en  plusieurs 
endroits  les  dames  romaines  ;  mais  ce  sont  moins 
des  éloges  que  des  traits  détachés  où  cependant 
il  se  permet  quelquefois  le  tour  et  les  mouve- 
ments d'un   orateur.   On  se  doute  bien  que  la 
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fameuse  Porcie,  fille  de  Catoii  et  femme  de  Briitus, 
n'y  est  point  oubliée;  ni  cette  Julie,  femme  de 
Pompée,  qui  mourut  de  frayeur  d'avoir  vu  une 
robe  de  son  mari,  teinte  de  sang;  ni  cette  jeune 
Romaine  qui,  dans  la  prison,  nourrit  sa  mère  de 
son  lait;  ni  plusieurs  femmes  illustres,  qui,  au 
temps  des  proscriptions,  exposèrent  leur  vie  pour 
sauver  leurs  époux  Cet  écrivain,  en  célébrant  les 
vertus,  cite  aussi  les  talents.  11  nous  apprend 
qu'au  second  triumvirat  ,  les  trois  assassins , 
maîtres  de  flome ,  avides  d'or ,  après  avoir  ré- 
pandu le  sang,  et  ayant  apparemment  épuisé 
toutes  les  formules  de  brigandage  et  toutes  les 
manières  de  piller,  s'avisèrent  de  taxer  les  fem- 
mes ;  ils  leur  imposèrent  par  tète  une  très-forte 
contribution  :  les  femmes  cherchèrent  un  orateur 
pour  les  défendre,  et  n'en  purent  trouver;  per- 
sonne n'est  tenté  d'avoir  raison  contre  ceux  qui 
proscrivent.  La  fille  du  célèbre  Hortensius  se 
présenta  seule  :  elle  fit  revivre  les  talents  de  son 
père,  et  défendit  avec  intrépidité  la  cause  des 
femmes  et  la  sienne  ;  les  tyrans  rougirent ,  et 
révoquèrent  leurs  ordres.  Hortensia  fut  recon- 
duite en  triomphe;  et  une  femme  eut  la  gloire 
d'avoir  donné ,  dans  le  même  jour ,  un  exemple 
de  courage  aux  hommes,  un  modèle  d'éloquence 
aux  femmes,  et  une  leçon  d'humanité  aux  tyrans. 
Remarquons   que    cette    époque    des  talents 
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dans  les  femmes  se  trouve  à  Rome  dans  le  temps 
où  la  société  devait  être  beaucoup  plus  perfec- 
tionnée par  l'opulence,  par  le  luxe,  par  l'usage 
et  l'abus  des  arts  et  des  richesses.  Alors  la  re- 
traite des  femmes  dut  être  moins  austère;  leur 
esprit  plus  actif  fut  plus  exercé;  leur  ame  eut  de 
nouveaux  besoins  :  l'idée  de  la  réputation  naquit 
pour  elles  ;  leur  loisir  augmenta  par  la  distinction 
des  devoirs.  Il  y  eut  des  devoirs  vils ,  et  que  les 
femmes  opulentes  laissaient ,  pour  ainsi  dire ,  au 
peuple;  il  y  en  eut  de  nobles,   et  qui  étaient 
bientôt  remplis.  Pendant  six  cents  ans,  les  vertus 
avaient  suffi  pour  plaire  :  alors  il  fallut  encore 
l'esprit.    On  voulut  joindre   l'éclat  à   l'estime  , 
jusqu'à  ce  qu'on  apprît  à  se  passer  de  l'estime 
même;  car,  dans  tout  pays,  à  mesure  que  l'amour 
des  vertus  diminue ,  le  prix  des  talents  augmente. 
Cette  dernière  révolution  se  fit  sous  les  em- 
pereurs ,  et   mille   causes  y  contribuèrent.   La 
grande  inégalité  des  rangs,  l'excès  des  fortunes, 
le  ridicule  attaché  dans  ces  cours  aux  idées  mo- 
rales, et  à  Rome  l'excès  des  âmes  fortes,  impé- 
tueuses dans  le  mal  comme  dans  le  bien ,  tout 
précipita  la  corruption.  Alors  le  vice  n'eut  pas 
de  frein.  La  fureur  des  spectacles  mit  à  la  mode 
une  licence  profonde   et   vile.   Les   femmes  se 
disputèrent  à  prix  d'or  un  histrion  ;  elles  atta- 
chèrent leur  cœur  et  leurs  yeux  avides  sur  un 
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théâtre ,  pour  dévorer  les  mouvements  d'un 
pantomime.  Un  joueur  de  flûte  engloutit  des 
patrimoines ,  et  donna  des  héritiers  aux  descen- 
dants des  Scipion  et  des  Emile  :  la  débauche 
redouta  la  fécondité  ;  on  apprit  à  tromper  la 
nature  ;  l'art  affreux  des  avortements  se  per- 
fectionna. Les  passions,  tous  les  jours  renais- 
santes ,  purent  s'assouvir  tous  les  jours  ;  et  les 
femmes ,  lasses  de  tout ,  dégoûtées  de  tout,  mul- 
tiplièrent dans  Rome  les  monstres  de  l'Asie ,  et 
firent  mutiler  leurs  esclaves ,  pour  satisfaire  les 
nouveaux  caprices  d'une  imagination  usée  par 
ses  plaisirs  mêmes.  Alors  les  vices  furent  plus 
puissants  que  les  lois.  On  ne  s'occupa  plus  de 
conserver  les  mœurs,  mais  de  punir  les  crimes; 
et  quelquefois,  leur  nature  et  leur  nombre  ef- 
frayant les  tribunaux ,  il  fallut ,  pour  ainsi  dire , 
que  la  loi  se  couvrît  d'un  voile ,  parce  qu'il  y 
aurait  eu  autant  de  danger  que  de  honte  à  aper- 
cevoir tous  les  coupables (i).  On  se  doute  bien 
que,  dans  ce  siècle,  on  loua  bien  plus  souvent 
dans  les  femmes  le  rang  que  la  vertu  ,  et  les 
talents  ou  les  grâces ,  que  les  mœurs. 

Au  temps  de  la  naissance  de  l'empire ,  il  y  eut 

(i)  Quand  .Scptime-Sévère  monta  sur  le  U'ône,il  trouva 
trois  mille  accusations  d'adultère  inscrites  sur  les  rôles.  Il 
fut  obligé  de  renoncer  à  ses  projets  de  réforme. 
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plusieurs  éloges  de  femmes  prononcés  sur  la 
tribune  romaine  :  l'éloge  de  Junie  ,  sœur  de 
Brutus  et  femme  de  Cassius;  l'éloge  de  l'impé- 
ratrice Livie ,  mère  de  Tibère  ;  celui  d'Octavie 
par  Auguste,  et  celui  de  Poppée  par  Néron.  On 
peut  dire  que  le  premier  fut  l'éloge  de  la  vertu 
encore  austère  et  républicaine  ;  le  second  dut 
marquer  le  passage  des  moeurs  des  femmes  dans 
une  république ,  à  leurs  mœurs  dans  une  cour 
et  sous  un  prince.  Livie  tenait  à  la  première 
époque  par  un  reste  de  simplicité ,  et ,  pour  me 
servir  des  expressions  de  Tacite ,  par  la  sainteté 
de  sa  maison;  elle  tenait  à  la  seconde  par  une 
ambition  sourde,  par  le  désir  du  crédit,  par  un 
artifice  raisonné,  par  l'art  d'employer  adroite- 
ment la  séduction  de  son  sexe  ;  enfin ,  par  l'in- 
trigue et  le  manège  appliqués  tour-à-tour  à  des 
choses  grandes  ou  petites  ;  le  troisième  ,  celui 
d'Octavie,  fut  l'éloge  de  la  beauté  rendue  inté- 
ressante par  le  malheur ,  et  mêlée  à  de  grands 
événements,  dont  elle  fut  plutôt  la  victime  que 
la  cause  (i).  Mais  l'éloge  de  Poppée,  prononcé 
par  un  empereur,  et  applaudi  par  les  Romains, 
marqua,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  terme  de  la 


(i)  Octavie,  sœur  d'Auguste ,  femme  d'Antoine,  et  rivale 
si  vertueuse  et  si  tendre  de  Cléopàtre. 
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corruption  (i).  11  y  a  apparence  que  toutes  les 
lemmes  qui  tenaient  à  la  maison  impériale,  ou 
qui  y  entraient ,  étaient  louées  de  même  après 
leur  mort.  Plusieurs  d'entre  elles  sur  le  trône 
joignirent  le  scandale  aux  plaisirs  ;  mais  l'apo- 
théose réparait  tout.  La  religion  était  moins  sé- 
vère que  les  mœurs  ;  on  faisait  plus  aisément  une 
déesse,  qu'une  femme  honnête. 

Il  y  eut  pourtant  alors  quelques  vertus  chez 
les  femmes;  mais  ces  vertus  se  remarquaient. 
La  plupart  durent  leur  naissance  au  stoïcisme 
qui,  sous  les  premiers  empereurs,  se  répandit  à 
Rome.  On  sait  que  le  stoïcisme  est,  pour  les 
mœurs ,  ce  que  l'austérité  républicaine  est  pour 
le  gouvernement.  Il  fit  renaître  dans  quelques 
maisons  les  jiiœurs  antiques,  mais  avec  cette 
différence,  qu'autrefois  dans  Rome  la  vertu, 
contractée  presque  en  naissant ,  était  comme 
une  habitude  de  l'enfance,  et  l'ouvrage  heureux 
de  l'exemple  comme  des  lois;  mais,  dans  l'em- 
pire, il  fallait,  pour  avoir  des  mœurs,  une  mo- 
rale forte  et  des  vertus  raisonnées.  C'était  en- 
core peu  d'avoir  des  principes  ;  la  raison  froide 
n'eût  pas  résisté  long-temps  :  il  fallait  un  cer- 
tain enthousiasme  qui  donnât  de  l'énergie  à 
lame  et  la  soutînt;   qui  se  proposât  une  gran- 

(i)  Tacite,  Ann.  i6,  6. 
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deur  au-dessus  de  l'homme,  pour  parvenir  jus- 
qu'où l'homme  peut  aller;   qui  méprisât   tous 
les  plaisirs,  pour  mieux  dédaigner  les  vices;  qui 
bravât  les  douleurs ,  pour  mieux  s'aguerrir  con- 
tre la  faiblesse;  qui  enfin,  dans  des  lieux  où  le 
crime  était   tout-puissant  par  l'autorité   et  par 
l'exemple,  rendît  l'homme  indépendant  de  tout, 
hors  du  devoir ,  et ,  l'élevant  au-dessus  de  ce  vil 
univers    qui    l'entourait,  le    fît   lui-même  son 
censeur ,   son  maître  ,   son   admirateur   et   son 
juge.    Dans   cette    époque ,    le    stoïcisme   était 
donc  nécessaire   à  Rome   comme   un    puissant 
contre-poids  à  une  force  terrible  ;  et ,  en  effet , 
il  offrit  chez  les  Romains  le  plus  grand  des  con- 
trastes ,  l'excès  du  courage  à  côté  de  l'excès  de 
la  bassesse ,  et  la  plus  rigide  austérité  à  côté  de 
la  plus  déshonorante  licence.  Il  est  à  remarquer 
que  jamais  le  stoïcisme  ne  produisit  de  si  grands 
effets  dans  la  Grèce,  que  dans  Rome;  c'est  que 
peut-être,   comme  il  y  a  quelque  chose  d'exa- 
géré, il  lui  faut  des  circonstances  extraordinai- 
res.   Pour   créer  de  grandes  vertus ,  il  faut  de 
grands  besoins  et  de  grands  maux.  Le  stoïcisme 
ressemblait  à  ces  forces  qui  s'augmentent  à  pro- 
portion des  résistances. 

Plusieurs  Romains  célèbres  ,  nourris  dans 
cette  secte ,  déployèrent  les  vertus  qu'elle  inspi- 
rait :  et  les  femmes,  plus  susceptibles  d'habitudes 
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que  de  principes,  et  presque  toujours  gouver- 
nées par  les  mœurs,  qui  les  frappent  de  plus 
près,  imitèrent  les  vertus  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  pères.  Porcie  avait  donné  l'exemple.  Fdle 
de  Caton  et  femme  de  Brutus,  elle  s'était,  pour 
ainsi  dire,  montée  à  la  hauteur  de  leurs  âmes. 
Dans  la  conspiration  contre  César,  elle  se  mon- 
tra diene  d'être  associée  au  secret  de  l'Etat. 
Après  la  bataille  de  Philippes,  elle  ne  put  sur- 
vivre, ni  à  la  liberté,  ni  à  Brutus,  et  mourut 
avec  l'intrépidité  féroce  de  Caton.  Son  exemple 
fut  suivi  par  cette  Arria,  qui,  voyant  son  époux 
chancelant,  et  qui  hésitait  à  mourir,  pour  l'en- 
courager se  perça  le  sein  et  lui  remit  le  poi- 
gnard; par  sa  fille,  épouse  de  Thraséas,  et  la 
fille  de  Thraséas,  épouse  d'Helvidius  Priscus,  di- 
gnes toutes  deux  d'avoir  pour  maris  deux  grands 
hommes  ;  par  Pauline ,  femme  de  Sénèque ,  qui 
se  fit  ouvrir  les  veines  avec  lui ,  et ,  forcée  à  vi- 
vre, pendant  le  peu  d'années  qu'elle  survécut 
porta  sur  son  visage,  dit  Tacite,  l'honorable  pâ- 
leur qui  attestait  qu'une  partie  de  son  sang  avait 
coulé  avec  le  sang  de  son  époux  ;  et ,  dans  un 
autre  genre,  cette  Agrippine,  femme  de  Ger- 
maniciis  ,  altière  et  sensible  ,  qui ,  jeune  encore, 
s'ensevelit  dans  la  retraite,  et,  sans  laisser  jamais 
ni  fléchir  sa  hauteur  sous  Tibère  ,  ni  corrompre 
ses  mœurs  par  son  siècle,  aussi  implacable  en- 
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vers  son  tyran,  que  fidèle  à  son  époux,  passa 
sa  vie  à  pleurer  l'un ,  et  à  détester  l'autre  ;  et 
cette  Éponine,  si  célèbre,  que  Vespasien  aurait 
dû  admirer,  et  qu'il  fit  si  lâchement  mourir. 
Presque  toutes  ces  femmes ,  exposées  à  la  haine 
des  tyrans,  n'obtinrent  point  l'honneur  des  élo- 
ges publics  ;  mais,  ce  qui  vaut  mieux  ,  elles  fu- 
rent louées  par  Tacite.  Deux  lignes  de  Tacite 
sont  fort  au-dessus  de  tous  les  panégyriques 
d'usage. 

Je  ne  parlerai  point  de  toutes  les  femmes  cé- 
lèbres de  l'empire;  mais  Oppien,  Hérodien , 
Philostrate ,  et  Dion  ,  en  citent  une  d'un  carac- 
tère comme  d'un  genre  de  mérite  tout  différent. 
Qu'il  me  soit  permis  de  m'y  arrêter.  C'était  l'im- 
pératrice Julie  ,  femme  de  Septime-Sévère.  Née 
en  Syrie,  et  fille  d'un  prêtre  du  Soleil ,  on  lui 
prédit  qu'elle  monterait  au  rang  de  Souveraine. 
Son  caractère  justifia  la  prédiction.  Sur  le  trône, 
elle  aima  ou  parut  aimer  passionnément  les  let- 
tres. Soit  goût ,  soit  désir  de  s'instruire ,  soit 
désir  de  célébrité,  soit  peut-être  tout  cela  en- 
semble ,  elle  passait  sa  vie  avec  les  philosophes. 
Son  rang  d'impératrice  n'eût  peut-être  pas  suffi 
pour  subjuguer  ces  âmes  fières  ;  mais  elle  y  joi- 
gnit de  plus  le  mérite  de  l  esprit  et  de  la  beauté. 
Ces  trois  genres  de  séduction  lui  rendirent 
moins  nécessaire  celle  qui  ne  consiste  que  dans 
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l'art,  et  qui,  observant  les  goûts  et  les  faiblesses, 
gouverne  les  grandes  âmes  par  de  petits 
moyens.  On  dit  qu'elle  était  philosophe:  sa  phi- 
losophie cependant  n'alla  point  jusqu'à  lui  don- 
ner des  mœurs.  Son  mari,  qui  ne  l'aimait  point, 
estimait  son  génie ,  et  la  consultait  en  tout. 
Elle  gouverna  de  même  sous  son  fils.  Enfin ,  im- 
pératrice et  homme  d'état ,  occupée  tout  à  la 
fois  des  sciences  et  des  affaires ,  et  y  mêlant 
assez  publiquement  les  plaisirs,  ayant  des  gens 
de  cour  pour  amants,  des  gens  de  lettres  pour 
amis  ,  et  des  philosophes  pour  courtisans ,  au 
milieu  d'une  société  où  elle  régnait  et  où  elle 
s'instruisait ,  elle  parvint  à  jouer  un  très-grand 
rôle  ;  mais,  comme  à  tant  de  mérites  elle  ne  joi- 
gnit pas  ceux  de  son  sexe,  on  l'admira  ,  on  la 
blâma  :  elle  obtint  de  son  vivant  plus  d'éloges 
que  de  respects  ;  et,  chez  la  postérité ,  plus  de  re- 
nommée que  d'estime. 

Après  elle,  on  trouve  Julie  Mammée ,  qui 
était  de  la  même  famille,  et  qui  fut  aussi  impé- 
ratrice ,  ou  du  moins  mère  d'un  empereur.  Son 
mérite  fut  d'avoir  autant  de  génie  que  de  cou- 
rage ,  et  surtout  d'avoir  élevé ,  pour  le  trône  , 
son  fils  ,  le  jeune  Alexandre  Sévère  ,  à  peu  près 
comme  Fénélon  éleva  depuis  le  duc  de  Bourgo- 
gne. Elle  le  rendit  à-la-fois  vertueux  et  sen- 
sible. 
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Enfin ,  en  suivant  le  cours  de  l'histoire  ,  se 
présente  cette  fameuse  Zénobie  ,  digne  d'avoir 
eu  Longin  pour  maître  ,  princesse  qui  sut  écrire 
comme  elle  sut  vaincre  ,  qui  fut  ensuite  malheu- 
reuse avec  dignité,  qui  se  consola  de  la  perte 
d'un  trône  par  les  douceurs  de  la  retraite  ,  et 
des  plaisirs  de  la  grandeur  par  ceux  de  l'esprit. 

Toutes  ces  femmes  reçurent  de  grands  éloges 
des  écrivains  de  leur  siècle ,  et  ont  servi  depuis 
à  grossir  les  catalogues  de  tous  les  panégyristes 
des  femmes  célèbres  (i). 


(i)  Il  ne  nous  reste  aujourd'hui  de  ces  temps-là,  que  deux 
éloges  d'impératrices.  L'un  est  le  panégyrique  d'Eusébie, 
épouse  de  Constance.  Ce  fut  elle  qui  fut  la  protectrice  de 
Julien.  Elle  le  fit  élever  au  rang  de  César  ;  et,  par  ce  charme 
secret  que  l'esprit  et  la  beauté  ont  sur  les  tyrans  même ,  elle 
le  sauva  plusieurs  fois  des  fureurs  politiques  d'un  prince 
toujours  près  d'être  assassin,  dès  qu'il  craignait.  Julien,  qui 
lui  devait  la  vie  et  l'empire,  composa  son  panégyrique.  Il 
faut  convenir  que  la  reconnaissance  ne  le  rendit  pas  élo- 
quent. 

L'autre  est  de  Lucien.  Il  est  en  dialogue  et  en  forme  de 
portrait.  On  ne  sait  précisément  à  qui  il  est  adressé  ;  mais 
les  commentateurs,  qui  sont  presque  toujours  dans  la  confi- 
dence de  ces  sortes  de  secrets,  ne  manquent  pas  d'assurer 
que  c'est  l'éloge  d'une  impératrice.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
peut  dire  que  cet  éloge  est  l'original  des  quarante  à  cinquante 
mille  portraits  d'héroïnes  ou  de  princesses  qui ,  depuis  quatre 
cents  ans,  ont  été  faits  en  France,  en  Italie,  ou  en  Espagne, 
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Nous  venons  de  voir  qu'au  temps  où  le  gou- 
vernement de  Rome  changea,  il  était  survenu 
un  changement  dans  les  mœurs;  mais,  environ 
vers  le  troisième  siècle ,  il  se  fit  une  révolution 
nouvelle  ,  et  qui  porta  un  grand  caractère. 

Jusques  alors  les  mœurs  des  femmes  n'avaient 
élé  fondées  que  sur  la  morale,  et  ne  tenaient 
point  du  tout  aux  idées  religieuses.  En  quel- 
ques pays,  on  avait  lié  les  mœurs  à  la  politique; 
mais,  selon  les  différents  plans  de  législation, 
les  lois  traçaient  différentes  lignes  où  commen- 
çait et  finissait  la  vertu  des  femmes.  Les  danses 
des  jeunes  Lacédémoniennes  sont  connues;  et  , 
selon  l'expression  de  Montesquieu ,  Lycurgue 
avait  ôté  la  pudeur  à  la  chasteté  même.  A  Rome, 


par  tous  les  orateurs,  historiens,  poètes  ou  romanciers,  et 
où  il  est  d'usage  et  de  règle  que  la  même  femme  ait  toutes 
les  perfections  possibles.  J'ajouterai  que  c'est  la  première 
trace  qu'on  trouve  chez  les  Anciens,  de  cet  esprit  de  galan- 
terie, si  à  la  mode  parmi  nous,  et  qui  consiste  à  dire  aux 
femmes ,  avec  un  esprit  léger  et  une  ame  de  glace ,  toxit  ce 
qu'on  ne  croit  pas,  et  tout  ce  qu'on  voudrait  leur  faire 
croire.  Ce  ton,  qui  est  né  de  l'impuissance  d'être  sensible, 
et  du  désir  de  le  paraître,  et  qui  joint  l'exagération  à  la 
fausseté  ,  a  dû  naître  chez  Lucien  de  la  corruption  des 
mœurs  de  l'empire,  de  la  légèreté  naturelle  aux  Grecs  de 
son  temps,  et  de  son  propre  caractère.  L'esprit  peut  décrire, 
mais  il  n'y  a  que  l'ame  qui  sache  louer. 
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on  avait  vu  des  femmes  danser  publiquement 
sur  un  théâtre  ,  sans  que  la  décence  publique 
mît  aucune  espèce  de  voile  entre  elles  et  les  re- 
gards d'un  peuple;  et,  si  Caton  vint  au  specta- 
cle pour  en  sortir,  les  magistrats  et  les  pontifes 
y  assistèrent.  Les  arts,  qui  partout  imitaient  la 
nature  sans  la  voiler  ,  aidaient  encore  à  séduire 
l'imagination  par  les  yeux.  La  philosophie  n'a- 
vait point  de  principe  fixe  sur  les  femmes.  Tan- 
tôt elle  combattait,  en  elles,  et  voulait  leur  ôter 
ce  sentiment  si  doux  qui  fait  la  défense  comme 
le  charme  de  leur  sexe  (i);  tantôt  elle  voulait 
que  l'union  la  plus  tendre,  qui  suppose  tou- 
jours un  contrat  des  cœurs  qui  se  donnent ,  ne 
fût  que  le  lien  d'un  instant  ,  détruit  par  l'in- 
stant qui  devait  suivre  (2).  La  religion  même  n'é- 
tait qu'une  espèce  de  police  sacrée  ,  qui  avait 
plutôt  des  cérémonies  que  des  préceptes.  On 
honorait  les  dieux,  comme  on  honore  parmi 
nous  les  hommes  puissants;  c'est-à-dire  qu'on 
leur  offrait  de  l'encens ,  et  qu'on  attendait ,  en 
échange,  des  secours.  Ils  étaient  protecteurs  et 
non  législateurs  :  le  christianisme  naissant  sur 
la  terre  fut  une  législation  ;  il  imposa   les  lois 

(i)  Ecole  des  Cyniques,  qui  regardaient  la  pudeur  comme 
une  convention ,  et  se  faisaient  un  devoir  de  s'en  affranchir- 

(2)  Système  de  la  communauté  des  femmes  dans  un  État. 
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les  plus  sévères  aux  femmes  et  aux  mœurs.  Il  res- 
serra les  nœuds  des  mariages  ;  d'un  lien  politi- 
que il  fit  un  lien  sacré,  et  mit  les  contrats  des 
époux  entre  le  tribunal  et  l'autel,  sous  la  garde 
de  la  Divinité.  Il  ne  se  borna  point  à  défendre 
les  actions;  il  étendit  son  empire  jusque  sur  la 
pensée;  partout  il  posa  des  barrières  au-devant 
des  sens;  il  proscrivit  jusques  aux  objets  ina- 
nimés qui  pouvaient  être  complices  d'une  sé- 
duction ou  d'un  désir.  Enfin,  troublant  le  crime 
jusque  dans  la  solitude,  il  lui  ordonna  d'être 
son  propre  délateur,  et  condamna  tous  les  cou- 
pables à  rougir  par  l'aveu  forcé  de  leurs  faibles- 
ses. La  législation  des  Romains  et  des  Grecs 
rapportait  tout  à  l'intérêt  politique  des  sociétés. 
La  législation  nouvelle  et  sacrée,  n'inspirant  que 
du  mépris  pour  cet  univers,  rapporta  tout  à 
ridée  d'un  monde  différent  de  celui-ci  :  de  là 
sortit  l'idée  d'ime  perfection  inconnue.  On  vit 
réduire  en  précepte,  chez  tout  un  peuple,  le  dé- 
tachement des  sens ,  le  règne  de  lame  ,  et  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel  et  de  sublime  qui  se 
mêla  à  tout  ;  de  là  le  vœu  de  continence  et  le 
célibat  consacré.  Alors  la  vie  fut  un  combat.  La 
sainteté  des  mœurs  étendit  un  voile  sur  la  so- 
ciété et  la  nature.  La  beauté  craignit  de  plaire; 
la  force  se  redouta  elle-même  ;  tout  apprit  à  se 
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vaincre;  et  l'austérité  de  lame  augmenta,  tous 
les  jours,  par  les  sacrifices  des  sens. 

Il  est  aisé  de  voir  la  prodigieuse  révolution 
que  cette  époque  dut  produire  dans  les  mœurs. 
Les  femmes ,  presque  toutes  d'une  imagination 
vive  et  d'une  ame  ardente ,  se  livrèrent  à  des 
vertus  qui  les  flattaient  d'autant  plus ,  qu'elles 
étaient  pénibles.  Il  est  presque  égal ,  pour  le 
bonheur,  de  satisfaire  de  grandes  passions,  ou 
de  les  vaincre.  L'ame  est  heureuse  par  ses  ef- 
forts; et,  pourvu  qu'elle  s'exerce,  peu  lui  importe 
d'exercer  son  activité  contre  elle-même. 

Une  autre  loi  ordonnait  aux  chrétiens  de  s'ai- 
mer et  de  se  soulager  comme  frères.  On  vit  donc 
le  sexe  le  plus  vertueux  comme  le  plus  tendre  , 
tournant  vers  la  pitié  cette  sensibilité  que  lui  a 
donnée  la  nature  ,  et  dont  la  religion  lui  faisait 
craindre  ou  l'usage  ou  l'abus ,  consacrer  ses 
mains  à  servir  l'indigence.  On  vit  la  délicatesse 
surmonter  le  dégoût  ;  et  les  larmes  de  la  beauté 
couler  dans  les  asyles  de  la  misère,  pour  conso- 
ler les  malheureux.  En  même  temps,  les  persé- 
cutions faisaient  naître  les  périls.  Pour  conserver 
sa  foi,  il  fallait  souvent  supporter  les  fers,  l'exil 
et  la  mort.  Le  courage  devint  donc  nécessaire. 
Il  y  a  un  courage  froid ,  qui ,  né  de  la  raison ,  est 
intrépide  et  calme  ;  c'est  celui  de  la  philosophie 
et  des  affaires.  Il  y  a  un  courage  d'imagination , 
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qui  est  ardent  et  qui  se  précipite;  tel  est  le  plus 
souvent  le  courage  religieux.  Celui  des  femmes 
chrétiennes  fut  fondé  sur  de  plus  grands  motifs. 
On  les  vit,  s'élevant  au-dessus  d'elles-mêmes, 
courir  aux  flammes  et  aux  bûchers ,  et  offrir 
aux  tourments  leurs  corps  faibles  et  délicats. 

Cette  révolution  dans  les  idées  en  dut  produire 
une  dans  les  écrits;  tous  ceux  dont  les  femmes 
furent  Tobjet,  devinrent  austères  et  purs  comme 
elles.  Presque  tous  les  docteurs  de  ces  temps , 
mis  à-la-fois  par  l'église  au  rang  des  orateurs 
et  des  saints,  louèrent  à  l'envi  les  femmes  chré- 
tiennes ;  mais  celui  de  tous  qui  en  parle  avec 
plus  d'éloquence,  comme  avec  plus  de  zèle,  est 
ce  saint  Jérôme,  qui,  né  avec  une  ame  de  feu  , 
passa  quatre-vingts  ans  à  écrire,  à  se  combattre 
et  à  se  vaincre;  dont  les  mœurs  furent  proba- 
blement plus  austères  que  les  penchants;  qui, 
dans  Rome,  eut  pour  disciples  un  grand  nombre 
de  femmes  illustres;  qui,  entouré  de  la  beauté, 
échappa  aux  faiblesses ,  sans  pouvoir  échapper 
à  la  calomnie;  et  qui,  fuyant  enfin  le  monde, 
les  femmes  et  lui-même ,  se  retira  dans  la  Pa- 
lestine, où  tout  ce  qu'il  avait  quitté  le  pour- 
suivait encore,  tourmenté  sous  la  haire,  et ,  dans 
le  calme  des  déserts,  entendant  retentir  à  ses 
oreilles  le  tumulte  de  Rome.  Tel  fut,  dans  le 
quatrième  siècle ,  le  plus  éloquent  panégyriste 
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des  femmes  chrétiennes.  Cet  ëciivaiii  ardent  et 
sacré  ,  et  d'ini  génie  nnpétiieux  et  sombre  , 
adoucit,  en  mille  endroits,  sou  style,  pour  louer 
les  Marcelle,  les  Pauline,  les  Eustochium,  et  un 
grand  nombre  d'autres  femmes  romaines,  qui, 
au  Capitole  ,  avaient  embrassé  l'austérité  chré- 
tienne ,  et  apprenaient ,  dans  Rome ,  la  langue 
des  Hébreux  pour  entendre  et  coiuiaître  les 
livres  de  Moïse. 

A  la  chute  de  l'empire ,  et  quand  cette  foule 
de  Barbares  qui  l'inondèrent  se  divisèrent  ou 
s'unirent  pour  partager  ses  débris ,  le  chrislia- 
nisme,  pour  adoucir  des  mœurs  sauvages,  passa 
des  vaincus  aux  vainqueurs,  et  fut  presque  par- 
tout porté  par  des  femmes.  On  a  remarqué  que 
les  femmes ,  de  tout  temps ,  ont  eu,  plus  que  les 
hommes,  ce  zèle  ardent  de  religion  qui  cherche 
à  convertir;  soit  que,  par  leur  faiblesse  même, 
elles  tiennent  davantage  à  des  opinions  sacrées 
qui ,  pour  lame  ,  sont  un  appui  de  plus  ;  soit  que 
leur  imagination  plus  vive  s'enflamme  plus  for- 
tement sur  des  objets  qui  sont  hors  de  la  nature , 
et  quelquefois  hors  des  bornes  ordinaires  de  la 
raison  ;  soit  que  la  persuasion  religieuse  chez  les 
hommes  soit  plus  liée  à  la  réflexion ,  et,  chez  les 
femmes,  au  sentiment  fet  l'un,  comme  on  sait, 
a  bien  plus  d'activité  que  l'autre);  soit  qu'elles 
regardent  la  religion,  qui  égale  tout,  comme  une 


Sun     LKS     F  E  31  M  ES.  '5c) 

défense  pour  elles,  et  un  contre-poids  à  la  fai- 
blesse contre  la  force;  soit  peut-être  enfin  que 
leur  désir  naturel  de  subjuguer  s'étende  à  tout , 
et  que,  pour  se  rendre  compte  de  leur  pouvoir, 
elles  soient  jalouses  d'exercer  leur  ascendant  sur 
ce  qu'il  y  a  même  de  plus  libre  ,  sur  les  opinions 
et  sur  les  âmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  furent  des 
femmes  qui,  faisant  servir  à  leur  religion  les 
charmes  de  leur  sexe,  placées  sur  des  trônes,  et 
attirant  au  christianisme  leurs  époux ,  rendirent 
une  grande  partie  de  l'Europe,  chrétienne.  C'est 
ainsi  que  la  France  ,  l'Angleterre  ,  une  partie  de 
rAlleniagne,  la  Bavière,  la  Hongrie  ,  la  Bohême, 
la  Lithuanie ,  la  Pologne,  la  Russie,  et,  pendant 
quelque  temps,  la  Perse,  reçurent  l'Evangile.  Ainsi 
la  Lombardie  et  l'Espagne  renoncèrent  aux  opi- 
nions d'Arius.  On  voit  que,  dans  ces  siècles,  le 
zèle  religieux  des  femmes  influa  sur  une  partie 
du  monde.  Je  ne  rapporterai  point  ici  les  noms 
de  ces  princesses,  inscrits  dans  des  annales  bar- 
bares ,  et  répétés  depuis  par  un  grand  nombre 
de  panégyristes.  Il  me  suffit  de  remarquer  quel 
fut  le  genre  de  mérite  qui  les  distingua ,  et  sur 
quoi  roulent  les  éloges  qu'elles  ont  reçus  dans 
leur  siècle  et  chez  la  postérité. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  époque 
de  l'invasion  des  barbares,  et  voyons  les  chan- 
gements  qui    en  résultèrent  pour  les  mœurs  : 
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jamais  peut-être  il  n'y  eut  de  révolution  plus 
singulière.  Ce  furent  des  Sauvages  qui  portèrent^ 
avec  les  embrasements  et  les  ruines,  l'esprit  de 
galanterie  qui  règne  encore  aujourd'hui  en  Eu- 
rope :  et  le  système  qui  nons  a  fait  un  principe 
d'honneur  de  regarder  les  femmes  comme  sou- 
veraines (système  qui  a  eu  tant  d'influence), 
nous  est  venu  des  bords  de  la  mer  Baltique , 
et  des  forêts  du  nord  (i). 

On  voit ,  en  général ,  par  l'histoire ,  que  tous 
les  peuples  septentrionaux  avaient  le  plus  grand 
respect  pour  les  femmes.  Partagés  entre  la 
chasse  et  la  guerre,  ils  ne  daignaient  adoucir 
leur  férocité  que  pour  l'amour  :  leurs  forêts 
furent  le  berceau  de  la  chevalerie;  les  femmes 
y  étaient  le  prix  de  la  valeur.  Un  guerrier, 
pour  se  rendre  digue  de  sa  maîtresse,  allait  cher- 
cher au  loin  la  gloire  et  les  combats  :  les  rivali- 
tés produisaient  des  défis.  Les  combats  singu- 
liers ,  ordonnés  par  l'amour ,  ensanglantaient 
souvent  les  forêts  et  les  bords  des  lacs;  et  le 
droit  de  Tépée  décidait  des  mariages  comme  des 
procès. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ces  mœurs  ;  chez 


(i)  C'est  ce  système  qui  a  formé  en  partie  nos  manières, 
nos  mœurs ,  nos  sociétés ,  et  qui ,  parmi  nous ,  a  le  plus  influé 
sur  les  écrits  et  sur  les  langues. 
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les  hommes  peu  civilisés ,  mais  déjà  rassemblés 
en  grand  corps  de  peuples,  les  femmes  ont  na- 
turellement et  doivent  avoir  le  plus  grand  em- 
pire; elles  y  régnent  par  la  force  même  de  ceux 
à  qui  elles  commandent.  Déjà  la  société  est  assez 
établie  pour  qu'il  y  ait  en  amour  des  idées  de 
préférence  ;  elle  ne  l'est  point  assez  pour  que 
les  sens  soient  affaiblis,  et  l'imagination  usée 
par  l'habitude.  Des  âmes  fortes  et  sauvages  , 
i£;norant  tous  ces  plaisirs  de  convention  créés 
par  une  société  polie,  sentent  plus  vivement  les 
plaisirs  qui  naissent  de  la  nature,  et  des  vrais 
rapports  de  l'homme.  Il  se  mêlait  même,  à  ces 
sentiments,  quelque  chose  de  religieux.  Plu- 
sieurs de  ces  peuples,  errant  dans  leurs  forêts, 
s'imaginaient  que  les  femmes  lisaient  dans  l'ave- 
nir, et  qu'elles  avaient  je  ne  sais  quoi  de  sacré 
et  de  divin.  Peut-être  cette  idée  n'était-elle  que 
l'effet  de  l'habileté  ordinaire  aux  femmes,  et  de 
l'avantage  que  leur  finesse  naturelle  devait  leur 
donner  sur  des  guerriers  féroces  et  simples  ; 
peut-être  aussi  des  Barbares,  étonnés  de  l'em- 
pire que  la  beauté  a  sur  la  force ,  étaient-ils  ten- 
tés d'attribuer  à  quelque  chose  de  surnaturel  un 
charme  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre  (i). 

(i)  Cette  idée  que  la  Divinité  se  communique  plus  aisé- 
ment aux  femmes,  a  été  très-répandue  sur  la  terre.  Les 
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Ces  peuples,  en  mondant  l'Europe,  portèrent 
leurs  opinions  avec  leurs  armes.  Bientôt  il  dut 
se  faire  une  révolution  dans  la  manière  de  vivre; 
les  climats  du  nord  exigent  bien  moins  de  ré- 
serve entre  les  sexes.  Pendant  des  invasions , 
qui  durèrent  trois  ou  quatre  cents  ans,  on  s'ac- 
coutuma à  voir  les  femmes  mêlées  aux  guerriers  : 
et  cette  modestie,  douce  et  timide,  qui  faisait 
presque  une  loi  à  la  beauté  de  se  dérober  à  tous 
les  yeux,  cessa  d'être  regardée  comme  un  de- 
voir. 

Chez  les  Anciens,  la  retraite  des  femmes  fit 
long-temps  partie  de  la  constitution,  parce  que 
le  gouvernement  et  les  lois  y  étaient  appuyés 
sur  les  mœurs.  Dans  l'Europe  moderne,  les  Bar- 
bares, n'ayant  fondé  partout  que  des  monarchies 
militaires,  durent  peu  s'occuper  des  mœurs; 
tout  était  fondé  sur  la  force.  Le  mélange  des 
conquérants,  avec  un  peuple  corrompu,  et  qui 

Germains,  les  Bretons,  et  tous  les  peuples  Scandinaves, 
l'ont  eue.  Chez  les  Grecs ,  c'étaient  des  femmes  qui  rendaient 
les  oracles.  On  connaît  le  respect  des  Romains  pour  les 
sibylles.  On  connaît  les  Pythonisses  des  Hébreux.  Les  pi'é- 
dictions  des  femmes  égyptiennes  avaient  beaucoup  de  crédit 
à  Rome  sous  les  empereurs.  Enfin  ,  chez  la  plupart  des  Sau- 
vages ,  tout  ce  qui  a  ou  paraît  avoir  quelque  chose  de  sur- 
naturel, les  cérémonies  religieuses,  la  médecine  et  la  magie, 
sont  entre  les  mains  des  femmes. 
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avait  tous  les  vices  de  sa  prospérité  ancienne  et 
de  son  malheur  présent,  ne  dut  pas  contribuer 
encore  à  leur  douner  des  idées  austères.  On  vit 
donc  les  peuples  du  Nord,  dans  des  climats  plus 
doux  ,  unir  les  vices  des  Romains  à  la  fierté 
guerrière  des  Barbares.  Le  christianisme  leur 
'donna  des  lois  :  mais,  en  modifiant  leur  carac- 
tère, il  ne  le  chaugea  point;  il  se  mêla  aux  cou- 
tumes, et  laissa  subsister  l'esprit  général.  Ainsi 
se  jetèrent  peu-à-peu  les  fondements  des  mœurs 
nouvelles,  qui,  dans  l'Europe  moderne,  rappro- 
chèrent les  deux  sexes,  donnèrent  aux  femmes 
une  espèce  d'empire,  et  associèrent  partout  l'a- 
mour au  courage. 

Une  chose  à  observer,  c'est  qu'à-peu-près 
dans  le  même  temps  il  s'éleva  une  religion  et 
lui  peuple  qui  établit  et  consacra  pour  toujours 
dans  l'Orient  l'esclavage  domestique  des  femmes. 
Ainsi  la  même  époque  qui  commença  leur  em- 
pire en  Europe,  les  destina  à  être  pour  jamais 
esclaves  en  Asie.  Leur  servitude  s'étendit  par 
les  armes  des  conquérants  arabes,  comme  la  ga- 
lanterie du  Nord  s'était  étendue  par  les  con- 
quêtes des  Barbares. 

Déjà  on  voit  naître  et  se  préparer  d'avance, 
en  Europe,  le  règne  de  la  chevalerie.  Cette  insti- 
tution politique  et  militaire  fut  amenée  par  le 
cours  des  événements  et  par  la  pente  naturelle 
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des  esprits  et  des  âmes  :  sa  véritable  époque 
commence  au  dixième  siècle.  L'Europe,  ébranlée 
par  la  chute  de  l'Empire,  n'avait  point  encore 
pris  de  consistance;  depuis  cinq  cents  ans  rien 
n'était  fixe;  rien,  pour  ainsi  dire,  n'était  fondu 
ensemble.  Du  mélange  du  christianisme  avec 
les  anciens  usages  des  Barbares ,  naissait  un 
choc  presque  continuel  dans  les  mœurs;  du  mé- 
lange des  droits  du  sacerdoce  et  de  ceux  de 
l'empire,  un  choc  dans  la  politique  et  dans  les 
lois;  du  mélange  des  droits  des  Souverains  et 
de  ceux  de  la  noblesse,  un  choc  dans  le  gou- 
vernement; du  mélange  des  Arabes  et  des  Chré- 
tiens en  Europe,  un  choc  dans  les  religions: 
de  tant  de  contrastes  sortaient  la  confusion  et 
l'anarchie.  Le  christianisme,  qui  n'était  plus  dans 
son  temps  de  ferveur,  semblable  à  un  ressort  à 
moitié  détendu,  assez  fort  contre  les  passions 
froides,  déjà  ne  l'était  plus  assez  pour  réprimer 
les  passions  violentes;  il  faisait  naître  le  re- 
mords, mais  ne  prévenait  pas  le  crime.  On  fai- 
sait des  pèlerinages,  et  on  pillait,  on  massacrait, 
et  ensuite  on  faisait  pénitence  :  le  brigandage 
et  la  débauche  se  mêlaient  à  la  superstition. 
C'est  dans  ces  temps,  que  des  nobles  oisifs  et 
guerriers,  ayant  un  sentiment  d'équité  naturelle 
et  d'inquiétude ,  de  religion  et  d'héroïsme ,  s'as- 
socièrent pour  faire  ensemble  ce   que  la  force 
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publique  ne  faisait  pas,  ou  faisait  mal.  Leur 
objet  fut  de  combattre  les  Maures  en  Espagne, 
les  Sarrasins  en  Orient,  les  tyrans  des  donjons 
et  des  châteaux  en  Allemagne  et  en  France; 
d'assurer  le  repos  des  voyageurs,  comme  fai- 
saient autrefois  les  Hercule  et  les  Thésée,  et 
surtout  de  défendre  l'honneur  et  les  droits  du 
sexe  le  plus  faible,  contre  le  sexe  impérieux, 
qui  souvent  opprime  et  outrage  l'autre. 

Bientôt  l'esprit  d'une  galanterie  noble  se  mêla 
à  cette  institution  ;  chaque  chevalier ,  en  se 
vouant  aux  périls,  se  soumit  aux  lois  d'une  sou- 
veraine. C'était  pour  elle,  qu'il  attaquait,  qu'il 
défendait,  qu'il  forçait  des  châteaux  ou  des 
villes  :  c'était  pour  l'honorer,  qu'il  versait  son 
sang.  L'Europe  entière  devint  une  lice  im- 
mense ,  où  des  guerriers ,  ornés  des  rubans  et 
des  chiffres  de  leurs  maîtresses,  combattaient 
en  champ-clos  pour  mériter  de  plaire  à  la  beauté. 
Alors  la  fidélité  se  mêlait  au  courage  :  l'amour 
était  inséparable  de  l'honneur.  Les  femmes  , 
fières  de  leur  empire,  et  le  tenant  des  mains 
de  la  vertu,  s'honoraient  des  gi^andes  actions 
de  leurs  amants,  et  partageaient  les  passions 
nobles  qu'elles  inspiraient  :  un  choix  honteux 
les  eut  flétries.  Le  sentiment  ne  se  présentait 
qu'avec  la  gloire;  et  partout  les  mœurs  respi- 
raient je  ne  sais  quoi  de  fier,  d'héroïque  et  de 
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tendre.  Jamais  peut-être  ia  beauté  n'exerça  un 
empire  si  puissant  et  si  doux.  De  là,  ces  passions 
si  longues  cpie  notre  légèreté,  nos  mœurs,  nos 
petites  faiblesses,  notre  fureur  de  courir  sans 
cesse  après  des  espérances  et  des  désirs,  notre 
ennui  qui  nous  tourmente  et  qui  se  fatigue  à 
chercher  de  l'agitation  sans  plaisir  et  du  mouve- 
ment sans  but,  ont  peine  à  concevoir,  et  tour- 
nent tous  les  jours  en  ridicule  sur  nos  théâtres, 
dans  nos  conversations  et  dans  nos  livres;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  passions,  nour- 
ries par  les  années,  et  irritées  par  les  obstacles, 
où  le  respect  éloignait  l'espérance,  où  l'amour, 
vivant  de  sacrifices,  s'immolait  sans  cesse  à  l'hon- 
neur, renforçaient  dans  les  deux  sexes  les  ca- 
ractères et  les  âmes  ;  donnaient  plus  d'énergie  à 
l'un,  plus  d'élévation  à  l'autre;  changeaient  les 
hommes  en  héros,  et  inspiraient  aux  femmes 
une  fierté  qui  ne  nuit  point  à  la  vertu. 

Tel  fut  l'esprit  de  chevalerie.  On  sait  qu'il 
donna  naissance  à  une  multitude  innombrable 
d'ouvrages  en  l'honneur  et  à  l'éloge  des  femmes. 
Les  vers  des  troubadours ,  le  sonnet  italien ,  la 
romance  plaintive,  les  poèmes  de  chevalerie, 
les  romans  espagnols  et  français,  furent  autant  de 
monuments  de  ce  genre,  élevés  dans  des  temps 
d'une  barbarie  noble,  et  d'un  héroïsme  mêlé  de 
bizarrerie   et  de  grandeur.  Dans    les   courses , 
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dans  les  lices,  aux  combats,  aux  tournois,  tout 
se  rapportait  aux  femmes ,  et  il  en  était  de 
même  dans  les  écrits  :  on  écrivait.  On  ne  pen- 
sait que  pour  elles  :  souvent  le  même  homme 
était  poète  et  guerrier;  tour-à-tour  il  chantait 
sur  sa  lyre,  et  combattait  avec  sa  lance  pour  la 
beauté  qu'il  adorait  (i). 

Les  temps  et  les  mœurs  de  la  chevalerie,  en 
mettant  à  la  mode  les  grandes  entreprises,  les 


(i)  Tous  ces  ouvrages,  alors  célèbres,  ne  sont  plus  que 
l'objet  d'une  vaine  curiosité;  ils  ressemblent  aux  raines  des 
palais  gothiques.  Presque  tous  d'ailleurs  avaient  le  même 
fond ,  et  contenaient  les  mêmes  éloges.  Toutes  les  femmes 
étaient  des  prodiges  de  beauté  comme  de  vertu.  Cependant 
la  différence  dans  les  nations  en  mettait  dans  les  tableaux. 
Ainsi  les  ouvrages  français  avaient  plus  de  naïveté  ;  les  ita- 
liens, plus  de  recherche;  les  espagnols,  plus  d'imagination: 
et  cela  devait  être.  Le  caractère  naïf  des  premiers  tenait  à 
la  franchise  militaire  d'un  peuple  plus  accoutumé  à  com- 
battre qu'à  penser;  la  finesse  des  Italiens,  à  des  esprits 
plus  exercés,  par  le  commerce  des  étrangers,  par  le  mélange 
des  mœurs,  par  la  foule  de  petits  intérêts  politiques:  enfin, 
la  pompe  et  l'imagination  espagnole  tenait  à  une  fierté  an- 
tique, à  des  têtes  exaltées  par  la  chaleur  du  climat,  surtout 
au  long  mélange  avec  les  Maures  et  les  Arabes ,  qui  durent 
influer  prodigieusement  sur  les  mœurs,  sur  la  langue,  et, 
par  la  manière  de  peindre  les  objets,  sur  la  manière  de  les 
voir;  car,  si  le  génie  des  peuples  forme  le  langage,  le  ca- 
ractère du  langage  influe  à  son  tour  sur  le  génie. 
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aventures,  et  je  ne  sais  quel  excès  d'héroïsme, 
inspirèrent  le  même  goût  aux  femmes.  Toujours 
les  deux  sexes  se  suivent  de  loin  en  s'imitant, 
et  ils  s'élèvent,  se  renforcent,  se  corrompent 
ou  s'amollissent  ensemble.  On  vit  donc  alors  les 
femmes  dans  les  armées  et  sous  les  tentes.  Elles 
quittaient  les  inclinations  douces  et  tendres  de 
leur  sexe,  pour  le  courage  et  les  occupations  du 
nôtre.  On  en  vit  dans  les  croisades,  animées 
(lu  double  enthousiasme  de  la  religion  et  de  la 
valeur,  gagner  des  indulgences  sur  les  champs 
de  bataille,  et  mourir,  les  armes  à  la  main,  à 
côté  de  leurs  amants,  ou  de  leurs  époux.  En 
Europe,  des  femmes  attaquèrent  et  défendirent 
des  places;  des  princesses  commandèrent  leurs 
armées,  et  remportèrent  des  victoires.  Telle  fut 
la  célèbre  Jeanne  de  Monfort ,  disputant  son 
duché  de  Bretagne,  et  combattant  elle-même. 
Telle  fut  encore  cette  Marguerite  d'Anjou  (i), 
active  et  intrépide,  général  et  soldat,  dont  le 
génie  soutint  long-temps  un  mari  faible;  qui  le 
fit  vaincre,  le  replaça  sur  le  trône,  brisa  deux 
fois  ses  fers ,  et ,  opprimée  par  la  fortune  et  des 
rebelles,  ne  céda  qu'après  avoir  livré  en  per- 
sonne douze  batailles. 

Cet  esprit  militaire,  parmi  les  femmes,  con- 

(i)  Reine  d'Angleterre,  et  femme  de  Henri  VI. 
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forme  à  des  temps  de  barbarie ,  où  tout  est  im- 
pétueux, parce  que  rien  n'est  réglé,  et  où  tous 
les  excès  sont  des  excès  de  force,  dura  en  Eu- 
rope plus  de  quatre  cents  ans,  se  montrant  de 
distance  en  distance,  et  toujours  dans  de  grandes 
secousses,  ou  dans  des  moments  d'orages.  Mais 
il  y  eut  un  temps  et  des  pays  où  cet  esprit  se 
sii^nala  surtout:  ce  fut  aux  quinzième  et  seizième 
siècles ,  époque  des  invasions  des  Turcs  en  Hon- 
grie et  dans  les  îles  de  l'Archipel  et  de  la  Mé- 
diterranée. Tout  se  réunissait  pour  inspirer  aux 
femmes  de  ces  pays  un  grand  courage  :  d'abord  , 
l'esprit  général  des  siècles  précédents,  la  terreur 
même  qu'inspiraient  les  Turcs,  l'effroi  beau- 
coup plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  inconnu  ;  la 
différence  des  habillements,  qui  agit  plus  qu'on 
ne  croit  sur  l'imagination  du  peuple;  la  diffé- 
rence des  religions ,  d'où  naissait  une  espèce 
d'horreur  mise  au  nombre  des  devoirs;  enfin, 
la  prodigieuse  différence  des  mœurs,  et  sur- 
tout l'esclavage  des  femmes,  qui,  en  Orient,  re- 
gardé comme  luie  simple  institution  politique 
et  civile,  ne  présentait  aux  femmes  de  l'Europe, 
qui  en  étaient  menacées,  que  des  idées  odieuses 
de  servitude  et  de  maître,  l'honneur  gémissant, 
la  beauté  soumise  à  des  Barbares,  et  la  double 
tyrannie  de  l'amour  et  de  l'orgueil.  De  tous  ces 
sentiments   devait  naître  dans   les  femmes   un 
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courage  intrépide  pour  se  défeiiclre ,  et  quelque- 
fois même  un  courage  de  désespoir.  Ce  courage 
était  augmenté  par  l'idée  de  la  religion,  si  puis- 
sante ,  et  qui  offre  toujours  des  espérances  éter- 
nelles pour  des  sacrifices  d'un  moment. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  de  très-belles 
femmes  de  l'île  de  Chypre ,  étant  menées  pri- 
sonnières à  Sélim,  pour  être  enfermées  au  sé- 
rail, l'une  d'elles,  préférant  la  mort,  conçut  le 
projet  de  mettre  le  feu  aux  poudres,  et,  après 
l'avoir  communiqué  aux  autres ,  l'exécuta  ;  si , 
l'année  suivante,  une  ville  de  Chypre  étant  as- 
siégée par  les  Turcs,  les  femmes  coururent  en 
foule  se  mêler  aux  soldats ,  et ,  combattant  sur 
la  brèche,  contribuèrent  à  sauver  leur  patrie; 
si,  sous  Mahomet  II,  une  fille  de  l'île  de  Lem- 
nps ,  armée  du  bouclier  et  de  l'épée  de  son 
père,  qui  était  mort  en  combattant,  arrêta  les 
Turcs,  qui  déjà  forçaient  une  porte,  et  les  chassa 
jusque  sur  le  rivage;  si,  en  Hongrie,  les  femmes 
se  signalèrent  dans  un  grand  nombre  de  sièges 
et  de  batailles  contre  les  Turcs  (i);  si  enfin,  aux 
deux  sièges  célèbres  et  de  Rhodes  et  de  Malte , 
les  femmes,  secondant  partout  le  zèle  des  che- 
valiers, montrèrent  partout  la  plus  grande  force, 

(i)  On  cite  une  femme  de  Transylvanie,  qui,  dans  diffé- 
rents combats ,  avait  tué  de  sa  main  dix  janissaires. 
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non  seulement  cette  force  d'impétuosité  et  d'un 
moment,  qui  affronte  la  mort,  mais  le  courai^e 
lent  et  pénible  qui  supporte  les  travaux  et  les 
fatigues  de  tous  les  instants. 

Cette  époque  et  ces  exemples  de  courage 
multipliés  chez  les  femmes  méritent  attention; 
mais,  à  ne  considérer  que  les  révolutions  de 
riiistoire,  c'est  un  spectacle  singulier  de  voir, 
dans  presque  toutes  les  îles  de  l'Archipel,  les 
descendantes  de  ces  Grecs  si  fameux  par  une 
révolution  de  quinze  siècles,  devenues  chré- 
tiennes et  sujettes  de  la  république  de  Venise, 
combattre  dans  leur  île  et  sur  les  bords  de  la 
mer,  pour  repousser  des  conquérants  tartares 
qui  apportaient  dans  le  pays  d'Homère  et  de  Pla- 
ton la  religion  d'un  prophète  arabe.  Les  femmes 
hongroises,  aux  prises  avec  ces  mêmes  Tartares, 
ne  présentent  pas  lui  spectacle  moins  singulier. 
On  ne  peut  douter  que  ce  ne  fût  le  double  sen- 
timent de  la  religion  et  de  l'honneur,  qui  leur 
élevât  ainsi  le  courage;  car  ce  sont  les  deux 
ressorts  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  produit 
les  actions  les  plus  extraordinaires  chez  les 
femmes. 

Tandis  qu'elles  combattaient  ainsi  dans  la 
Grèce,  dans  la  Hongrie,  et  dans  les  îles  de  la 
Méditerranée,  il  se  faisait  une  autre  révolution 
en   Italie;   les   lettres   et   les  arts   renaissaient. 

4. 
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Cette  époque  apporta  un  nouveau  changement 
dans  les  idées  et  les  travaux  des  femmes  célèbres. 
Une  impulsion  générale,  donnée  aux  esprits, 
tournait  tout  le  monde  du  côté  des  langues.  Il 
y  a  un  temps  où  on  prend  les  signes  des  idées 
pour  les  idées  mêmes.  On  croit  s'instruire  en 
apprenant  des  mots,  comme  certains  politiques 
ont  cru  s'enrichir  en  exploitant  des  mines.  Les 
langues,  d'ailleurs,  étaient  des  espèces  d'énigmes 
qui  voilaient  des  connaissances;  avant  de  pen- 
ser, on  veut  savoir  l'histoire  des  pensées  des 
autres;  peut-être  même  cette  marche  est -elle 
nécessaire.  Dans  l'enfance  de  l'âge,  les  sens  ra- 
massent des  matériaux  pour  la  pensée  ;  dans 
l'enfance  des  lettres,  l'esprit  recueille  d'abord 
pour  combiner  ensuite  :  partout  c'est  la  mémoire 
qui  donne  de  l'activité  à  l'imagination. 

Comme  les  mots  mènent  aux  idées,  la  philo- 
sophie ancienne  dut  renaître  avec  les  langues. 
Ceux  qui  avaient  l'esprit  plus  austère  et  l'ame 
moins  sensible  ;  ceux  qui  croyaient  que  la  raison 
froide  ressemble  plus  à  la  raison;  ceux  qui  at- 
tachaient plus  de  prix  à  une  certaine  logique 
qui  enchaîne ,  à  la  subtilité  qui  divise ,  à  je  ne 
sais  quelle  obscurité  vague  qui  exerce  l'esprit 
et  laisse  le  mérite  de  choisir  soi-même  et  de  se 
fixer  ses  idées ,  préférèrent  la  philosophie  d'A- 
ristote;  mais  les  gens   à  imagination   et   à  en- 
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thoiisiasme  ;  ceux  qui  pardonnaient  des  erreurs 
pour  Téloquence;  ceux  qui  préféraient  une  mé- 
taphysique spirituelle  et  sublime  à  une  dialec- 
tique sèche,  et  des  illusions  touchantes  à  des 
erreurs  raisonnées;  ceux  enfin  qui  avaient  des 
âmes  sur  lesquelles  des  idées  même  chimériques 
de  perfection,  d'ordre  et  de  beauté,  faisaient  à- 
la-fois  une  impression  douce  et  profonde,  ne 
manquèrent  pas  de  préférer  la  philosophie  de 
Platon.  L'aristotélisme  occupa  donc  les  univer- 
sités et  les  cloîtres;  le  platonisme,  les  poètes, 
les  amants ,  les  philosophes  sensibles  et  les 
femmes. 

La  théologie,  ou  l'art  d'appliquer  des  raison- 
nements humains  à  des  choses  célestes,  était  un 
autre  genre  de  connaissances,  qui  occupait  et 
qui  exerçait  alors  :  elle  était  à  la  mode,  et  elle 
devait  l'être.  C'était  un  arsenal  pour  les  guerres 
de  religion,  un  appui  pour  la  cour  de  Rome,  une 
route  sûre  pour  parvenir  aux  honneurs.  On 
mettait  donc  un  grand  prix  à  cette  science;  et 
les  descendants  des  anciens  Piomains  se  rendaient 
célèbres  par  des  études  sacrées,  dans  des  pays 
où  leurs  ancêtres  s'étaient  rendus  célèbres  par 
des  victoires. 

Après  des  temps  de  conspirations,  de  tyrannie 
et  de  petites  guerres,  on  doit  mettre  un  grand 
prix  aux  lois.  La  jurisprudence  était  donc  cul- 
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tivée  :  on  n'en  savait  pas  encore  assez  pour  être 
législateur;  mais  on  étudiait,  on  commentait, 
on  expliquait,  on  défigurait  les  lois  romaines. 

La  chevalerie  commençait  à  s'éteindre  dans 
l'Europe,  mais  elle  avait  laissé  une  teinte  de  ga- 
lanterie romanesque  dans  les  mœurs,  qui  de  là 
passait  aux  ouvrages  d'imagination.  On  faisait 
donc  beaucoup  de  vers  qui  exprimaient  des 
passions  vraies  ou  feintes,  mais  toujours  respec- 
tueuses et  tendres.  Et,  comme  en  France, où  des 
nobles  oisifs  passaient  leur  vie  à  combattre ,  on 
peignait  presque  toujours  l'amour  sous  l'idée  de 
conquête;  en  Italie,  où  dominaient  des  idées  d'un 
autre  genre  ,  on  faisait  sans  cesse  de  l'amour  une 
adoration  ou  un  culte. 

Ce  mélange  de  galanterie  et  de  religion  ,  de 
platonisme  et  de  poésie ,  de  l'étude  des  langues 
et  de  celle  des  lois ,  de  la  philosophie  ancienne 
et  de  la  théologie  moderne,  fut,  en  Italie,  le 
caractère  général  de  tous  les  hommes  illustres 
de  ce  temps.  On  remarque  le  même  caractère 
dans  les  femmes  qui  se  distinguèrent  alors  ;  ja- 
mais il  n'y  en  eut  tant  de  célèbres  pour  les  con- 
naissances. Peut-être  qu'au  sortir  des  temps  de  la 
chevalerie ,  où  plusieurs  femmes  avaient  disputé 
aux  hommes  le  mérite  de  la  valeur,  elles  vou- 
lurent, pour  assurer  en  tout  l'égalité  de  leur 
sexe,  prouver  qu'elles  avaient  autant  d'esprit  que 
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de  courage ,  et  assujettir  encore  par  les  talents 
ceux  qu'elles  dominaient  par  la  beauté (i). 

(i)  Dès  le  treizième  siècle,  on  avait  vu  la  fille  d'un  gen- 
tilhomme bolonais  se  livrer  à  l'étude  de  la  langue  latine  et 
des  lois.  A  vingt-trois  ans,  elle  avait  prononcé,  dans  la  grande 
église  de  Bologne,  une  oraison  funèbre  en  latin;  et  l'orateur, 
pour  èlre  admiré,  n'eut  besoin,  ni  de  sa  jeunesse,  ni  des 
charmes  de  son  sexe.  A  vingt-six  ans,  elle  prit  les  degrés  de 
docteur,  et  se  mit  à  lire  publiquement  chez  elle  les  Institutes 
de  Justinien.  A  trente  ans ,  sa  grande  réputation  lui  fit  donner 
une  chaire  où  elle  enseigna  le  droit  avec  un  prodigieux 
concours  de  toutes  les  nations.  Elle  joignait  les  agréments 
d'une  femme  à  toutes  les  connaissances  d'un  homme ,  et 
avait  le  mérite,  en  parlant,  de  faire  oublier  jusqu'à  sa 
beauté. 

Au  quatorzième  siècle,  le  même  exemple  se  renouvela 
dans  la  même  ville. 

Au  quinzième  siècle ,  même  prodige  pour  la  troisième  fois. 

Enfin ,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  qu'aujourd'hui , 
dans  cette  même  ville  de  Bologne ,  il  y  a  encore  une  chaire 
de  physique  remplie  avec  distinction  par  une  femme. 

A  Venise ,  on  distingue ,  dans  le  cours  du  seizième  siècle , 
deux  femmes  célèbres  :  l'une  (  Modesta  di  Pozzo  di  Zorzi  ) 
qui  composa  avec  succès  un  grand  nombi'c  d'ouvrages  en 
vers  sérieux,  plaisants,  héroïques  ou  tendres,  et  quelques 
pastorales  qui  furent  jouées  :  l'autre  (  Cassandre  Fidelle  )  qui 
fut  au  nombre  des  femmes  les  plus  savantes  d'Italie  ;  qui 
écrivait  également  bien  dans  les  trois  langues  d'Homère,  de 
Virgile,  ou  du  Dante,  et  en  vers  comme  en  prose;  qui  pos- 
sédait toute  la  philosophie  de  son  siècle  et  des  siècles  pré- 
cédents ;  (|ni  embellissait  de  ses  grâces  la  théologie  mémc; 
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Ce  qui  doit  le  plus  frapper  dans  cette  époque, 
c'est  l'esprit  général.  On  voit  des  femmes  prê- 
cher et  se  mêler  de  controverses;  des  femmes 

qui  soutint  des  thèses  avec  éclat ,  donna  plusieurs  fois  à 
Padoue  des  leçons  publiques,  joignit  à  ces  connaissances 
sérieuses  les  talents  agréables,  et  surtout  celui  de  la  musique, 
et  releva  encore  ses  talents  par  ses  moeurs.  Aussi  reçut-elle 
l'hommage  des  souverains  pontifes  et  des  rois  ;  et,  pour  être 
singulière  en  tout ,  elle  vécut  plus  d'un  siècle. 

A  Milan ,  on  trouve  une  demoiselle  de  l'illustre  maison  de 
Trivulce,  qui,  jeune  encore,  prononça  dans  l'ancienne  langue 
des  Romains,  un  grand  nombre  de  discours  éloquents  devant 
des  papes  et  des  princes. 

A  Vérone,  une  Isotta  Nogarella,  dans  le  quinzième  siècle, 
qui  se  fit  de  même  la  plus  grande  réputation  par  son  élo- 
quence :  que  tous  les  Souverains  étaient  curieux  d'entendre; 
et  les  hommes  célèbres ,  de  voir. 

A  Florence ,  une  religieuse  de  la  maison  de  Strozzi ,  qui 
charmait  l'ennui  et  l'oisiveté  du  cloître  par  le  goût  des  lettres  ; 
et ,  de  sa  solitude ,  fut  connue  en  Italie ,  en  Allemagne  et  en 
France. 

A  Naples ,  une  Sarrochia ,  qui  composa  un  poème  fameux 
sur  Scanderbei'g ,  et  fut,  de  son  vivant,  comparée  au  Boïardo 
et  au  Tasse. 

A  Rome ,  cette  Victoire  Colonne  ,  marquise  de  Pescaire , 
qui  aima  passionnément  les  lettres  et  y  réussit,  pleura  très- 
jeune  encore  un  époux  qui  était  un  grand  homme  de  guerre, 
et  passa  le  reste  de  sa  vie  entre  letude  et  la  douleur,  célé- 
brant par  les  poésies  les  plus  tendres  le  héros  qu'elle  avait 
aimé. 

Suivez  dans  le  même  siècle  les  femmes  illustres  de  toutes 
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soutenir  publiquement  des  thèses  ;  des  femmes 
remplir  des  chaires  de  philosophie  et  de  droit  ; 
des  femmes  haranguer  en  latin  devant  des  papes; 

les  nations  ;  vous  trouverez  partout  le  même  caractère  et  les 
mêmes  genres  d'étude. 

Vous  verrez  en  Espagne  une  Isabelle  de  Rosères ,  prêcher 
dans  la  grande  église  de  Barcelonne ,  venir  à  Rome  sous 
Paul  III,  y  convertir  les  Juifs  par  son  éloquence,  et  com- 
menter avec  éclat  Jean  Scot,  devant  des  cardinaux  et  des 
évêques. 

Une  Isabelle  de  Cordoue,qui  savait  le  latin,  le  grec  et 
l'hébreu ,  et  qui ,  avec  de  la  beauté ,  un  nom  et  des  richesses  , 
eut  encore  la  fantaisie  d'être  docteur,  et  prit  des  degrés  en 
théologie. 

Une  Catherine  Ribéra  dans  le  même  siècle ,  qui  composa 
des  poésies  espagnoles ,  moitié  dévotes  et  moitié  tendres. 

Une  Aloysia  Sigéa  do  Tolède ,  plus  célèbre  que  les  trois 
autres ,  qui ,  outre  le  latin  et  le  grec ,  avait  appris  l'hébreu  , 
l'arabe  et  le  svriaque  ,  écrivit  une  lettre  en  ces  cinq  langues 
an  pape  Paul  III,  fut  ensuite  appelée  à  la  cour  de  Portugal, 
y  composa  plusieurs  ouvrages ,  et  mourut  jeune. 

En  France,  vous  verrez  un  très-grand  nombre  de  femmes 
qui,  dans  le  même  siècle,  eurent  le  même  genre  de  mérite, 
et  surtout  une  duchesse  de  Retz ,  qui ,  sous  Charles  IX ,  fut 
célèbre  même  en  Italie ,  et  qui  étonna  les  Polonais  lorsqu'ils 
vinrent  demander  le  duc  d'Anjou  pour  leur  roi,  surpris  de 
trouver  à  la  cour  une  jeune  femme  si  instruite,  et  qui  parlait 
les  langues  anciennes  avec  autant  de  pureté  que  de  grâce. 

Vous  trouverez  en  Angleterre  les  trois  sœurs  Seymour , 
nièces  d'une  reine  et  filles  d'un  protecteur,  toutes  trois  cé- 
lèbres par  leur  science  et  par  de  très-beaux  vers  latins,  qui. 
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des  femmes  écrire  en  grec ,  et  étudier  l'hébreu  ; 
des  religieuses,  poètes  ;  des  feinmes  du  grand 
monde,  théologiennes;  et,  ce  qui  arriva  plus  d'une 


selon  l'esprit  du  temps,  furent  traduits  dans  toute  l'Europe. 

Jeanne  Grav ,  qui  ne  fut  reine  que  pour  monter  sur 
l'échafaud ,  et  qui ,  avant  de  mourir,  lisait  en  grec  le  fameux 
dialogue  de  Platon  sur  l'immortalité. 

Marie  Stuart ,  la  plus  belle  femme  de  son  siècle ,  et  une 
des  plus  instruites,  qui  écrivait  et  parlait  six  langues,  faisait 
très-bien  des  vers  dans  la  nôtre ,  et,  très-jeune,  prononça  à  la 
cour  de  France  un  discours  latin ,  où  elle  prouva  que  l'étude 
des  lettres  sied  bien  aux  femmes. 

Enfin  la  fille  aînée  du  fameux  chancelier  d'Angleterre, 
Thomas  Morus  ,  dont  les  connaissances  furent  presque 
éclipsées  par  les  vertus,  et  qui,  après  avoir  rendu  à  son 
père,  dans  sa  prison,  les  soins  les  plus  tendres,  l'avoir  con- 
solé dans  les  fers,  avoir  acheté  très-cher  le  droit  de  lui 
rendre  quelques  honneurs  funèbres ,  avoir  racheté  à  prix 
d'or  sa  tête  des  mains  du  bourreau,  accusée  elle-même  et 
traînée  dans  les  fers  pour  deux  crimes ,  dont  l'un  était  de 
garder  comme  une  relique  la  tête  de  son  père,  et  l'autre  de 
conserver  ses  livres  et  ses  ouvrages ,  parut  avec  intrépidité 
devant  ses  juges,  se  justifia  avec  cette  éloquence  que  donne 
la  vertu  malheureuse ,  imprima  l'admiration  comme  le  res- 
pect ,  et  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  la  retraite ,  la  douleur 
et  l'étude. 

Tel  est  le  tableau  du  plus  petit  nombre  de  femmes  qui, 
dans  cette  époque ,  se  signalèrent  chez  presque  toutes  les 
nations.  Il  y  en  eut  un  nombre  bien  plus  grand ,  surtout  en 
Italie  ,  mais  nous  n'avons  indiqué  que  les  plus  célèbres. 
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lois,  de  jeunes  filles  qui  avaient  étudié  l'élo- 
quence^ et  qui,  avec  le  visage  le  plus  doux,  et 
la  voix  du  monde  la  plus  touchante,  s'en  allaient 
pathétiquement  exhorter  le  saint  père  et  les  rois 
à  tléclarer  la  guerre  aux  Turcs.  L'esprit  religieux 
qui  anima  les  femmes  de  tout  temps,  se  montre 
encore  ici ,  mais  il  a  changé  de  forme.  Il  a  fail 
tour-à-tour  les  femmes  martyres,  apôtres,  guer- 
rières, et  a  fini  par  les  rendre  théologiennes  et 
savantes.  On  voit  encore  le  prix  incroyable 
qu'on  mettait  à  l'étude  des  langues.  Chez  les 
particuliers,  dans  les  cloîtres ,  dans  les  cours, 
et  jusque  sur  les  trônes,  partout  le  même  esprit 
régnait.  C'était  peu  pour  une  femme  de  lire 
A'^irgile  ou  Cicéron.  La  bouche  d'une  jeune  Ita- 
lienne, d'une  Espagnole  ou  d'une  Anglaise,  pa- 
raissait s'embellir  quand  elle  répétait  des  sons 
hébreux ,  ou  prononçait  un  vers  d'Homère,  La 
poésie ,  si  chère  à  l'imagination  et  aux  âmes 
sensibles ,  était  embrassée  avec  transport  par 
les  femmes.  C'était  une  espèce  de  jeu  piquant 
et  nouveau  qui  pouvait  flatter  l'amour- propre 
et  amuser  l'esprit.  Peut-être  même  le  vide 
([u'elles  éprouvaient,  malgré  elles  et  sans  s'en 
douter ,  dans  une  philosophie  barbare ,  dans  une 
théologie  abstraite,  et  dans  une  vaine  étude  de 
dialectes  et  de  sons,  leur  faisait  trouver  plus  de 
charmes  dans  un  art  qui  occupe  sans  cesse  l'ima- 
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gination  par  des  tableaux ,  et  l'ame  par  des  sen- 
timents. 

Enfin ,  plusieurs  d'entre  elles  voulurent  réunir 
presque  tous  les  genres  de  connaissances,  et 
quelques-unes  y  réussirent.  Ce  qu'on  a  appelé, 
depuis,  la  société,  était  alors  beaucoup  moins 
connu.  Le  désœuvrement  et  le  luxe  n'avaient 
pas  sans  doute  inventé  l'art  de  rester  six  heures 
devant  une  glace ,  pour  créer  des  modes.  On 
faisait  quelque  chose  du  temps.  De  là  cette  mul- 
titude de  connaissances  acquises  par  les  femmes. 
Observons  que  l'ambition  de  tout  embrasser 
convenait  surtout  à  la  renaissance  des  lettres. 
Dans  la  nouveauté,  tout  le  monde  s'exagère  ses 
forces;  ce  n'est  qu'en  les  mesurant  qu'on  apprend 
à  les  connaître.  Les  désirs  même  alors  étaient 
plus  aisés  à  satisfaire.  Il  s'agissait  plus  de  savoir 
que  de  penser;  et  l'esprit,  beaucoup  plus  actif 
qu'étendu ,  ne  pouvant  encore  avoir  le  secret 
(les  sciences  et  de  leur  profondeur,  devait  na- 
turellement les  regarder  comme  un  dépôt  con- 
tenu dans  les  livres ,  dont  la  mémoire  pouvait 
s'emparer. 

Si,  dans  cette  époque,  les  femmes  voulaient 
dérober  toutes  les  connaissances  des  hommes, 
les  hommes  de  tous  côtés  s'empressaient  par  des 
panégyriques  à  rendre  des  hommages  aux  fem- 
mes. C'était  la  suite  de  l'esprit  général  qui  portait 
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la  galanterie  dans  les  lettres,  comme  il  l'avait 
portée  dans  les  armes.  L'Italie  surtout  fut  inondée 
de  ces  sortes  d'ouvrages.  Le  premier  qui  donna 
l'exemple  fut  Boccace.  On  sait  qu'il  aima  pas- 
sionnément les  femmes  et  en  fut  aimé.  11  com- 
posa en  leur  honneur  un  ouvrage  latin  ,  des 
Femmes  illustres.  Il  y  parcourt  la  fable  ,  l'histoire 
grecque  ,  l'histoire  romaine ,  l'histoire  sacrée , 
met  ensemble  Cléopâtre  et  Lucrèce ,  Flora  et 
Porcie ,  Sémiramis  et  Saplio,  Athalie  et  Didon. 
Boccace  entreprend  surtout  de  réhabiliter  l'hon- 
neur de  Didon  contre  Virgile.  Le  panégyriste 
prouve,  contre  le  poète,  que  jamais  la  veuve  de 
Sichée  ne  lui  fut  infidèle.  Il  est  plaisant  de  voir 
ensuite  Boccace  faire  une  sortie  éloquente  et 
vigoureuse  contre  les  veuves  chrétiennes  qui 
se  remarient  ;  l'auteur  du  Décaméron  citer  saint 
Paul,  et  le  commenter  à  une  jeune  veuve  qui 
s'excuse  sur  son  âge  de  ce  qu'elle  n'imite  pas 
Didon.  Ce  morceau,  qui  est  plaisant,  est  d'une 
éloquence  sérieuse;  et,  ce  qu'on  ne  croirait  pas, 
la  morale  de  Boccace  est  austère. 

Après  lui,  plus  de  vingt  écrivains  publièrent 
successivement  des  éloges  de  femmes  célèbres 
de  toutes  les  nations  (i).  Parmi  nous,  Brantôme 
publia  \\n  volume  des  Vies  des  dames  illustres  ; 

(i)  Joseph  Bétussi  traduisit  en  italien  l'ouvrage  latin  de 
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mais  je  remarque  que  Brantôme,  eu  chevalier 


Boccace  sur  les  femmes  ,  et ,  dans  l'ardeur  de  son  zèle ,  l'en- 
richit de  cinquante  articles  nouveaux. 

François  Serdonati  ne  trouva  point  encore  l'ouvrage 
complet;  il  ramassa  dans  toutes  les  histoires  profanes  ou 
saintes ,  barbares  ou  non  barbares ,  tous  les  noms  de  femmes 
connues  qui  restaient  encore ,  et  grossit  le  recueil  de  cent 
vingt  éloges. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  Philippe  de  Bergame,  augustin, 
mort  en  i5i8,  avait  publié  dans  le  quinzième  siècle  un 
volume  latin  de  femmes  illustres. 

Dans  le  seizième  siècle ,  autre  ouvrage  sur  les  femmes  cé- 
lèbres ,  de  Jules  César  Capacio  ,  secrétaire  de  la  ville  de 
Naples. 

Un  autre  de  Charles  Pinto ,  en  latin  et  en  vers. 

Un  autre  de  Ludovico  Domenichi. 

Un  autre  de  Jacques-Philippe  Thomassini ,  évèque  dans 
l'État  de  Venise. 

Un  autre  de  Bernardin  Scardeoni,  chanoine  de  Padoue, 
et  sur  les  femmes  illustres  de  Padoue. 

Un  autre  de  François-Augustin  délia  Chiesa ,  évèque  de 
Saluées ,  sur  les  femmes  célèbres  dans  la  littérature. 

Un  autre  de  Louis- Jacob  de  Saint-Charles,  religieux  carme, 
sur  les  femmes  illustres  par  des  ouvrages. 

Un  autre  dans  les  Pays-Bas,  d'un  Alexandre  Van-Den- 
busche,  sur  les  femmes  savantes. 

Un  autre  de  Simon-Martin ,  minime  en  France ,  sur  les 
femmes  illustres  de  l'ancien  Tcsta.nent. 

Un  autre  du  fameux  père  Le  Moine,  sous  le  titre  de  Ga- 
lerie des  Femmes  fortes. 

Je  fais  grâce  de  beaucoup  d'autres  quejepom'rais  nommer. 
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français  et  en  homme  de  cour,  ne  parle  que  de 
reines  et  de  princesses.  C'est  là  qu'on  trouve 
l'éloge  de  Catherine  de  Médicis  et  de  la  fameuse 
Jeanne  de  Naples.  Dans  son  style  diffus,  simple 
et  naïf,  Brantôme  justifie  ces  deux  reines.  Il 
nous  apprend  que  la  seconde  fut  sans  faiblesses; 
et  la  première,  sans  crimes.  Il  absout  l'une  de  ses 
amants  et  du  meurtre  de  son  époux;  il  absout 
l'autre  des  guerres  civiles  et  de  la  Saint -Bar- 
thélemi. 

Après  Brantôme,  un  Hilarion  de  Coste,  mi- 
nime ,  publia  deux  volumes  in-4*^,  de  huit  cents 
pages  chacun,  contenant  les  éloges  de  toutes 
les  femmes  du  quinzième  au  seizième  siècle , 
distinguées  par  la  valeur,  les  talents  ou  les  ver- 
tus. Mais,  en  bon  religieux,  il  ne  s'est  permis  de 
louer  que  des  femmes  catholiques.  Ainsi,  par 
exemple,  il  s'est  bien  donné  de  garde  de  dire 
un  mot  de  la  reine  Elisabeth;  mais  aussi  il  fait 
un  long  et  magnifique  éloge  de  la  reine  Marie 
d'Angleterre,  qui  commença  par  faire  assassiner 
sur  féchafaud  Jeanne  Gray,  âgée  de  dix -sept 
ans,  appelée  à  la  couronne  par  le  testament  du 
dernier  roi;  et  qui  ensuite,  dans  l'espace  de  cinq 
années  qu'elle  régna,  fit  expirer  dans  les  flammes, 
pour  cause  de  religion ,  six  à  sept  cents  per- 
sonnes de  tout  rang  et  de  tout  âge.  Les  élo£;es 
de  ce  moine  panégyriste  montent  à  plus  de  cent 
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soixante-dix;  mais  tout  cède  à  lltalien  Pierre- 
Paul  de  Ribéra ,  qui  publia,  dans  sa  langue, 
un  ouvrage  intitulé  les  Triomphes  immortels  et 
Entreprises  héroïques  de  huit  cent  quarante-cinq 
femmes.  Il  serait  tlifficile  sans  doute  d'avoir  une 
collection  plus  complète. 

Outre  ces  gros  recueils  d'éloges  en  l'honneur 
des  femmes  célèbres,  il  v  eut  un  ejrand  nombre 
d'écrivains,  surtout  en  Italie,  qui  adressèrent 
des  panégyriques  particuliers  à  des  femmes.  Ja- 
mais peut-être  on  ne  vit  à-la-fois  tant  de  prin- 
cesses éclairées,  que  dans  cette  partie  de  l'Eu- 
rope. Les  cours  de  Naples,  de  Milan,  deMantoue, 
de  Parme,  de  Florence,  etc.,  formaient  autant 
d'écoles  de  goût,  entre  lesquelles  régnait  une 
émulation  de  talents  et  de  gloire.  Les  hommes 
s'y  distinguaient  par  les  armes,  ou  par  l'intrigue; 
les  femmes,  par  les  connaissances  et  par  les 
grâces.  Il  y  avait  peu  de  ces  petites  cours,  où  il 
n'y  eût  quelque  homme  de  lettres  de  la  plus 
grande  réputation.  Dans  un  pays  qui  ne  forme 
qu'un  grand  Etat,  il  y  a  peu  de  talents,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'une  capitale,  qu'une  cour  et  qu'un 
centre  de  lumières.  Les  provinces  éloignées 
n'ont  ni  la  même  activité,  ni  le  même  goût. 
Dans  un  pays  comme  l'Italie,  partagé  en  une 
foule  d'Etats ,  et  où  presque  chaque  ville  for- 
mait une  capitale,  l'esprit  naissait  et  se  déve- 
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loppait  partout.  C'est  sûrement  une  des  causes 
de  la  grande  supériorité  des  Italiens.  Ce  cjui 
faisait  leur  malheur  en  politique ,  faisait  leur 
gloire  pour  les  talents.  Tous  ces  hommes  ou  de 
génie  ou  d'esprit  s'attachaient  aux  femmes  cé- 
lèbres, l'ornement  de  ces  cours.  Il  y  en  eut  parmi 
eux  qui,  estimant  la  condition  par  les  âmes, 
et  croyant  que  le  génie  égale  tout,  osèrent  avoir 
de  très -vives  passions  pour  de  grandes  prin- 
cesses (i)  ;  mais  d'autres,  qui  avaient  de  l'imagi- 
nation au  lieu  d'amour,  substituaient  aux  pas- 
sions la  galanterie  de  l'esprit;  et,  y  mêlant  les 
idées  platoniciennes  qui  régnaient  alors,  com- 
posaient pour  ces  princesses,  en  style  métaphy- 
sique, des  hymnes  respectueux  sous  le  nom 
d'éloges  (2). 


(i)  Boccace  ;\  la  cour  de  Naplcs,  et  le  Tasse  à  la  cour 
de  Ferrare. 

(2)  De  tant  d'Éloges  ou  recueils  de  Panégyriques  pour  les 
femmes ,  en  vers ,  en  prose ,  en  discours ,  en  sonnets ,  le 
plus  singulier,  sans  contredit,  est  celui  qui  fut  publié  à 
Venise  en  i555,  sous  le  titre  de  Temple  à  la  divine  signora 
Jeanne  dArragon  ,  construit  en  son  honneur  par  tous  les  plus 
beaux  esprits  et  dans  toutes  les  langues  principales  du  monde. 
Cette  femme,  une  des  plus  célèbres  du  seizième  siècle,  ma- 
riée à  un  prince  de  la  maison  Colonne ,  fut  la  mère  de  Marc- 
Antoine  Colonne,  qui  se  signala  à  la  bataille  de  Lépante 
contre  les  Turcs.  L'hommage  dont  nous  venons  de  pailer, 
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Le  même  esprit  qui ,  dans  cette  époque ,  créa 
tant  de  panégyriques  de  femmes,  fit  naître  une 
foule  de  livres  sur  le  mérite  des  femmes  en  gé- 
néral. On  éleva  l'importante  question  de  l'égalité 
ou  de  la  prééminence  des  sexes;  et,  pendant  cent 
cinquante  ans,  on  vit  une  espèce  de  conspira- 
tion d'écrivains  pour  assurer  la  supériorité  aux 
femmes.  Le  chef  et  un  des  premiers  auteurs  de 
cette  conjuration  fut  un  homme  célèbre  :  c'est 
ce  Corneille  Agrippa,  qui,  né  à  Cologne  en  i486, 


ou  la  construction  poétique  de  ce  temple ,  lui  fut  décernée 
par  un  décret  passé  l'an  i55i ,  à  Venise,  dans  l'Académie 
de'  Dubhiosi.  Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  déjà  eu  l'idée 
de  ce  culte  ;  mais  on  trouva  l'idée  trop  heureuse  pour  n'être 
point  adoptée  par  le  Corps  ;  il  y  eut  seulement  une  dispute. 
Il  s'a;j;issait  de  savoir  si  Jeanne  d'Arragon  aurait  seule  les 
honneurs  du  temple ,  on  si  on  associerait  à  sa  divinité  la 
marquise  de  Guast,  sa  sœur,  et  qui  n'était  pas  moins  célèbre. 
Mais  on  jugea  apparemment  que  deux  divinités,  deux  Sou- 
veraines, et  deux  femmes,  n'aimaient  guère  à  se  trouver  en- 
semble. Ainsi,  après  de  graves  délibérations,  l'Académie 
décida  que  la  marquise  de  Guast  aurait  ses  autels  à  part  ;  et 
Jeanne  d'Arragon,  sa  sœur,  resta  unique  et  exclusive  pro- 
priétaire des  siens.  On  procéda  ensuite  à  bâtir  le  temple  ; 
et  les  langues  latine ,  grecque  ,  italienne  ,  française ,  espa- 
gnole, sclavonne,  polonaise,  hongroise,  hébraïque,  chal- 
daïque,  etc. ,  furent  employées  à  la  construction  de  ce  mo- 
nument, un  des  plus  singuliers,  sans  doute,  que  la  galanterie 
ait  jamais  élevés  en  l'honneur  de  la  beauté. 
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étudia  toutes  les  sciences,  embrassa  tous  les 
états,  parcourut  tous  les  pays,  porta  les  armes 
avec  distinction;  se  fit  ensuite  théologien,  doc- 
teur en  droit ,  docteur  en  médecine  ;  commenta 
les  épîtres  de  saint  Paul  en  Angleterre;  donna 
des  leçons  sur  la  pierre  philosophale  à  Turin , 
sur  la  théologie  à  Pavie  ;  pratiqua  la  médecine 
en  Suisse;  fut  attaché  successivement  à  trois  ou 
quatre  princes  et  princesses,  et  n'en  fut  que 
plus  malheureux  ;  essuya  des  injustices ,  s'en 
plaignit  avec  courage,  fut  mis  deux  fois  dans  les 
fers:  et,  toujours  errant  parce  qu'il  se  laissa  tou- 
jours entraîner  à  une  imagination  ardente  et 
faible;  parce  qu'incapable  d'être  libre  et  d'être 
esclave,  il  ne  sut  avoir,  ni  le  courage  de  la  pau- 
vreté, ni  celui  de  la  dépendance;  après  avoir 
excité  tour-à-tour  ou  à-la-fois  la  pitié ,  l'admi- 
ration et  la  haine,  mourut  en  France  à  qua- 
rante-neuf ans,  avec  une  grande  réputation  et 
de  grands  malheurs. 

Ce  fut  en  i5o9  qu'il  publia  son  traité  de  l'Ex- 
cellence des  femmes  au-dessus  des  hommes.  Mal- 
heureusement il  avait  alors  intérêt  de  plaire  à  la 
fameuse  Marguerite  d'Autriche,  qui  gouvernait 
les  Pays-Bas.  On  est  fâché  que  cette  petite  circon- 
stance se  soit  mêlée  à  une  si  belle  cause.  Son  livre 
est  divisé  en  trente  chapitres  ;  et ,  dans  chaque 
chapitre,  il  démontre  la  supériorité  des  femmes 

5. 
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par  des  preuves  théologiques ,  physiques ,  his- 
toriques ,  cabahstiques  et  morales.  Il  met  à  con- 
tribution l'Écriture  et  la  fable  ,  les  historiens , 
les  poètes ,  les  lois  civiles ,  les  lois  canoniques  ; 
cite  un  peu  plus  qu'il  ne  raisonne ,  et  finit  par 
protester  que  ce  n'est  par  aucun  intérêt  humain 
qu'il  a  écrit,  mais  par  devoir,  parce  que  tout 
homme  qui  connaît  la  vérité  en  doit  compte, 
et  qu'alors  le  silence  serait  un  crime. 

Les  Italiens,  en  lisant  cet  ouvrage,  durent  le 
regarder  comme  un  vol  que  leur  avait  fait  un 
Allemand.  Mais,  s'ils  n'eurent  pas  le  mérite  de 
l'invention,  on  peut  dire  qu'ils  s'en  dédomma- 
gèrent. Le  cardinal  Pompée  Colonne,  le  Portio, 
le  Lando,  le  Domenichi,  le  Maggio,  le  Bernardo 
Spina,  et  beaucoup  d'autres,  écrivirent  tous  sur 
la  perfection  des  femmes.  Mais  l'ouvrage  le  plus 
singulier  dans  ce  genre  est  celui  de  Ruscelli;  il 
parut  à  Venise,  en  i552.  Ruscelli  vint  après 
tous  les  autres;  et,  mécontent  de  la  manière 
dont  on  avait,  dit-il ,  soutenu  avant  lui  une  cause 
si  évidente,  il  imagina  de  nouvelles  preuves, 
bien  sûr  qu'après  lui  il  ne  serait  plus  possible 
de  douter.  Après  avoir  copié  Agrippa  en  le  cri- 
tiquant, il  se  jette  dans  des  spéculations  sublimes, 
et  s'attache  à  prouver  que  la  contemplation  de 
la  beauté  peut  seule  rendre  l'homme  heureux 
sur  la  terre,  et  l'élever  à  la  contemplation  de 
Dieu  même. 
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Tel  est  le  résultat  de  son  ouvrage  ;  mais  ce 
qu'on  ne  peut  rendre ,  c'est  l'impression  que  fait 
dans  la  lecture  un  mélange  continuel  de  théo- 
logie et  de  platonisme ,  le  nom  de  Dieu  mêlé 
partout  à  celui  des  femmes,  Moïse  à  côté  de 
Plutarque  et  du  Dante;  et  dans  la  même  page, 
et  presque  dans  les  mêmes  lignes,  des  citations 
de  Boccace  et  de  saint  Augustin ,  d'Homère  et 
de  saint  Jean.  Rien  à  mon  gré  ne  peint  mieux 
l'esprit  du  seizième  siècle,  en  Italie  surtout,  et 
avec  quelle  bonne  foi  on  était,  ou  on  voulait 
être  tout  ensemble ,  amant ,  dévot,  chrétien, 
païen,  théologien  et  philosophe.  Peut-être  même 
ce  mélange  bizarre  devait-il  se  trouver  dans  un 
pays  où  l'on  rencontre  souvent  les  ruines  d'un 
ancien  temple  de  Jupiter  à  côté  d'une  église, 
une  statue  de  saint  Pierre  sur  une  colonne  de 
Trajan ,  et  des  Madones  près  d'un  Apollon. 

Il  paraît  que ,  même  après  le  Ruscelli ,  il  y  eut 
encore  des  incrédules  à  persuader,  et  que  toutes 
les  conversions  n'étaient  pas  faites  ;  car  on 
trouve  encore  plusieurs  ouvrages  italiens,  espa- 
gnols et  français  sur  le  même  sujet  (i). 


(i)  En  iSg'i,  il  en  parut  un  d'une  célèbre  Vénitienne  que 
j'ai  déjà  citée  (Modesta  di  Pozzo  di  Zorzi  ).  Elle  y  soutenait 
la  supériorité  de  son  sexe  sur  le  nôtre.  Son  ouvrage  eut  le 
plus  grand  succès;  et,  nialheureusenicnt  pour  elle,  ce  qui  y 
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Il  faut  avouer  de  bonne  foi  que,  de  tant  d'ou- 
vrages, il  y  en  a  bien  peu  qui  méritent  d'être 
lus ,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  où  la  question  soit 

ajouta  peut-être ,  c'est  qu'on  pouvait  la  louer  sans  crainte. 
Elle  venait  de  mourir  quand  l'ouvrage  parut.  Les  hommes 
d'ailleurs  voient  toujours  avec  plaisir  ces  sortes  d'ouvrages 
des  femmes.  L'orgueil,  qui  calcule  tout,  regarde  comme  une 
])reuve  même  de  ses  avantages  l'effort  qu'on  fait  pour  les 
combattre. 

Au  dix -septième  siècle,  une  autre  femme  et  une  autre 
Vénitienne  (  Lucrèce  Marinella  )  soutint  la  même  cause. 
Son  ouvrage  est  intitulé  :  La  noblesse  et  l'excellence  des 
femmes ,  avec  les  défauts  et  les  imperfections  des  hommes. 
Les  hommes  du  moins  n'eurent  point  avec  elle  le  défaut 
d'être  injustes,  et  elle  eut  tout  le  succès  que  la  beauté 
donne  à  l'esprit. 

En  1628,  autre  ouvrage  italien  encore  sur  la  dignité  des 
femmes.  Pour  cette  fois  l'auteur  était  un  homme  ;  c'était 
Christophe  Bronzini.  Son  ouvrage  est  en  dialogues  et  divisé 
par  jours.  On  peut  concevoir  par  l'étendue  de  son  plan 
combien  la  matière  lui  parut  riche:  sa  division  est  de  vingt- 
quatre  journées.  La  huitième,  qui  roule  sur  le  mariage,  a 
seule  plus  de  deux  cents  pages.  Bi'onzini ,  en  louant  les 
femmes ,  ne  leur  assigne  point  de  rang ,  et  laisse  indécis  le 
procès  des  deux  sexes. 

Mais,  en  i65o,  parut  un  livre  où  le  procès  était  jugé  très- 
nettement  ;  le  titre  de  l'ouvrage  était  :  La  femme  meilleure 
que  l'homme  ;  parado.xe  ^  par  Jacques  del  Pozzo.  On  ne  sait 
pourtant  si  les  femmes  durent  être  beaucoup  flattées  de  ce 
mot  parado.re. 

En  Espagne,  un  nommé  .Tean  de  .Spinosa  fit,  dans  le  sei- 
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traitée  :  ou  a  mis  partout  Tautorité  à  la  place  du 
raisonnement,  même  quand  on  a  parlé  des 
femmes;  mais,  en  pareille  matière,  comme  en 

zième  siècle  ,  un  dialogue  à  l'éloge  des  femmes.  On  peut 
croire  qu'il  les  loua  avec  toute  l'imagination  de  son  pays , 
et  toute  la  majesté  de  sa  langue. 

En  France  nous  avons  un  très-ancien  ouvrage  sur  le  mé- 
rite des  femmes,  cju'on  traduisit  en  latin  pour  lui  donner 
plus  de  cours.  Les  Italiens  eux-mêmes  l'adoptèrent,  et  il  fut 
traduit  en  leur  langue  par  Vincent  Calméta. 

Les  Françaises  ne  furent  guère  moins  zélées  que  les  Ita- 
liennes à  soutenir  l'honneur  de  leur  sexe. 

Marguerite ,  reine  de  Navarre  et  première  femme  de 
Henri  IV,  tour-à-tour  dévote  et  galante,  et  plus  célèbre, 
comme  on  sait ,  par  son  esprit  que  par  ses  mœurs ,  dans  un 
ouvrage  en  forme  de  lettres  entreprit  de  prouver  que  la 
femme  est  fort  supérieure  a  t  homme. 

Mademoiselle  de  Gournav,  qui  mérita  d'être  adoptée  par 
Montaigne ,  écrivit  aussi  pour  son  sexe;  mais,  plus  modeste 
ou  moins  hardie,  elle  borna  ses  prétentions,  et  se  contenta 
de  l'égalité. 

Cette  modestie  n'empêcha  point  qu'une  demoiselle  de 
Schurman,  née  à  Cologne,  et  qui,  de  son  temps,  eut  une 
prodigieuse  réputation,  parce  qu'elle  réussissait  dans  tous 
les  arts,  qu'elle  était  peintre,  musicienne,  graveur,  sculp- 
teur ,  philosophe ,  géomètre ,  théologienne  même  ,  et  qu'elle 
avait  encore  le  mérite  d'entendre  et  de  parler  neuf  langues 
différentes,  ne  dît,  après  avoir  lu  ce  livre  en  l'homieur  de 
son  sexe  :  Dans  cet  ouvrage,  je  ne  voudrais  ni  ti  oserais  tout 
approuver. 

En  1643  ,  il  se  publia  à  Paris  un  autre  ouvrage  sous  ce 
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beaucoup  d'autres,  vingt  citations  ne  valent  pas 

une  raison. 

Il  semble  que,  pour  terminer  cette  grande 
question  d'amour-propre  et  de  rivalité  entre  les 
sexes,  il  faudrait  examiner  la  force  ou  la  faiblesse 
des  organes;  le  genre  d'éducation  dont  les  deux 
sexes  sont  susceptibles;  le  but  de  la  nature  en 
les  formant;  jusqu'à  quel  point  il  serait  possible 

titi'c  :  La  femme  généreuse  qui  montre  que  son  sexe  est 
plus  noble ,  meilleur  politique  ^  plus  vaillant  ^  plus  savant , 
plus  vertueux  et  plus  économe  que  celui  des  hommes. 

En  i665  ,  une  demoiselle  publia  encore  à  Paris  un  livre 
intitulé  :  Les  dames  illustres ,  où,  par  bonnes  et  fortes  raisons, 
il  se  prouve  que  les  femmes  surpassent  les  hommes. 

En  1673,  autre  ouvrage  intitulé  :  De  Végalité  des  deux 
sexes ,  discours  philosophique  et  moral.,  où  l'on  voit  l'impor- 
tance de  se  défaire  des  préjugés. 

En  1675,  l'auteur  se  réfuta  sous  un  autre  nom,  en  pu- 
bliant \\n  traité  de  l'excellence  des  hommes  contre  l'égalité 
des  se.xes ;  mais  on  voit  qu'il  se  réfute  doucement,  et  qu'il 
craint  d'avoir  raison  contre  lui-même. 

En  1691  ,  on  vit  paraître  une  troisième  édition  de  cet  ou- 
vrage ,  qui  eut  une  sorte  de  célébrité. 

Dans  le  même  siècle  ,  une  demoiselle  Romieu  ,  d'une 
famille  de  Languedoc,  voulut  se  ressaisir  de  la  supériorité, 
et  tâcha  de  l'établir  par  de  bonnes  preuves. 

Enfin  cette  opinion  ou  ce  procès  produisit  une  espèce  de 
guerre  entre  des  écrivains ,  d'ailleurs  assez  obscurs ,  et  fit 
naître  des  ouviages  ,  des  réponses  et  des  répliques  ,  au- 
jourd'hui également  inconnus. 
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do  la  corriger  ou  de  la  changer;  ce  qu'on  ga- 
gnerait et  ce  qu'on  perdrait  en  s'éloignant  d'elle; 
enfin,  l'effet  inévitable  et  forcé  que  la  différence 
des  devoirs,  des  occupations  et  des  mœurs  doit 
produire  sur  l'esprit,  l'ame,  et  le  caractère  des 
deux  sexes. 

S'agit-il  de  talents  et  d'esprit,  il  faudrait  dis- 
tinguer l'esprit  philosophique  qui  médite,  l'es- 
prit de  mémoire  qui  rassemble,  l'esprit  d'imagi- 
nation qui  crée,  l'esprit  politique  ou  moral  qui 
Sfouverne. 

Il  faudrait  voir  ensuite  jusqu'à  quel  degré  ces 
quatre  genres  d'esprit  peuvent  convenir  aux 
femmes;  si  la  faiblesse  naturelle  de  leurs  or- 
ganes, d'où  résulte  leur  beauté;  si  l'inquiétude 
de  leur  caractère ,  qui  tient  à  leur  imagination  ; 
si  la  multitude  et  la  variété  des  sensations,  qui 
fait  une  partie  de  leurs  grâces ,  leur  permettent 
cette  attention  forte  et  soutenue  qui  peut  com- 
biner de  suite  une  longue  chaîne  d'idées  :  atten- 
tion qui  anéantit  tous  les  objets  pour  n'en 
voir  qu'un  et  le  voir  tout  entier  ;  qui ,  d'une 
seule  idée ,  en  fait  sortir  une  foule ,  toutes  en- 
chaînées à  la  première ,  ou ,  d'un  grand  nombre 
d'idées  éparses  ,  extrait  une  idée  primitive  et 
vaste  qui  les  rassemble  toutes. 

Ce  genre  d'esprit  est  rare  même  parmi  les 
hommes,  je  le  sais;  mais  enfin  il  y  a  plusieurs 


^4  KSSAI 

grands  hommes  qui  l'ont  eu.  Ce  sont  eux  qui 
se  sont  élevés  à  la  hauteur  de  la  nature  pour  la 
connaître.  Ils  ont  montré  à  l'ame  la  source  de 
ses  idées,  assigné  à  la  raison  ses  bornes,  au 
mouvement  ses  lois,  à  limivers  sa  marche.  Ils 
ont  créé  des  sciences  en  créant  des  principes, 
et  agrandi  l'esprit  humain  en  cultivant  le  leur. 
Si  aucune  femme  ne  s'est  mise  à  côté  de  ces 
hommes  célèbres,  est-ce  la  faute  ou  de  Téduca- 
tion,  ou  de  la  nature? 

Descartes ,  outragé  par  l'envie ,  mais  admiré 
par  deux  princesses,  vantait  l'esprit  philosophi- 
que des  femmes.  Je  n'ose  croire  que  sa  recon- 
naissance voulût,  par  une  erreur  de  plus,  s'ac- 
quitter envers  la  beauté.  Sans  doute  il  trouvait 
dans  Elisabeth  et  dans  Christine  cette  docilité 
qui  s'honore  d'écouter  un  grand  homme,  et  pa- 
raît s'associer  à  son  génie  en  suivant  la  marche 
de  .ses  idées.  Peut-être  même  trouvait- il  dans 
les  femmes  la  clarté,  l'ordre  et  la  méthode  ;  mais 
trouvait-il  de  même  la  base  de  l'esprit  philoso- 
phique, le  doute?  trouvait-il  cette  raison  froide 
qui  marche  sans  se  précipiter  jamais,  et  mesure 
tous  ses  pas?  Leur  esprit  pénétrant  et  rapide 
s'élance  et  se  repose.  Il  a  plus  de  saillies  que 
d'efforts.  Ce  qu'il  n'a  point  vu  en  un  instant, 
ou  il  ne  le  voit  pas,  ou  il  le  dédaigne,  ou  il 
désespère  de  le  voir.  Il  serait  donc  moins  éton- 
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nant  qu  elles  n'eussent  point  cette  opiniâtre  len- 
teur, qui  seule  recherche  et  découvre  les  grandes 
vérités. 

L'imagination  semblerait  bien  plus  devoir  être 
leur  partage.  On  a  observé  que  celle  des  femmes 
a  je  ne  sais  quoi  de  singulier  et  d'extraordinaire. 
Tout  les  frappe ,  tout  se  peint  en  elles  avec  vi- 
Aacité;  leurs  sens  mobiles  parcourent  tous  les 
objets ,  et  en  emportent  l'image  ;  des  forces  incon- 
imes,  des  liens  secrets,  transmettent  rapidement 
à  elles  toutes  les  impressions  :  le  monde  réel 
ne  leur  suffit  pas  ;  elles  aiment  à  se  créer  un 
monde  imaginaire,  elles  l'habitent  et  l'embellis- 
sent :  les  spectres,  les  enchantements,  les  pro- 
diges, tout  ce  qui  sort  des  lois  ordinaires  de  la 
nature,  sont  leur  ouvrage  et  leurs  délices;  elles 
jouissent  de  leurs  terreurs  même;  leur  ame 
s'exalte ,  et  leur  esprit  est  toujours  plus  près  de 
l'enthousiasme.  Mais  il  faudrait  voir  jusqu'où 
cette  imagination  ,  appliquée  aux  arts ,  peut  dé- 
velopper en  elles  le  talent  de  créer  et  de  pein- 
dre ;  si  elles  peuvent  avoir  l'imagination  forte , 
comme  elles  l'ont  vive  et  légère;  si  le  genre  do 
la  leur  ne  tient  pas  nécessairement  à  leurs  oc- 
cupations, à  leurs  goûts  ,  à  leurs  plaisirs,  à  leur 
faiblesse  même.  Je  demanderai  si  leurs  fibres, 
plus  délicates,  ne  doivent  pas  craindre  des  sen- 
sations fortes  qui  les  fatiguent ,  et  en  chercher 
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de  douces  qui  les  reposent.  L'iiomme  toujours 
actif  est  exposé  aux  orages.  L'imagination  du 
poète  se  nourrit  sur  la  cime  des  montagnes , 
aux  bords  des  volcans,  sur  les  mers,  sur  les 
champs  de  bataille ,  ou  au  milieu  des  ruines  ;  et 
jamais  il  ne  sent  mieux  les  idées  voluptueuses 
et  tendres,  qu'après  avoir  éprouvé  de  grandes 
secousses  qui  l'agitent  :  mais  les  femmes,  par 
leur  vie  sédentaire  et  molle ,  éprouvant  moins 
le  contraste  du  doux  et  du  terrible,  peuvent- 
elles  sentir  et  peindre ,  même  ce  qui  est  agréa- 
ble, comme  ceux  qui,  jetés  dans  des  situations 
contraires  ,  passent  rapidement  d'un  sentiment  à 
l'autre?  Peut-être  même,  par  l'habitude  de  se 
livrer  à  l'impression  du  moment ,  qui  chez  elles 
est  très-forte ,  doivent-elles  avoir  dans  l'esprit 
plus  d'images  que  de  tableaux.  Peut-être  leur 
imagination ,  quoique  vive ,  ressemble-t-elle  au 
miroir  qui  réfléchit  tout ,  mais  ne  crée  rien. 

De  toutes  les  passions,  l'amour,  sans  contre- 
dit ,  est  celle  que  les  femmes  sentent  et  qu'elles 
expriment  le  mieux  :  elles  n'éprouvent  les  autres 
que  faiblement  et  par  contre-coup  :  celle-là  leur 
appartient  :  elle  est  le  charme  et  l'intérêt  de  leur 
vie,  elle  est  leur  ame;  elles  doivent  donc  mieux 
réussir  à  la  peindre.  Mais  sauront-elles ,  comme 
l'auteur  d'A.ndromaque  et  de  Phèdre  ,  ou  celui 
de  Zaïre,   expnmer   les    transports   d'une  ame 
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troublée  qui  joint  les  fureurs  à  l'amour;  qui  est 
tantôt  impétueuse  et  tantôt  tendre;  qui  s'adou- 
cit et  qui  s'irrite  ;  qui  verse  le  sang ,  et  qui  se 
sacrifie  ensuite  elle-même?  Peindront-elles  ses 
retours,  ses  fureurs,  ses  orages?  non  :  et  c'est 
la  nature  elle-même  qui  le  leur  défend  :  car  la 
nature  a  donné  à  l'un  des  deux  sexes  l'audace 
des  désirs  et  le  droit  d'attaquer  ;  à  l'autre ,  la  dé- 
fense et  ces  désirs  timides  qui  attirent  en  résis- 
tant :  l'amour  dans  l'un  est  une  conquête,  et 
dans  l'autre  un  sacrifice.  Il  faut  donc  en  général 
que  les  femmes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles  sachent  mieux  peindre  un  sentiment  dé- 
licat et  tendre ,  qu'une  passion  violente  et  ter- 
rible. Enfin  ,  obligées  par  leur  devoir  ,  par  la 
réserve  de  leur  sexe ,  par  le  désir  d'une  certaine 
grâce  qui  adoucit  tout  ,  à  cacher  toujours  une 
partie  de  leurs  sentiments,  ces  sentiments  tou- 
jours contraints  ne  doivent-ils  pas  s'affaiblir  chez 
elles  peu-à-peu,  et  avoir  moins  d'énergie  que 
ceux  des  hommes,  qui,  toujours  audacieux  et 
extrêmes  avec  impunité  ,  donnent  à  leurs  pas- 
sions le  degré  d'accent  qu'ils  veulent ,  et  les  for- 
tifient encore  en  les  développant?  Une  contrainte 
passagère  allume  les  passions  ;  une  contrainte 
flurable  les  amortit  ou  les  éteint. 

Pour  l'esprit  d'ordre  et  de  mémoire  qui  classe 
des  faits  et  des  idées  afin  de  les  retrouver  au 
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besoin  ,  comme  il  tient  beaucoup  a  Ihabitadc 
et  à  (les  méthodes  ,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les 
deux  sexes  n'y  réussiraient  point  également. 
Cependant,  pour  la  quantité  même  des  maté- 
riaux d'où  résulte  l'érudition ,  il  faudrait  encore 
examiner  si,  dans  les  femmes,  l'excès  du  travail 
ne  produirait  pas  plus  aisément  le  dégoût.  Se- 
rait-il vrai  que  leur  impatience  et  ce  désir  na- 
turel de  changer,  qui  tient  à  des  impressions 
fugitives  et  rapides ,  ne  leur  permît  pas  de  sui- 
vre ,  pendant  des  années ,  le  même  genre  d'étude , 
et  d'acquérir  ainsi  des  connaissances  profondes 
et  vastes?  On  sait  qu'il  y  a  des  qualités  d'esprit 
qui  s'excluent.  Ce  ne  peut  être  la  même  main 
qui  taille  le  diamant  et  qui  creuse  la  mine. 

Je  viens  à  un  objet  plus  important ,  l'esprit 
politique  ou  moral  qui  consiste  dans  la  conduite 
de  soi-même  et  des  autres.  Pour  balancer,  sur 
cet  objet ,  les  avantages  ou  les  désavantages  des 
deux  sexes,  il  faudrait  distinguer  l'usage  de  cet 
esprit  dans  la  société ,  et  son  usage  dans  le  gou- 
vernement. 

Dans  la  société,  les  femmes  occupées  sans 
cesse  à  observer ,  par  le  double  intérêt  d'étendre 
et  de  conserver  leur  empire  ,  doivent  parfaite- 
ment connaître  les  hommes.  Elles  doivent  dé- 
mêler tous  les  plis  de  l'amour-propre  :  les  fai- 
blesses  secrètes,   les   fausses  modesties   et   les 
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fausses  grandeurs  :  ce  qu'un  homme  est  et  ce 
qu'il  voudrait  être  ;  les  qualités  qu'il  montre  par 
l'effort  même  de  les  cacher;  son  estime  marquée 
jusque  dans  ses  satires,  et  par  ses  satires  même. 
Elles  doivent  connaître  et  distinguer  les  carac- 
tères :  l'orgueil  calme  et  qui  jouit  naïvement  de 
lui-même ,  l'orgueil  impétueux  et  ardent  qui 
s'irrite;  la  sensibilité  vaine,  la  sensibilité  tendre, 
la  sensibilité  brûlante  sous  des  dehors  froids;  la 
légèreté  de  prétention,  et  celle  qui  est  dans 
l'ame  ;  la  défiance  qui  naît  du  caractère  ,  celle 
de  la  méchanceté ,  celle  du  malheur  ,  celle  de 
l'esprit  ;  enfin  tous  les  sentiments  et  toutes  leurs 
nuances.  Comme  elles  mettent  un  très-grand 
prix  à  l'opinion  ,  elles  doivent  beaucoup  réflé- 
chir sur  ce  qui  la  fait  naître,  la  détruit  ou  la 
confirme.  Elles  doivent  savoir  comment  on  la 
dirige  sans  paraître  s'en  occuper;  comment  on 
peut  faire  illusion  sur  cet  art  même  ,  quand  une 
fois  il  est  connu  ;  quel  est  le  prix  quy  mettent 
tous  ceux  avec  qui  elles  vivent,  et  jusqu'à  quel 
point  on  peut  s'en  servir  pour  les  gouverner. 
Dans  les  affaires  ,  elles  connaissent  les  grands 
effets  que  produisent  de  petites  passions;  elles 
ont  l'art  d'imposer  aux  unes  en  faisant  voir 
qu'on  les  connaît ,  d'éloigner  les  autres  en  se 
montrant  très-loin  même  de  les  soupçonner; 
elles  savent  enchaîner  par  des  éloges  qu'on  mé- 
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rite  ;  elles  savent  faire  rougir  en  donnant  des 
éloges  qu'on  ne  mérite  pas.  Ce  sont  toutes  ces 
connaissances  si  fines  qui  servent  aux  femmes 
de  lisières  pour  conduire  les  hommes  :  la  société 
est  pour  elles  comme  un  clavecin  dont  elles  con- 
naissent les  touches  ;  elles  ont  deviné  d'avance 
le  son  que  chacune  doit  rendre.  Mais  les  hom- 
mes,  impétueux  et  libres,  suppléant  à  l'adresse 
par  la  force  ,  et  par  conséquent  ayant  moins 
d'intérêt  d'observer  ;  entraînés  d'ailleurs  par  le 
besoin  continuel  d'agir  ,  ont  difficilement  cette 
foule  de  petites  connaissances  morales  dont 
l'application  est  de  tous  les  instants  ;  leurs  cal- 
culs pour  la  société  doivent  donc  être  à-la-fois 
moins  rapides  et  moins  sûrs. 

Il  faudrait  ensuite  comparer  le  genre  d'esprit 
des  deux  sexes,  appliqué  au  gouvernement. 
Dans  la  société,  on  gouverne  les  hommes  par 
leurs  passions,  et  les  plus  petits  ressorts  sont 
quelquefois  les  grands  moyens;  mais,  dans  le 
gouvernement  des  Etats,  c'est  par  de  grandes 
vues,  par  le  choix  des  principes,  surtout  par  la 
distinction  et  l'emploi  des  talents,  que  l'on  peut 
obtenir  des  succès.  C'est  là  que,  loin  de  se  servir 
des  faiblesses ,  il  faut  les  craindre ,  et  qu'il  faut 
élever  les  hommes  au-dessus  d'eux,  au  lieu  de 
les  y  ramener  sans  cesse.  Ainsi,  dans  la  société, 
l'art  de  gouverner  est  celui  de  flatter  les  carac- 
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tères,  au  lieu  que  l'art  de  l'administration  est 
presque  toujours  celui  de  les  combattre.  La 
connaissance  même  des  hommes  qu'il  faut  dans 
tous  les  deux  ,  n'est  pas  la  même  ;  dans  l'un  il 
faut  connaître  les  hommes  par  leur  faiblesse,  et 
dans  l'autre  par  leur  force  ;  l'un  tire  parti  des 
défauts  pour  de  petites  fins  ,  l'autre  découvre 
les  grandes  qualités  qui  tiennent  à  ces  défauts 
même.  Enfin  ,  l'un  cherche  les  petits  coins  dans 
le  ^rand  homme ,  et  l'autre  doit  démêler  un 
grand  homme  souvent  dans  celui  qui  n'est  rien 
encore  ,  car  il  y  a  des  âmes  qui  n'existent  point 
pour  tout  ce  qui  est  médiocre. 

Voyons  maintenant  si  ce  genre  d'esprit  et  d'ob- 
servation convient  également  aux  deux  sexes. 
Je  sais  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  régné ,  et 
qui  régnent  encore  avec  éclat.  Christine  en 
Suède ,  Isabelle  de  Castille  en  Espagne  ,  Elisa- 
beth en  Angleterre ,  ont  mérité  l'estime  de  leur 
siècle  et  de  la  postérité.  Nous  avons  vu,  dans  la 
guerre  de  174'  ?  une  princesse  que  nous  admi- 
rions en  la  combattant ,  défendre  l'empire  avec 
autant  de  génie  que  de  courage  ;  et  nous  voyons 
encore  aujourd'hui  l'empire  Ottoman  ébranlé 
par  une  femme.  Mais  ,  dans  les  questions  géné- 
rales, il  faut  craindre  de  prendre  les  exceptions 
pour  des  règles ,  et  chercher  ce  qui  est  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  nature.  Il  faudrait  donc 
[x  G 
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voir  si,  dans  la  société  ,  les  femmes  n'étant  et 
ne  pouvant  presque  jamais  être  en  action,  peu- 
vent aussi  bien  connaître  les  talents  ,  leur  em- 
ploi ,  et  leur  usage  ou  leurs  bornes  ;  si  les  gran- 
des vues  et  Tapplication  des  grands  principes , 
supposant  l'habitude  de  saisir  des  résultats  d'un 
coup-d'œil ,  conviennent  à  leur  imagination  de 
détail,  et  au  peu  d'habitude  qu'elles  ont  de 
Généraliser  leurs  idées.  C'est  le  caractère  sur- 
tout  qui  gouverne;  c'est  la  vigueur  de  l'ame,  qui 
donne  du  ressort  à  l'esprit,  qui  affermit  et  qui 
étend  les  idées  politiques  ;  mais  le  caractère  ne 
peut  presque  jamais  être  formé  que  par  de 
grands  mouvements ,  de  grandes  espérances  ou 
de  grandes  craintes ,  et  le  besoin  de  se  déployer 
sans  cesse  en  agissant  :  celui  des  femmes  n'est-il 
donc  pas  destiné  en  général  à  avoir  plus  d'agré- 
ment que  de  force?  Leur  imagination  rapide,  et 
qui  fait  quelquefois  marcher  le  sentiment  au- 
devant  de  la  pensée,  ne  les  rend-elle  pas,  dans 
le  choix  des  hommes,  plus  susceptibles  ou  de 
prévention  ou  d'erreur?  Enfin  les  calomnierait- 
on  beaucoup ,  risquerait-on  même  de  leur  dé- 
plaire ,  si  on  osait  leur  dire  qu'elles  doivent , 
dans  la  distribution  de  leur  estime ,  mettre  un 
peu  trop  de  prix  aux  agréments,  et  être  portées 
à  croire  qu'un  homme  aimable  peut  être  plus 
facilement  un  grand  homme  ? 
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C'est  peut-être  là  le  défaut  qu'on  put  repro- 
cher à  EUzabeth,  Les  goûts  de  son  sexe  perçaient 
à  travers  les  soins  du  trône  et  la  grandeur  de  son 
caractère.  On  est  fâché,  dans  certains  moments, 
de  la  voir  mêler  aux  vues  des  grandes  âmes  les 
faiblesses  des  plus  petites.  Peut-être,  si  Marie 
Stuart  eût  été  moins  belle  ,  sa  rivale  eût  été 
moins  barbare.  Ce  goût  de  coquetterie  ,  comme 
on  sait,  donna  à  Elisabeth  des  favoris  qu'elle 
jugea  bien  plus  en  femme  qu'en  souveraine;  elle 
crut  trop  aisément  que  l'art  de  lui  plaire  sup- 
posait du  génie. 

Cette  même  reine  ,  si  fameuse  à  tant  de  titres, 
exerça  sur  les  Anglais  un  pouvoir  presque  arbi- 
traire, et  dont,  peut-être,  on  n'est  pas  assez 
surpris.  En  général,  les  femmes,  sur  le  trône, 
sont  plus  portées  au  despotisme  ,  et  s'indignent 
plus  des  barrières.  Le  sexe,  à  qui  la  nature  as- 
signa la  puissance  en  lui  donnant  la  force  ,  a 
une  certaine  confiance  qui  l'élève  à  ses  propres 
yeux ,  et  n'a  pas  besoin  de  s'attester  à  lui-même 
des  forces  dont  il  est  sûr  ;  mais  la  faiblesse  s'é- 
tonne du  pouvoir  qu'elle  a,  et  précipite  ce  pou- 
voir de  tous  les  cotés  pour  s'en  assurer  elle-même. 
Les  grands  hommes  ont  peut-être  plus  le  genre 
de  despotisme  qui  tient  à  la  hauteur  des  idées  ; 
et  les  femmes  hors  de  la  classe  ordinaire,  le  des- 
potisme qui  tient  aux  passions  ;  le  leur  est  une 
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saillie  de  leur  ame ,  bien  plus  que  le  fruit  d'un 
système. 

Une  chose  favorise  le  despotisme  des  femmes 
qui  gouvernent  :  c'est  que  les  hommes  confon- 
dent en  elles  l'empire  de  leur  sexe  avec  celui 
de  leur  rang  ;  ce  qu'on  eût  refusé  à  la  grandeur, 
on  l'accorde  à  la  beauté.  D'ailleurs  le  pouvoir 
des  femmes,  même  arbitraire,  n'est  presque  ja- 
mais cruel;  elles  ont  plutôt  un  despotisme  de 
fantaisie  que  d'oppression;  le  trône  même  ne 
peut  les  guérir  de  leur  sensibilité  ;  elles  por- 
tent dans  leur  ame  le  contre-poids  de  leur  puis- 
sance (j). 

Si ,  après  avoir  comparé  les  deux  sexes  par 
les  talents ,  nous  les  comparons  par  les  vertus , 
nous  trouverons  d'autres  rapports.  D'abord  l'ex- 
périence et  l'histoire  nous  apprennent  que,  dans 
toutes  les  sectes,  tous  les  pays,  tous  les  rangs, 
les  femmes  ont  plus  que  les  hommes  les  vertus 
religieuses.  Naturellement  plus  sensibles ,  elles 
ont  plus  besoin  d'un  objet  qui  sans  cesse  occupe 
leur  ame  ;  elles  portent  à  Dieu  un  sentiment  qui 


(i)  Il  suit  de  là  que,  dans  une  monarchie  limitée,  les 
femmes  sur  le  trône  tendraient  p'us  au  despotisme,  et  que, 
dans  un  pays  despotique,  elles  se  rapprocheraient  de  la 
monarchie  par  la  douceur.  Et  c'est  ce  qui  est  assez  prouvé 
par  l'expérience. 
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a  besoin  de  se  répandre,  et  qui  ailleurs  serait 
un  crime.  Avides  du  bonheur,  et  le  trouvant 
moins  autour  d'elles,  elles  s'élancent  dans  une 
vie  et  vers  un  monde  différent  :  extrêmes  dans 
leurs  désirs,  rien  de  borné  ne  les  satisfait.  Plus 
dociles  sur  les  devoirs ,  elles  les  raisonnent  moins 
et  les  sentent  mieux  ;  plus  asservies  aux  bien- 
séances,  elles  croient  encore  plus  à  ce  qu'elles 
respectent  ;  moins  occupées  et  moins  actives, 
elles  ont  plus  le  temps  de  contempler  ;  moins 
distraites  au  dehors,  elles  s'affectent  fortement 
de  la  même  idée ,  parce  qu'elles  la  voient  sans 
cesse  ;  plus  frappées  par  les  yeux,  elles  goûtent 
plus  l'appareil  des  cérémonies  et  des  temples;  et 
la  religion  des  sens  influe  encore  sur  celle  de 
l'ame.  Enfin  gênées  partout,  privées  d'épanche- 
ment  avec  les  hommes  par  la  contrainte  de  leur 
sexe,  avec  les  femmes  par  une  éternelle  rivalité  , 
elles  parlent  du  moins  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs 
peines  à  l'Être  suprême  qui  les  voit ,  et  souvent 
déposent  dans  son  sein  des  faiblesses  qui  leur 
sont  chères  et  que  le  monde  entier  ignore.  Alors 
se  rappelant  leurs  douces  erreurs  ,  elles  jouis- 
sent de  leur  attendrissement ,  même  sans  se  le 
reprocher  ;  et  sensibles  sans  remords ,  parce 
qu'elles  le  sont  sous  les  regards  de  Dieu  ,  elles 
trouvent  des  délices  secrètes  jusque  dans  le  re- 
pentir et  les  combats.   Il  semblerait  donc,  par 
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une  suite  même  du  caractère  des  femmes,  que 
leur  religion  devrait  être  plus  tendre,  et  celle  des 
hommes  plus  forte  ;  l'une  tenant  plus  à  des  prati- 
ques, et  l'autre  à  des  principes:  et  qu'en  exaltant 
les  idées  religieuses,  la  femme  serait  plus  proche 
delà  superstition  ;  et  l'homme,  du  fanatisme.  Mais, 
si  une  fois  le  fanatisme  s'empare  d'elle  ,  son  ima- 
gination plus  vive  l'emportera  plus  loin;  et,  plus 
féroce  par  la  crainte  même  d'être  sensible,  ce 
qui  faisait  une  partie  de  ses  charmes  ne  con- 
tribuera plus  qu'à  ses  fureurs. 

Aux  vertus  religieuses  tiennent  de  très-près 
les  vertus  domestiques;  et  sans  doute  elles  de- 
vraient être  communes  aux  deux  sexes  :  mais  ici 
l'avantage  se  trouve  encore  du  côté  des  femmes; 
du  moins  elles  doivent  plus  avoir  des  vertus  qui 
leur  sont  plus  nécessaires.  Dans  le  premier  âge, 
timide  et  sans  appui ,  la  fille  est  plus  attachée  à 
sa  mère  ;  ne  la  quittant  jamais ,  elle  apprend  plus 
à  l'aimer.  Tremblante,  elle  se  rassure  auprès  de 
celle  qui  la  protège;  et  sa  faiblesse,  qui  fait  sa 
grâce,  augmente  encore  sa  sensibilité.  Devenue 
mère,  elle  a  d'autres  devoirs,  et  tout  l'invite  à 
les  remplir;  alors  l'état  des  deux  sexes  est  bien 
différent.  Au  milieu  des  travaux  et  parmi  tous 
les  arts,  l'homme,  déployant  sa  force,  et  com- 
mandant à  la  nature,  trouve  des  plaisirs  dans 
son  industrie,  dans  ses  succès,  dans  ses  efforts 
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même.  La  femme  plus  solitaire  a  bien  moins  de 
ressources.  Ses  plaisirs  doivent  naître  de  ses 
vertus;  ses  spectacles  sont  sa  famille.  C'est  au- 
près du  berceau  de  son  enfant,  c'est  en  voyant 
le  sourire  de  sa  fille  et  les  jeux  de  son  fils, 
qu'une  mère  est  heureuse.  Et  où  sont  les  en- 
trailles, les  cris,  les  émotions  puissantes  de  la 
nature  ?  Où  est  ce  caractère  tout  à  la  fois  tou- 
chant et  sublime  qui  ne  sent  rien  qu'avec  excès? 
Est-ce  dans  la  froide  indifférence  et  la  triste  sévé- 
rité de  tant  de  pères?  non  :  c'est  dans  l'ame  brû- 
lante et  passionnée  des  mères.  Ce  sont  elles  qui , 
par  un  mouvement  aussi  prompt  qu'involon- 
taire, s'élancent  dans  les  flots  pour  en  arracher 
leur  enfant  qui  vient  d'y  tomber  par  imprudence. 
Ce  sont  elles  qui  se  jettent  à  travers  les  flam- 
mes, pour  enlever  du  milieu  d'un  incendie  leur 
enfant  qui  dort  dans  son  berceau.  Ce  sont  elles 
qui,  pâles,  échevelées,  embrassent  avec  trans- 
port le  cadavre  de  leur  fils  mort  dans  leurs  bras, 
collent  leurs  lèvres  sur  ses  lèvres  glacées,  tâ- 
chent de  réchauffer  par  leurs  larmes  ses  cendres 
insensibles.  Ces  grandes  expressions  ,  ces  traits 
déchirants  qui  nous  font  palpiter  à  la  fois  d'ad- 
miration ,  de  terreur  et  de  tendresse ,  n'ont  ja- 
mais appartenu ,  et  n'appartiendront  jamais 
qu'aux  femmes.  Elles  ont,  dans  ces  moments,  je 
ne  sais  quoi  qui  les  élève  au-dessus  de  tout,  qui 
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semble   nous   découvrir  de    nouvelles  âmes    et 
reculer  les  bornes  connues  de  la  nature. 

Considérez  les  devoirs  même  d'où  naît  la  fidé- 
lité des  époux;  lequel  des  deux  sexes  y  doit  être 
plus  attaché  ?  lequel ,  pour  les  violer,  a  plus  d'obs- 
tacles à  vaincre  ;    est  mieux  défendu   par  son 
éducation,  par  sa  réserve,  par  cette  pudeur  qui 
repousse  même  ce  qu'elle  désire ,  et  quelquefois 
dispute  à  l'amour  ses  droits  les  plus  tendres? 
Calculez  le  pouvoir  que  la  nature  donne  au  pre- 
mier penchant  et  aux  premiers  nœuds,  dans  un 
cœur  né  sensible ,  et  à  qui ,  jusqu'à  présent ,  il 
a  été  défendu  d'aimer.  Calculez  la  force  de  l'o- 
pinion même  qui  règne  avec  tant  d'empire  sur 
l'un  des  deux  sexes,  et  qui,  tyran  bizarre,  pour 
les   mêmes  faiblesses ,  applaudit  souvent  l'un  , 
tandis  qu'il  flétrit  l'autre.  La  nature  attentive  , 
pour  conserver  les  mœurs  des  femmes,  a  pris 
soin  elle-même  de  les  environner  des  barrières 
les  plus  douces.  Elle  a  rendu  pour  elles  le  vice 
plus  pénible ,  et  la  fidélité  plus  touchante.  Non , 
et  il  faut  l'avouer,  ce  n'est  presque  jamais  par 
elles  que  commence  le  désordre  des  familles;  et, 
dans  les  siècles  même  où  elles  corrompent ,  elles 
ont  été  auparavant  corrompues  par  leur  siècle. 
Après  les  vertus  religieuses  et  domestiques, 
viennent  les  vertus  sociales  ;  et  d'abord  les  vertus 
de  sensibilité  :  ce  sont  toutes  les  passions  affec- 
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tueuses  et  douces.   On  sait  qu'au  premier  rang 
sont  l'amitié  et  l'amour. 

C'est  une  grande  question  de  savoir  lequel 
des  deux  sexes  est  le  plus  propre  à  l'amitié. 
Montaigne,  qui  a  si  bien  connu  ou  deviné  la 
nature ,  et  qui  nous  a  volé  ,  il  y  a  deux  cents 
ans,  une  partie  delà  philosophie  de  notre  siècle, 
décide  nettement  la  question  contre  les  femmes; 
mais  sur  cet  objet  il  prononce  plutôt  qu  il  n'exa- 
mine. On  remarque  même,  dans  tout  son  livre, 
qu'en  général  il  rend  peu  de  justice  aux  fem- 
mes ;  peut-être  était-il  comme  ce  juge  qui  crai- 
gnait tant  d'être  partial,  qu'il  avait  pour  prin- 
cipe de  faire  toujours  perdre  le  procès  à  ses 
amis.  Sur  cette  question ,  si  je  conversais  avec 
Montaigne  ,  j'oserais  lui  dire  :  «  Vous  convenez 
sans  doute  que  l'amitié  est  le  sentiment  de  deux 
âmes  qui  se  cherchent,  et  qui  ont  besoin  de 
s'appuyer  l'une  sur  l'autre.  Or  il  semblerait 
qu'entre  les  deux  sexes,  celui  dont  la  tête  et  les 
bras  sont  le  plus  occupés,  qui  est  le  plus  dis- 
trait ,  qui  est  le  plus  libre ,  qui  peut  plus  hau- 
tement répandre  ses  idées  et  déployer  tous  ses 
sentiments;  qui,  dans  la  prospérité,  jouit  plus  par 
l'orgueil;  qui,  dans  le  malheur,  est  plus  humilié 
qu'attendri  ;  qui,  dans  tous  les  états,  a  la  con- 
science de  ses  forces  et  se  les  exagère,  peut  se 
passer  bien  plus  aisément  du  commerce  et  des 
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doux  épanchements  de  l'amitié  :  mais  les  fem- 
mes ,  tendres  et  faibles ,  et  par  là  même  ayant 
plus  besoin  d'appui;  dans  l'intérieur  plus  expo- 
sées aux  chagrins  et  aux  peines  secrètes  ,  ayant 
plus  de  ces  douleurs  de  l'ame ,  qui  affectent 
plutôt  la  sensibilité  que  l'orgueil;  dans  lé  monde, 
forcées  presque  toujours  de  jouer  un  rôle ,  et 
remportant  avec  elles  une  foule  de  sentiments 
et  d  idées  qu'elles  cachent  et  qui  leur  pèsent  : 
les  femmes  enfin,  pour  qui  les  choses  ne  sont 
rien  ,  et  les  personnes  presque  tout;  les  femmes, 
en  qui  tout  réveille  un  sentiment ,  pour  qui 
l'indifférence  est  un  état  forcé ,  et  qui  ne  savent 
presque  qu'aimer  ou  haïr,  semblent  devoir  sentir 
plus  vivement  la  liberté  et  le  plaisir  d'un  com- 
merce secret,  et  les  douces  confidences  que  l'a- 
mitié fait  et  reçoit.  » 

Montaigne  ne  manquerait  pas  de  me  répliquer  : 
«  Vous  jugez  les  femmes  d'après  la  nature;  ju- 
gez-les d'après  la  société,  et  surtout  la  société 
des  grandes  villes.  Voyez  si  le  désir  général  de 
plaire  ,  sentiment  plus  frivole  que  profond  ,  et 
bien  plus  vain  qu'il  n'est  tendre,  ne  doit  pas 
dessécher  leur  ame,  et  étouffer  en  partie  leur 
sensibilité  même.  Voyez  si ,  flattées  par  des 
éloges  éternels,  et  accoutumées  au  plus  doux 
des  empires,  elles  peuvent  se  plier  à  ces  sacrifi- 
ces de  tous  les  jours,  et  à  cette  heureuse  égalité 


SUR     LES     FEMMES.  QI 

que  l'amitic  impose.  Voyez  enfin  si  avec  nous 
leur  amitié  plus  timide  ne  doit  point  avoir  plus 
de  réserve;  et  qu'est-ce  qu'une  amitié  qui  est 
sur  ses  gardes ,  où  tous  les  sentiments  sont  cou- 
verts d'un  demi-voile ,  et  on  il  y  a  presque  tou- 
jours une  barrière  entre  les  âmes  ?  Je  ne  vous 
parle  point  de  leur  amitié  entre  elles.  On  n'y 
croyait  point  trop  dans  mon  siècle;  c'est  appa- 
remment de  même  dans  le  vôtre  :  mais  je  vous 
demanderai  jusqu'à  quel  point  elles  peuvent 
s'aimer,  dans  le  monde  surtout,  où  sans  cesse 
elles  se  comparent  et  sont  comparées ,  où  un 
regard  les  divise,  où  leurs  prétentions  se  mul- 
tiplient, où  elles  ont  des  rivalités  de  rang,  de 
beauté,  de  fortune,  d'esprit,  de  société  même; 
car  l'amour- propre,  toujours  calculant,  toujours 
mesurant,  vit  de  tout,  s'irrite  de  tout,  et  se 
nourrit  même  de  ce  qui  l'irrite.  » 

«  Non ,  pourrait  ajouter  Montaigne ,  l'amitié 
n'est  point  en  superficie  ,  en  jargon,  en  vaines 
phrases  plus  ridicules  encore  pour  celui  qui  les 
croit,  que  pour  celui  qui  les  dit;  c'est  un  senti- 
ment qui  demande  de  l'énergie  dans  Tame,  et 
une  profondeur  d'esprit  comme  de  caractère. 
C'est  une  union  sainte  et  presque  religieuse,  qui, 
par  une  espèce  de  culte,  consacre  tout  entier 
l'ami  à  son  ami.  C'est  une  passion  qui  transforme 
deux  volontés  en  une,  et  fait   vivre  deux  êtres 
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(le  la  même  vie  et  de  la  même  ame.  L'amitié  est 
imposante  et  sévère  ;  pour  en  bien  remplir  les 
devoirs ,  il  faut  être  capable  de  parler  et  d'en- 
tendre le  langage  mâle  et  austère  de  la  vérité. 
Il  faut  avoir  un  courage  qui  ne  s'étonne,  ni  des 
sacrifices,  ni  des  dangers;  il  faut  surtout  cette 
unité  de  caractère,  que  les  femmes,  par  la  va- 
riété et  la  mobilité  éternelle  de  leurs  passions, 
ont  rarement ,  et  qui  fait  qu'on  est  sûr  de  sen- 
tir,  de  penser,  et  d'agir  comme  son  ami,  dans 
toutes  les  occasions  et  tous  les  instants.  Que  dis- 
je?  on  ne  s'associe  pas  fortement  sans  de  grands 
intérêts;  et  les  femmes,  par  leur  état  même,  sont 
vouées  au  repos.  La  nature  les  fit  comme  les 
fleurs  pour  briller  doucement  sur  le  parterre 
qui  les  vit  naître  :  mais  les  arbres,  nés  et  élevés 
au  milieu  des  orages,  et  par  leur  vigueur  même 
plus  menacés  d'être  brisés  par  les  vents  ,  ont 
bien  plus  besoin  de  s'appuyer  les  uns  les  autres  , 
et  de  se  soutenir  en  s'unissant.  » 

De  toutes  ces  objections,  il  s'ensuivrait  peut- 
être  que  l'amitié  dans  les  femmes  doit  être  plus 
rare  :  mais  il  faut  convenir  que,  lorsqu'elle  s'y 
trouve ,  elle  doit  être  aussi  plus  délicate  et  plus 
tendre.  Les  hommes,  en  général,  ont  plus  les 
procédés  que  les  grâces  de  l'amitié.  Quelquefois 
en  soulageant  ils  blessent  ;  et  leurs  sentiments 
les  plus  tendres  ne  sont  pas  fort  éclairés  sur  les 
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petites  choses  qui  ont  tant  de  prix;  mais  les 
femmes  ont  une  sensibilité  de  détail  qui  leur 
rend  compte  de  tout.- Rien  ne  leur  échappe: 
elles  devinent  l'amitié  qui  se  tait;  elles  encou- 
ragent l'amitié  timide;  elles  consolent  doucement 
l'amitié  qui  souffre.  Avec  des  instruments  plus 
fins,  elles  manient  plus  aisément  un  cœur  ma- 
4ade  ;  elles  le  reposent,  et  l'empêchent  de  sentir 
ses  agitations.  Elles  savent  surtout  donner  du 
prix  à  mille  choses  qui  n'en  auraient  pas  ;  il  fau- 
drait donc  peut-être  désirer  un  homme  pour 
ami  dans  les  grandes  occasions  ;  mais ,  pour  le 
bonheur  de  tous  les  jours,  il  faut  désirer  l'amitié 
d'une  femme. 

Les  femmes  en  amour  ont  les  mêmes  délica- 
tesses et  les  mêmes  nuances.  Mais  l'homme  peut- 
être  s'enflamme  plus  lentement  et  par  degrés  : 
les  passions  des  femmes  sont  plus  rapides  ;  ou 
elles  naissent  tout-à-coup,  ou  elles  ne  naîtront 
point  :  plus  gênées  ,  leurs  passions  doivent  être 
plus  ardentes.  Elles  se  nourrissent  dans  le  si- 
lence ,  et  s'irritent  par  le  combat.  La  crainte  et 
les  alarmes  mêlent  chez  les  femmes  l'inquiétude 
à  l'amour,  et  en  les  occupant  le  redoublent  en- 
core. Quand  l'homme  est  sûr  de  sa  conquête , 
il  peut  avoir  plus  d'orgueil  ;  mais  la  femme  n'en 
a  que  plus  de  tendresse  :  plus  son  aveu  lui  a 
coûté,  plus  ce  qu'elle  aime  lui  devient  cher;  elle 
s'attache  par  ses  sacrifices.  Vertueuse,  elle  jouit 
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de  ses  refus;  coupable,  elle  jouit  de  ses  re- 
mords même  (i).  Ainsi  les  femmes  ,  quand 
l'amour  est  passion ,  sont  les  plus  constantes  : 
mais  aussi ,  quand  l'amour  n'est  qu'un  goût , 
elles  sont  les  plus  légères;  car  alors  elles  n'ont 
plus  ce  trouble,  et  ces  combats,  et  cette  douce 
honte  qui  grave  si  bien  le  sentiment  dans  leur 
ame.  Il  ne  leur  reste  que  des  sens  et  de  l'ima- 
gination :  des  sens  gouvernés  par  des  caprices  ; 
une  imagination  qui  s'use  par  son  ardeur  même, 
et  qui,  en  un  instant,  s'enflamme  et  s'éteint. 

Après  l'amitié  et  l'amour ,  vient  la  bienfai- 
sance, et  cette  compassion  qui  unit  l'ame  aux 
malheureux.  On  n'ignore  point  quecest  là  surtout 
le  partage  des  femmes;  tout  les  dispose  à  l'atten- 
drissement de  la  pitié.  Les  blessures  et  les  maux 
révoltent  leurs  sens  plus  délicats.  L'image  de  la 
misère  et  du  dégoût  offense  leur  douce  mollesse. 
L'image  des  douleurs  et  des  chagrins  affecte  plus 
profondément  leur  ame,  que  leur  propre  sensi- 
bilité tourmente.  Elles  doivent  donc  être  plus  em- 
pressées à  secourir  :  elles  ont  surtout  cette  sen- 
sibilité d'instinct  qui  agit  avant  de  raisonner,  et 
a  déjà  secouru  quand  l'homme  délibère.  Leur 
bienfaisance  en  est  moins  éclairée  peut-être, 
mais  plus  active;  elle  est  aussi  plus  circonspecte 


(i)  On  peut  ici  faire  mille  objections;  mais  je  ne  parh 
que  des  femmes  qui  sont  de  leur  sexe. 
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et  plus  tendre.  Quelle  femme  a  jamais  manqué 
de  respect  au  malheur? 

Mais  il  faudrait  examiner  si  les  femmes, 
si  sensibles  en  amitié,  en  amour,  envers  les 
malheureux,  peuvent  s'élever  jusqu'à  l'amour 
de  la  patrie  ,  qui  embrasse  tous  les  citoyens ,  et 
à  l'amour  général  de  l'humanité ,  qui  embrasse 
toutes  les  nations. 

Je  ne  prétends  point  rabaisser  l'amour  de  la 
patrie  :  c'est  le  plus  généreux  des  sentiments; 
c'est  du  moins  celui  qui  a  produit  le  plus  de 
grands  hommes,  et  qui  a  fait  naître  ces  héros 
antiques  dont  l'histoire  étonne  tous  les  jours 
notre  imagination  et  accuse  notre  faiblesse;  mais, 
si  nous  voulons  décomposer  ce  ressort ,  exami- 
ner de  près  en  quoi  il  consiste,  nous  trouve- 
rons que  l'amour  de  la  patrie  chez  les  hommes 
est  presque  toujours  un  mélange  d'orgueil,  d'in- 
térêt ,  de  propriété ,  d'espérance  ,  de  souvenir 
de  leurs  actions  ou  des  sacrifices  qu'ils  ont  faits 
pour  leurs  concitoyens,  et  d'un  certain  enthou- 
siasme factice  qui  les  dépouille  d'eux-mêmes, 
pour  transporter  leur  existence  tout  entière 
dans  le  corps  de  l'Etat.  Or  il  est  aisé  de  voir 
que  presque  aucun  de  ces  sentiments  ne  convient 
aux  femmes.  Dans  presque  tous  les  gouverne- 
ments du  monde,  exclues  des  honneurs  et  des 
charges,  elles  ne  peuvent,  ni  obtenir,  ni  espé- 
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rer,  ni  s'attacher  à  l'Etat  par  l'orgueil  d'avoir 
joui  des  places.  Ayant  peu  de  part  dans  la  pro- 
priété ,  et  gênées  par  les  lois  dans  celle  même 
qu'elles  ont,  la  forme  de  législation  dans  tout 
pays  doit  leur  être  assez  indifférente.  N'agissant , 
ne  combattant  jamais  pour  la  patrie,  elles  n'ont 
aucun  souvenir  flatteur  qui  les  y  enchaîne  par 
la  vanité,  ou  des  travaux,  ou  des  vertus.  Enfin, 
existant  plus  dans  elles-mêmes  et  dans  les  objets 
qui  les  attachent,  et  peut-être  moins  dénaturées 
que  nous  par  les  institutions  sociales  auxquelles 
elles  ont  moins  de  part,  elles  doivent  être  moins 
susceptibles  de  l'enthousiasme  qui  fait  préférer 
l'État  à  sa  famille,  et  ses  concitoyens  à  soi.  On 
ne  manquera  point  de  m'objecter  les  fameuses 
citoyennes  de  Rome  et  de  Sparte.  Je  répondrai 
qu'il  ne  faut  pas  comparer  les  républiques  an- 
ciennes à  nos  constitutions  modernes.  On  m'ob- 
jectera encore  les  prodiges  des  femmes  hollan- 
daises,  dans  la  révolution  des  sept  provinces; 
je  répondrai  que  l'enthousiasme  de  la  liberté 
peut  tout;  qu'il  y  a  des  temps  où  la  nature  s'é- 
tonne de  n'êtie  plus  elle-même ,  et  que  les  gran- 
des vertus  naissent  des  grands  malheurs. 

Mais,  si  l'amour  de  la  patrie  est  peu  fait  pour 
les  femmes ,  l'amour  général  de  l'humanité ,  qui 
s'étend  sur  les  nations  et  sur  les  siècles ,  et  qui 
est  une  espèce   de  sentiment  abstrait,   semble 
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convenir  encore  moins  à  leur  nature  :  il  faut 
pouvoir  se  peindre  ce  qu'on  aime.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  généraliser  ses  idées,  que  le  philosophe 
parvient  à  franchir  tant  de  barrières,  qu'il  passe 
d'un  homme  à  un  peuple,  d'un  peuple  au  genre 
humain  ,  du  temps  où  il  vit  aux  siècles  qui  naî- 
tront un  jour ,  et  de  ce  qu'il  voit  à  ce  qu'il  ne 
voit  pas.  Les  femmes  n'égarent  pas  ainsi  leur 
arae  au  loin;  elles  rassemblent  autour  d'elles 
leurs  sentiments  et  leurs  idées,  et  veulent  tenir 
à  ce  qui  les  intéresse.  Ces  mesures  si  vastes  sont 
pour  elles  hors  de  la  nature.  Un  homme  est  plus 
pour  elles  qu'une  nation  ;  et  le  jour  où  elles  vi- 
vent ,  plus  que  vingt  siècles  où  elles  ne  seront 
pas. 

Parmi  les  vertus  sociales ,  il  y  en  a  d'autres 
qu'on  peut  appeler  plus  proprement  vertus  de 
société,  parce  qu'elles  en  sont  l'agrément  et  le 
lien  :  leur  usage  est  de  tous  les  instants.  Elles 
sont  dans  la  vie  ordinaire  ce  qu'est  la  monnaie 
courante  en  fait  de  commerce.  Telle  est  cette 
douceur  qui  rend  le  caractère  plus  souple  et 
donne  aux  manières  un  charme  qui  attire  ;  l'in- 
dulgence, qui  pardonne  les  défauts,  lors  même 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  pardon  pour  soi;  l'art 
de  ne  point  voir  les  faiblesses  qui  se  montrent, 
et  de  garder  le  secret  à  celles  qui  se  cachent; 
l'art  de  déguiser  ses  propres  avantages,  quand 
4  7 
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ils  humilient  ceux  qui  ne  les  ont  pas  ;  l'art  de 
ne  tyranniser  ni  les  volontés ,  ni  les  désirs  ,  et 
de  ne  point  abuser  de  la  faiblesse  même,  qui 
en  obéissant  s'indigne;  et  la  complaisance,  qui 
adopte  les  idées  qu'elle  n'a  point  eues  ;  et  la 
prévenance,  qui  devine  les  craintes  et  encourage 
les  pensées;  et  la  franchise,  qui  inspire  une  si 
douce  confiance  :  et  toute  cette  politesse  enfin, 
qui  peut-être  n'est  pas  la  vertu,  et  qui  en  est 
quelquefois  l'heureux  mensonge  ;  qui  donne  des 
règles  à  l'amour-propre,  et  fait  que  l'orgueil,  à 
chaque  instant,  passe  à  côté  de  l'orgueil  sans  le 
heurter. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  parallèle  des  sexes 
dans  tous  leurs  sentiments;  mais  on  remarque, 
en  général,  que  les  femmes  corrigent  ce  que 
l'excès  des  passions  mettrait  d'un  peu  dur  dans 
le  commerce  des  hommes.  Leur  main  délicate 
adoucit ,  pour  ainsi  dire ,  et  polit  le  ressort  de  la 
société.  On  voit  que  leur  politesse  est  une  suite 
de  leur  caractère  ;  elle  tient  à  leur  esprit ,  à  leur 
finesse  ,  à  leur  intérêt  même.  Pour  les  plus  ver- 
tueuses, la  société  est  un  lieu  de  conquêtes. 
Peu  d'hommes  ont  fait  le  système  de  renvoyer 
tout  le  monde  content,  et  tant  pis  pour  ceux 
qui  l'auraient;  mais  beaucoup  de  femmes  ont  eu 
ce  projet,  et  quelques-unes  y  réussissent.  Plus 
leur  société  s'étend,  plus  ce  genre  de  mérite  se 
perfectionne  ,  parce  qu'alors  il  y  a  plus  de  petits 
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intérêts  à  concilier  et  de  caractères  à  réunir. 
C'est  une  machine  qui  se  complique ,  et  demande 
plus  de  supériorité  pour  assortir  les  mouve- 
ments (i). 

Mais  aussi  cette  politesse  si  fine  doit  quelque- 
fois mener  à  la  fausseté  :  on  met  l'expression  du 
sentiment  à  la  place  du  sentiment  même  ;  de  là 
le  reproche  si  répété  contre  les  femmes.  Il  faut 
convenir  que,  par  leur  nature,  elles  sont  plus  por- 
tées à  tous  les  genres  de  dissimidation.  C'est  la 
force  qui  déploie  tous  ses  mouvements  en  liberté  ; 
mais  la  faiblesse  et  l'art  de  plaire  doivent  ob- 
server et  mesurer  les  leurs.  Ainsi  les  femmes, 

(i)  En  général,  on  est  d'autant  plus  poli,  qu'on  est  moins 
à  soi  et  plus  aux  autres  ,  qu'on  tient  plus  à  l'opinion  ,  qu'on 
est  plus  jaloux  d'être  distingué ,  qu'on  a  peut-être  moins  de 
ressources  et  de  grands  moyens  pour  l'être.  Enfin ,  chez  les 
particuliers  comme  chez  les  peuples,  et  dans  les  sexes  comme 
dans  les  rangs,  la  politesse  suppose  encore  l'oisiveté,  parce 
qu'elle  suppose  l'habitude  et  le  besoin  de  vivre  ensemble. 
Et  c'est  de  là  que  naît  l'art  des  ménagements ,  le  besoin  des 
égards,  et  toutes  les  petites  jouissances  de  la  vanité.  On 
s'accoutume  à  donner  ce  qu'on  reçoit ,  et  à  exiger  ce  qu'on 
donne.  Ainsi  la  délicatesse  de  l'amour-propre  produit  tous 
les  raffinements  delà  société,  comme  la  délicatesse  des  sens 
produit  la  recherche  des  plaisirs;  et  la  délicatesse  de  l'es- 
prit (qui  peut-être  n'est  que  le  résultat  des  deux  autres) 
produit  la  finesse  du  goût.  On  voit  comme  tous  ces  objets 
tiennent  ensemble,  et  comme  ils  tiennent  aux  femmes. 
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plus  timides,  apprennent  à  cacher  les  sentiments 
qu'elles  ont,  et  finissent  par  montrer  ceux  qu'el- 
les n'ont  pas.  L'homme  peut  avoir  de  la  franchise 
sans  vertu ,  parce  que  souvent  elle  est  sans  ef- 
fort, et  qu'elle  peut  être  en  lui  le  besoin  d'une 
ame  impétueuse  et  libre  ;  mais  la  sincérité  chez 
les  femmes,  quand  elle  est  réelle,  ne  peut  être 
qu'un  mérite.  Quelquefois  l'homme  faux  joue 
la  franchise  par  système  :  les  femmes  se  piquent 
rarement  de  ce  genre  d'hypocrisie;  et,  quand  par 
hasard  elles  l'ont ,  elles  donnent  leur  franchise 
comme  une  marque  de  confiance  pour  plaire 
davantage  :  c'est  un  sacrifice  qu'elles  font  à  l'a- 
mitié. Ainsi  l'homme  a  de  la  franchise  par  or- 
gueil ;  et  la  femme,  par  adresse  :  l'un  peut  dire 
une  vérité  sans  autre  objet  que  la  vérité  ;  dans 
la  bouche  de  l'autre,  la  vérité  même  a  toujours 
un  but.  La  fausseté  de  l'homme  va  presque  tou- 
jours à  ses  intérêts  ;  elle  n'est  que  pour  lui  : 
celle  de  la  femme  va  presque  toujours  à  plaire  ; 
elle  se  rapporte  toute  aux  autres.  De  ces  deux 
faussetés ,  l'une  vous  trompe  et  l'autre  vous  sé- 
duit. Enfin  la  flatterie  se  trouve  également  dans 
les  deux  sexes  ;  mais  celle  de  l'homme  est  sou- 
vent dégoûtante  à  force  d'être  basse  ;  celle  de  la 
femme  est  plus  légère  et  paraît  de  sentiment  : 
même  quand  elle  est  outrée ,  elle  est  amusante  , 
et  n'est  jamais  vile  ;  le  motif  et  la  grâce  la  sau- 
vent du  mépris. 
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Pour  achever  ce  parallèle,  qui  n'est  déjà  que 
trop  long,  il  faudrait  examiner  encore,  dans  les 
deux  sexes,  les  vertus  rigides  qui  tiennent  à 
l'équité ,  et  ces  qualités  vigoureuses  et  fortes 
qui  tiennent  au  courage;  mais  toutes  les  distinc- 
tions qu'on  pourrait  faire  sur  ces  objets,  parti- 
raient toujours  des  mêmes  principes.  Ainsi ,  à 
l'égard  de  l'équité,  d'où  naissent  les  devoirs  d'une 
justice  austère  et  impartiale,  si,  entre  les  deux 
sexes,  il  y  en  a  un  qui  sente  presque  toujours 
avant  que  de  juger,  si  son  imagination,  qui  l'en- 
traîne ,  lui  donne  des  aversions  ou  des  penchants 
dont  il  ne  se  rend  pas  compte  ;  si  une  règle 
uniforme  et  inflexible  doit  fatiguer  ses  caprices; 
si  enfin ,  dans  tous  les  temps ,  il  se  décide  bien 
plus  par  des  idées  particulières ,  que  par  des 
vues  générales,  il  faut  avouer  alors  que  cette 
équité  rigide  qui  voit  moins  les  circonstances 
que  la  règle,  et  les  personnes  que  les  choses, 
serait  moins  faite  pour  lui.  Aussi,  rarement  les 
femmes  sont-elles  comme  la  loi  qui  prononce 
sans  aimer  ni  hair;  leur  justice  soulève  toujours 
un  coin  du  bandeau ,  pour  voir  ceux  qu'elles  ont 
à  condamner  ou  à  absoudre.  Ouvrez  l'Histoire , 
vous  les  verrez  toujours  voisines,  ou  de  l'excès 
de  la  pitié,  ou  de  l'excès  de  la  vengeance  :  il 
leur  manque  cette  force  calme  qui  sait  s'arrêter; 
tout  ce  qui  est  modéré  les  tourmente. 
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Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  (r)  a  dit  que 
les  Français  semblaient  s'être  échappés  des  mains 
de  la  Nature ,  lorsqu'il  n'était  encore  entré  dans 
leur  composition  que  l'air  et  le  feu.  Elle  en  au- 
rait pu  dire  autant  de  son  sexe;  mais  sans  doute 
elle  n'a  pas  voulu  trahir  son  secret. 

Il  serait  bien  hardi  de  vouloir  décider  jusqu'où 
la  nature  des  deux  sexes  paraît  susceptible  de 
courage  :  mais  ce  mot  de  courage  est  vague  ;  et , 
pour  en  fixer  l'idée ,  il  en  faudrait  distinguer  de 
différentes  espèces.  On  connaît  la  distinction  du 
courage  d'esprit  et  du  courage  physique;  mais 
ces  deux  genres  se  subdivisent  encore.  Ainsi, 
dans  le  courage  d'esprit,  on  trouve  un  courage 
de  principes,  qui  fait  braver  l'opinion;  un  cou- 
rage de  volonté,  qui  donne  de  l'énergie  à  l'ame, 
et  l'empêche  d'être  gouvernée  ;  un  courage  de 
constance,  qui  supporte  l'idée  des  longs  travaux 
et  les  travaux  mêmes;  un  courage  de  sang-froid, 
qui,  dans  les  circonstances  délicates,  voit  tout 
et  voit  bien  :  et,  dans  le  courage  physique,  un 
courage  contre  la  douleur,  qui  sait  souffrir;  un 
courage  contre  les  périls,  soit  celui  d'audace  qui 
affronte,  soit  celui  d'intrépidité  qui  attend;  un 
courage  d'habitude,  qui  est  de  tous  les  jours, 
et  s'applique  à  tous  les  objets;  et  ce  courage 

'  *(i)  Madame  de  Graffigni,  Lettres  Péruviennes. 
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d'enthousiasme,  qui  est  comme  la  fièvre  d'une 
ame  ardente,  qui  naît  et  s'éteint ,  et  fait  braver 
dans  un  temps  ce  qu'on  eût  redouté  dans  un 
antre. 

Je  laisse  à  mes  lecteurs  à  faire  l'application 
de  ces  détails  :  mais  ce  qu'on  doit  remarquer, 
c'est  que,  de  tous  les  genres  de  courage,  celui 
que  les  femmes  ont  le  plus,  est  celui  de  la  dou- 
leur; ce  qui  vient  sans  doute  de  la  foule  des 
maux  auxquels  les  a  soumises  la  Nature.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  elles  aimeraient  cent  fois  mieux 
souffrir  que  déplaire,  et  braveraient  bien  plutôt 
la  douleur  que  l'opinion.  On  a  vu  aussi,  dans  les 
dangers,  des  exemples  d'un  courage  extraordi- 
naire chez  les  femmes  :  mais  c'est  toutes  les  fois 
qu'une  grande  passion,  ou  une  idée  qui  les  re- 
mue vivement,  les  enlève  à  elles-mêmes  :  alors 
leur  imagination  qui  s'enflamme,  leur  fait  vain- 
cre leur  imagination,  même;  et  leur  sensibilité 
ardente ,  portée  toute  vers  un  objet ,  étouffe  les 
petites  sensibilités  d'habitude,  d'où  naît  la  crain- 
te, et  qui  produisent  la  faiblesse  :  elles  ont  dans 
ces  secousses  une  force  qui  brave  tout ,  et  va 
plus  loin  qu'une  force  habituelle,  qui,  par  sa 
continuité  même,  a  moins  de  ressort,  et  doit  être 
moins  voisine  de  l'excès. 

Telle  est ,  dans  la  question  de  l'égalité  ou  de 
Ifi  supériorité  des  sexes,  une  partie  des  objets 
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qu'il  eût  fallu  discuter  et  mettre  dans  la  balance. 
Pour  la  bien  traiter,  il  faudrait  tout-à-la-fois 
être  médecin  ,  anatomiste  ,  philosophe  ,  raison- 
nable et  sensible,  et  surtout  avoir  le  malheur 
d'être  parfaitement  désintéressé. 

Le  seizième  siècle ,  qui  avait  vu  naître  et  s'a- 
giter cette  question,  fut  peut-être  l'époque  la 
plus  brillante  pour  les  femmes.  Après  ce  temps 
on  trouve  beaucoup  moins  d'ouvrages  en  leur 
honneur.  Cette  espèce  d'enthousiasme  général 
d'une  galanterie  sérieuse  était  un  peu  tombé. 
L'extinction  entière  de  la  chevalerie  en  Europe , 
l'abolition  des  tournois;  les  guerres  de  religion 
en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France;  les 
femmes  appelées  dans  les  cours;  et  les  mœurs  qui 
doivent  naître  de  l'oisiveté,  de  l'intrigue,  et  de  la 
beauté  regardée  commeun  instrument  de  fortune; 
enfin  ,  le  nouveau  goût  de  société  qui  commença 
partout  à  se  répandre ,  goût  qui  polit  les  mœurs 
en  les  corrompant,  et  qui,  en  mêlant  davantage 
les  deux  sexes ,  leur  apprend  à  se  chercher  plus 
et  à  s'estimer  moins  :  tout  contribua  à  diminuer 
un  sentiment  qui ,  pour  être  profond  ,  a  besoin 
d'obstacles ,  et  d'un  certain  état  de  l'ame  où  elle 
puisse  s'honorer  par  ses  désirs,  et  s'estimer  par 
sa  faiblesse  même. 

Cependant  celte  révolution  ne  se  fit  que  len- 
tement parmi  nous.  Sous  François  I",  qui  donna 
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le  signal  de  la  corruption  en  France,  on  trouve 
encore  en  amour  des  jalousies,  des  vengeances, 
des  liaines  et  des  crimes,  qui  prouvent  des 
mœurs.  Sous  Catherine  de  Médicis ,  ce  fut  un 
mélange  de  galanterie  et  de  fureurs.  L'ardeur 
italienne  vint  se  mêler  à  la  volupté  française  : 
tout  fut  intrigue.  On  parlait  de  carnage  dans 
des  rendez-vous  d'amour;  et  l'on  méditait,  en 
dansant,  la  ruine  des  peuples.  Cependant  les 
soins  mêmes  de  la  politique  et  de  la  guerre,  les 
factions,  les  partis,  et  je  ne  sais  quoi  de  roma- 
nesque qui  restait  encore,  donnaient  aux  âmes 
une  certaine  vigueur  qui  se  portait  jusque  dans 
les  sentiments  que  les  femmes  inspiraient.  Sous 
Henri  IV,  on  vit  une  galanterie  plus  douce;  il 
eut  les  mœurs  cfun  chevalier,  et  les  faiblesses 
d'un  roi  sensible.  On  se  fit  honneur  de  l'imiter; 
et  les  courtisans,  accoutumés  aux  actions  d'é- 
clat et  aux  conquêtes ,  audacieux  et  brillants , 
portèrent  dans  l'amour  cette  espèce  de  courage 
noble  qu'ils  avaient  montré  dans  les  combats. 
On  se  corrompait  partout,  mais  on  ne  s'avilis- 
sait point  encore. 

Sous  Louis  XIII ,  l'esprit ,  qui  commença  à  se 
développer,  fit  mêler  la  métaphysique  à  la  ga- 
lanterie. On  connaît  les  fameuses  thèses  que  le 
cardinal  de  Richelieu  fit  soutenir  sur  l'amour. 
Ce  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  une  es- 
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pèce  de  parodie  et  une  charge  comique ,  n'était 
que  l'expression  sérieuse  des  mœurs  de  ce  temps- 
là.  Les  guerres  de  religion  avaient  mis  la  con- 
troverse à  la  mode;  le  nouveau  goût  des  lettres 
faisait  prendre  les  formes  scholastiques  pour  la 
science.  Le  faux  bel-esprit  naissait  du  désir  de 
l'esprit,  et  de  l'impuissance  d'en  avoir.  La  ga- 
lanterie, qui  ne  détruit  rien  et  se  mêle  à  tout, 
parce  qu'elle  n'a  rien  de  profond ,  et  qu'elle  est 
plutôt  une  tournure  de  l'esprit  qu'un  sentiment  ; 
la  galanterie  adoptait  tous  ces  mélanges,  et  s'é- 
tait formé  un  nouveau  jargon,  tout-à-la-fois  mys- 
tique, métaphysique  et  romanesque.  Ce  n'étaient 
que  dissertations  sur  les  délicatesses  et  les  sa- 
crifices de  l'amour.  Quoiqu'on  disserte  peu  sur 
ce  qu'on  sent  beaucoup ,  cependant  ces  conver- 
sations mêmes  et  ces  maximes  annonçaient  un 
tour  d'imagination  qui ,  en  permettant  la  galan- 
terie, y  joignait  la  tendresse,  et  liait  toujours  à 
l'idée  des  femmes  une  idée  de  sensibilité  et  de 
respect. 

La  régence  d'Anne  d'Autriche  et  la  guerre  de 
la  minorité  furent  une  époque  singulière.  La 
France  était  dans  l'anarchie;  mais  on  mêlait  les 
plaisanteries  aux  batailles,  et  les  vaudevilles  aux 
factions.  Alors  tout  se  menait  par  des  femmes; 
elles  eurent  toutes,  dans  cette  époque,  cette  es- 
pèce  d'agitation  inquiète  que  donne  l'esprit  de 


SUR     LES     FEMMES.  lO" 

parti,  esprit  moins  éloigné  de  leur  caractère 
qu'on  ne  pense  :  les  unes  imprimaient  le  mou- 
vement ;  les  autres  le  recevaient.  Chacune ,  selon 
son  intérêt  et  ses  vues,  cabalait,  écrivait,  con- 
spirait :  le  temps  des  assemblées  était  la  nuit. 
Une  femme  au  lit,  ou  sur  sa  chaise  longue,  était 
l'ame  du  Conseil  ;  là ,  on  se  décidait  pour  négo- 
cier, pour  combattre,  pour  se  brouiller,  pour 
se  raccommoder  avec  la  cour.  Les  faiblesses  se- 
crètes préparaient  les  plus  grands  événements; 
l'amour  présidait  à  toutes  les  intrigues  :  on  con- 
spirait pour  ôter  un  amant  à  sa  maîtresse,  ou 
une  maîtresse  à  son  amant.  Une  révolution  dans 
le  cœur  d'une  femme  annonçait  presque  toujours 
une  révolution  dans  les  affaires  (i). 

Les  femmes,  dans  le  même  temps,  paraissaient 
souvent  en  public  et  à  la  tète  des  factions.  Alors 


.  i)  Chaque  femme  avait  son  département  et  son  empire. 
Madame  de  Montbazon  ,  belle  et  brillante,  gouvernait  le  duc 
de  Beaufort;  madame  de  Longueville,  le  duc  de  La  Roche- 
foucault;  madame  de  Chàtillon ,  Nemours  et  Condé;  made- 
moiselle de  Clievreuse ,  le  coadjuteur;  mademoiselle  de 
Saujon,  dévote  et  tendre,  le  duc  d'Orléans;  et  la  duchesse 
de  Bouillon,  son  mari.  Cependant  madame  de  Clievreuse, 
vive  et  ardente  ,  se  livrait  à  ses  amants  par  goût,  et  aux  af- 
faires par  occasion;  et  la  princesse  Palatine,  tour-à-tour 
;imie  et  ennemie  du  grand  Condé,  par  l'ascendant  de  son  es- 
prit bien  plus  que  de  ses  charmes  subjuguait  tous  ceux  à  qui 
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elles  joignaient  à  leur  parure  les  écharpes  qui 
distinguaient  leur  parti.  On  se  serait  cru  trans- 
porté dans  les  pays  des  romans,  ou  au  temps 
de  l'ancienne  chevalerie.  On  voyait,  dans  des 
salles  ou  sur  des  places,  des  instruments  de 
musique  mêlés  avec  des  instruments  de  guerre, 
des  cuirasses  et  des  violons,  et  des  beautés  parmi 
des  guerriers.  Souvent  elles  visitaient  les  trou- 
pes et  présidaient  à  des  conseils  de  guerre  (i). 
La  dévotion  chez  les  femmes  se  mêlait  à  l'esprit 
de  faction,  comme  l'esprit  de  faction  à  la  ga- 


elle  voulait  plaire ,  et  qu'elle  avait  ou  la  fantaisie  ou  l'inté- 
rêt de  persuader.  On  sait  qu'elle  eut  tout-à-la- fois  une  ame 
passionnée  et  un  esprit  ferme  ;  et  qu'elle  parut  aussi  roma- 
nesque en  amour,  que  politique  dans  les  intérêts  d'Etat. 

{ i)  Il  y  eut  un  régiment  créé  sous  le  nom  de  Mademoiselle  ; 
et  Monsieur  écrivait  à  des  femmes  qui  avaient  suivi  sa  fille 
à  Orléans:  A  mesdames  les  comtesses ,  maréchales  de  camp 
dans  l'armée  de  ma  fille  contre  le  Mazarin.  Personne  n'ignore 
ce  que  fit  cette  princesse ,  qui  avait  tout  le  courage  d'esprit 
qui  manquait  à  son  père.  On  sait  qu'à  Orléans ,  elle  escalada 
presque  les  murs,  tandis  qu'on  délibérait  si  on  devait  la  re- 
cevoir. Et'  à  la  porte  St- Antoine,  pendant  que  le  grand 
Condé  se  couvrait  de  gloire  contre  Turenne,  qui  n'était  plus 
grand  que  parce  qu'il  combattait  pour  son  prince ,  elle  était 
au  milieu  des  morts  et  des  blessé"  ;  donnant  dans  Paris  tous 
les  ordres  que  personne,  ou  ne  pouvait,  ou  ne  voulait  don- 
ner ,  et  se  faisant  obéir  par  respect  de  ceux  qui  pouvaient 
lui  désobéir  par  devoir. 


SUR     LES     FEMMES.  roo 

lanterie.  Lisez  les  Mémoires  du  temps ,  vous 
verrez  Mademoiselle  remplir  les  devoirs  les  plus 
sacrés  de  la  religion,  avant  de  partir  pour  un 
voyage  où  elle  allait  cabaler  contre  le  roi.  A  Or- 
léans, elle  fait  la  guerre  civile,  et  va  à  complies. 
Elle  donne  des  audiences  réglées  aux  rebelles, 
au  retour  de  la  messe.  On  cabalait  le  matin,  et 
on  visitait  les  couvents  le  soir;  jamais  on  ne  vit 
plus  de  femmes  de  la  cour  se  faire  carmélites. 
Il  semble  qu'au  milieu  des  troubles,  les  âmes  se 
portaient  à  tout  avec  plus  d'impétuosité  ;  et  les 
imaginations,  échauffées  par  tantde  mouvements, 
se  précipitaient  également  vers  la  guerre,  vers 
l'amour,  vers  la  religion  et  vers  les  cabales. 

A  l'égard  de  l'esprit  de  galanterie,  il  eut  à  peu 
près  le  même  caractère  ou  les  mêmes  symptômes 
que  sous  Louis  XIII,  excepté  que  la  guerre 
civile,  et  cette  espèce  d'exagération  que  les 
mouvements  extraordinaires  donnent  à  l'ame, 
fortifia  la  petite  teinte  de  chevalerie  qui  restait 
encore  dans  l'amour.  Anne  d'Autriche  avait  porté 
à  la  cour  de  France  une  partie  des  mœurs  de 
son  pays.  C'était  un  mélange  de  coquetterie  et 
de  fierté,  de  sensibilité  et  de  réserve,  c'est-à-dire 
un  reste  de  l'ancienne  et  brillante  galanterie  des 
Maures,  jointe  à  la  pompe  et  à  la  fierté  des  Cas- 
tillans. Alors  danses,  romans,  comédies,  in- 
trigues, tout  fut  espagnol.  Les    déguisements, 
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les  scènes  de  nuit,  les  aventures,  devinrent  à  la 
mode;  seulement  la  vivacité  française  substitua 
les  violons  au  son  languissant  des  guitares.  On 
jouait  de  grandes  passions  qu'on  n'avait  pas;  on 
se  faisait  honneur  d'afficher  publiquement  les 
passions  qu'on  avait.  Un  hommage  rendu  à  la 
beauté  était  regardé,  de  la  part  des  hommes, 
comme  un  devoir.  Alors  les  plus  petites  choses 
avaient  une  valeur;  et  le  don  d'un  brasselet  ou 
une  lettre  faisaient  un  événement  dans  la  vie. 
On  parlait  aussi  sérieusement  de  galanterie  ou 
d'amour,  que  du  gain  d'une  bataille  (i). 

C'est  ce  caractère  qui  forma  l'esprit  des  pre- 
miers romans  du  siècle  de  Louis  XIV  :  romans 
éternels,  parce  qu'on  croyait  que  toute  passion 
doit  être  longue;  sérieux,  parce  qu'on  regardait 


(i)  On  connaît  ces  vers  du  duc  de  La  Rochefoucault  à 
madame  de  Longueville  : 

l 
Pour  mériter  son  cœur  ,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux.  ,  -J' 

J'ai   fait  la  guerre  aux  rois  ,  je  l'aurais  faite  aux  dieux.  t 

On  vit  le  duc  de  Bellegarde,  qui  s'était  déclaré  haute- 
ment l'amant  de  la  reine,  en  prenant  congé  d'elle  pour  aller 
commander  une  armée  lui  demander,  pour  faveur,  qu'elle 
voulût  bien  toucher  la  garde  de  «on  épée.  On  vit ,  pendant 
la  guerre  civile,  M.  de  Chàtillon  ,  amoureux  de  mademoi- 
selle de  Guerchi,  porter  dans  une  bataille  une  de  ses  jarre- 
tières nouée  à  son  bras. 
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une  passion  comme  une  chose  importante  dans 
la  vie;  pleins  d'aventures,  parce  qu'on  s'ima- 
ginait que  l'amour  devait  tourner  les  tètes  ;  pleins 
de  conversations,  parce  qu'on  faisait  de  l'amour 
une  science  qui  avait  ses  pnncipes  et  une  mé- 
thode; héroïques  surtout,  parce  qu'il  fallait 
mettre  les  pins  grands  hommes  aux  pieds  des 
femmes ,  et  que  le  préjugé  était  alors  que  l'amour 
(levait  consulter  Ihonneur,  et  s'élever  par  son 
objet  au  lieu  de  chercher  à  l'avilir. 

C'est  ce  caractère  qui  forma  notre  théâtre, 
et,  subjuguant  jusqu'à  Corneille,  lui  fit  placer 
l'amour  entre  les  intérêts  d'État,  et  les  ven- 
geances entre  les  conspirations  et  les  parri- 
cides. 

C'est  cet  esprit  général,  régnant  dans  l'enfance 
de  Louis  XIV,  qui  lui  donna  peut-être,  avec  les 
femmes,  ce  caractère  tout-à-la-fois  grand  et  sen- 
sible par  lequel ,  jeune  encore ,  et  dans  une 
passion  ardente,  il  voulut  placer  une  de  ses  su- 
jettes sur  le  trône,  et  fut  ensuite  capable  de  se 
vaincre;  par  lequel  il  conçut  une  passion  non 
moins  vive  pour  Henriette  d'Angleterre ,  et  sut 
y  mettre  un  frein  ;  par  lequel ,  toujours  roi , 
quoique  amant,  il  sut,  dès  sa  jeunesse,  mettre 
de  la  dignité  dans  ses  plaisirs.  Mais,  quoiqu'il 
couvrît  toujours  la  volupté  de  la  décence,  ce- 
pendant les  mœurs  des  femmes,  par  une  révo- 
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lution    nécessaire ,    durent    s'altérer    sous    son 
règne. 

Jusqu'alors  les  vices  de  la  cour  n'avaient  guère 
été  ceux  de  la  nation.  Les  différents  ordres  de 
l'Etat  étaient  plus  séparés.  On  touchait  encore 
au  temps  où  les  grands  seigneurs  avaient  une 
grandeur  personnelle,  qui  les  avait  rendus  tout 
à-la-fois  redoutables  pour  la  cour  et  tyrans  pour 
le  peuple.  Plus  ils  étaient  puissants,  plus  les 
rangs  étaient  marqués.  L'orgueil  ne  se  mêle 
pas,  et  fait  signe  que  Ton  recule.  Le  despotisme 
suprême  abat  toutes  les  barrières  ;  mais  le  des- 
potisme subalterne  les  multiplie,  pour  se  sépa- 
rer davantage  de  ceux  qui  oseraient  prétendre  à 
l'égalité.  Dans  cet  état,  la  corruption  et  l'audace 
des  mœurs  sont  presque  regardées  comme  un 
privilège  du  rang.  Les  vices  mêmes  de  ceux  qui 
oppriment,  sont,  pour  les  autres,  une  partie  de 
leur  oppression;  et  l'on  est  moins  porté  à  imiter 
ceux  que  l'on  hait.  D'ailleurs,  la  communica- 
tion des  mœurs  de  la  cour  ne  pouvait  se  faire 
que  par  la  haute  magistrature  et  les  gens  riches  ; 
mais  les  magistrats,  plus  austères,  étaient  plus 
renfermés.  Vivant  entre  l'étude  et  les  lois ,  ils 
étonnaient  la  cour  et  ne  l'imitaient  pas.  A  l'égard 
des  gens  riches,  la  plupart  n'étaient  que  riches. 
La  honte  de  certaines  fortunes  n'admettait  point 
la   familiarité   de  l'orgueil.    Le   luxe,   qui   seul 
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rapproche  la  grandeur  de  la  richesse,  vice  de 
quelques  particuliers,  n'était  pas  la  maladie  gé- 
nérale. Les  uns  n'avaient  pas  encore  besoin  de 
trafiquer  de  leurs  noms;  les  autres  ne  pensaient 
point  encore  à  en  acheter  un.  Comme  on  s'oc- 
cupait plus  de  ses  devoirs ,  il  y  avait  moins  de 
temps  à  perdre  :  ainsi,  moins  de  société.  Les 
moeurs  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cour  étaient 
donc  plus  sauvages  ;  et  cette  espèce  de  gros- 
sièreté antique  était  une  barrière  de  plus,  parce 
qu'elle  était  un  ridicule.  Le  contraste  des  ma- 
nières marquait  où  l'orgueil  devait  s'arrêter  pour 
ne  pas  se  confondre.  Entre  la  capitale  et  les  pro- 
vinces, il  n'y  avait  guère  moins  de  barrières 
qu'entre  les  Etats.  Moins  de  grands  chemins,  de 
sûreté,  de  voitures,  surtout  moins  de  luxe  et  de 
besoins,  et  par  conséquent  beaucoup  moins  de 
cette  activité  inquiète  qui  fait  qu'on  se  déplace, 
et  qu'on  va  chercher  dans  la  capitale  de  l'or,  de 
la  servitude  et  des  vices ,  retenant  chacun  sous 
le  toit  de  ses  pères,  contribuait  à  prolonger  les 
mœurs  de  la  nation. 

Mais,  sous  Louis  XIV,  tout  changea.  Les  gens 
de  la  cour  n'ayant  plus  que  des  titres  sans  pou- 
voir, et  réduits  à  une  grandeur  de  représenta- 
tion au  lieu  d'une  grandeur  réelle,  refluèrent 
davantage  vers  la  société  et  vers  la  ville.  L'iné- 
galité des  fortunes  s'augmenta  par  l'inégalité  des 
4  8 
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impôts.  On  mit  plus  de  prix  aux  richesses.  Les 
grands  eurent  plus  de  besoins;  les  riches  plus 
de  faste;  les  pauvres,  corrompus  par  leurs  désirs, 
moins  de  mœurs  :  tout  se  rapprocha.  La  magni- 
ficence et  le  luxe  du  prince  fortifièrent  encore 
ces  idées.  On  s'endetta  par  devoir,  et  l'on  se 
ruina  par  orgueil.  On  ménagea  bientôt  ceux 
qu'on  méprisait.  Pour  conserver  ses  titres,  il 
fallut  les  partager.  L'or,  enlevé  aux  pauvres, 
devint  le  médiateur  entre  les  riches  et  les  grands. 
La  magistrature  même  changea.  Tout  ce  qui 
allait  à  Versailles  en  prit  les  moeurs.  La  société, 
plus  polie,  fit  disparaître  la  différence  des  Ions. 
La  rouille  des  vieux  usages  s'effara.  Tous  les 
Ordres  se  mêlèrent.  On  accourut  des  provinces; 
la  misère  des  campagnes,  le  luxe  des  villes, 
l'ambition  ,  le  commerce ,  la  réputation  du  prince 
et  ses  conquêtes ,  les  fêtes  romanesques  de  sa 
cour,  les  plaisirs  même  de  l'esprit,  tout  attira 
dans  la  capitale  ;  on  y  vint  en  foule  quitter  ses 
préjugés  ,  rougir  de  ses  mœurs ,  et  tout  à-la-fois 
se  polir,  s'enrichir  et  se  corrompre. 

Il  est  trop  aisé  de  voir  l'influence  que  tous  ces 
changements  et  ce  mélange  universel  durent 
avoir  sur  les  femmes.  La  galanterie  devint  une 
mode,  et  l'aisance  des  mœurs  une  grâce.  Tout 
imita  la  cour;  et,  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre, 
les  vices  circulèrent  avec  les  agréments. 

Une  autre    révolution  accompagna  celle  des 
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mœurs.  Dans  un  pays  où  naissait  le  goût  de  la 
société  et  des  lettres,  le  goiit  de  l'esprit  dut  ga- 
gner les  femmes.  Mais,  comme  le  goût  ne  se 
forme  que  lentement;  que  le  naturel  et  la  grâce 
tiennent  à  un  instinct  délicat,  qui  sent  quelque- 
fois le  vrai,  sans  pouvoir  le  définir:  comme  on 
est  porté  à  croire  que  ce  qui  coûte  doit  être  ad- 
miré; et  que,  pour  être  mieux,  il  ne  faut  ressem- 
bler à  personne:  comme  ce  qui  est  faux  paraît 
quelquefois  brillant,  parce  qu'il  présente  une 
face  nouvelle,  et  cache  une  partie  de  l'objet  pour 
faire  sortir  le  reste;  comme  enfin  tout  ce  qui 
est  de  mode  s'exagère,  on  dut  prendre  d'abord 
le  bel-esprit  pour  l'esprit.  Les  femmes  qui  aspi- 
rèrent à  se  distinguer,  créèrent  des  expressions 
qu'on  admirait  beaucoup ,  parce  qu'on  les  en- 
tendait peu.  On  mit  des  mots  singuliers  à  la 
place  des  idées  qu'on  n'avait  pas;  et,  pour  n'être 
pas  commun ,  on  devint  ridicule.  Tout  contribua 
à  ce  délire  :  les  livres  italiens  et  espagnols ,  qui 
étaient  alors  très  à  la  mode;  les  lettres  de  Voi- 
ture, les  romans  de  mademoiselle  Scudéry,  l'ad- 
miration très-réelle  pour  ce  qu'on  appelait  les 
précieuses ^  les  conversations  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet ;  enfin  la  société  et  le  nom  imposant 
de  madame  de  Longueville,  qui,  après  avoir 
été  dans  la  Fronde  à  la  tête  des  factions,  vieille 
et  sans  amants   comme  sans  cabale ,  se  désen- 

8. 
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nuyait  à  faire  de  la  métaphysique  sur  l'amour 
et  des  dissertations  sur  l'esprit,  et  à  préférer 
naïvement  Voiture  à  Corneille. 

On  sait  que  Molière,  en  chargeant  ce  ridicule, 
le  fit  disparaître.  Quelques  femmes  ensuite  se 
livrèrent  aux  lettres,  et  quelques-unes  culti- 
vèrent les  sciences;  mais  ce  fut  bien  loin  d'être 
l'esprit  général.  Dans  le  siècle  le  plus  éclairé,  on 
ne  pardonna  point  aux  femmes  de  s'instruire. 
Il  semble  que  la  nation,  distinguée  par  sa  valeur 
et  par  ses  grâces,  ait  toujours  craint  d'avoir  une 
autre  espèce  de  mérite.  Le  goût  des  lettres  a  été 
regardé  comme  une  sorte  de  mésalliance  pour 
les  grands,  et  un  pédantisme  pour  les  femmes. 
Ce  mépris  secret,  digne  des  Francs  nos  aïeux, 
dut  retenir  surtout  le  sexe  que  l'opinion  gou- 
verne le  plus.  Quelques  femmes  bravèrent  ce 
préjugé,  mais  on  leur  en  fit  un  crime.  Comme 
tout  ce  qui  est  bien  a  son  excès ,  et  qu'un  bon 
mot  ne  peut  manquer  d'être  une  raison,  en 
associant  ce  qui  est  ridicule  à  ce  qui  est  utile 
on  vint  aisément  à  bout  de  décrier  les  connais- 
sances dans  les  femmes.  Despréaux  et  Molière 
joignirent  au  préjugé  l'autorité  de  leur  génie. 
Mais,  trop  habiles  pour  y  manquer,  tous  deux 
chargèrent  le  tableau  pour  faire  rire.  Molière 
surtout  mit  la  foHe  à  la  place  de  la  raison;  et 
l'on  peut  dire  qu'il  trouva  l'effet  théâtral  plus  que 
la  vérité. 
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En  effet ,  à  examiner  la  question,  il  semble 
que ,  dans  un  pays  et  dans  un  siècle  où  l'on  est 
prodigieusement  loin  de  cette  première  inno- 
cence qui  attache  des  plaisirs  purs  à  la  retraite 
et  à  l'heureuse  ignorance  de  tout,  hors  de  ses 
devoirs  ;  dans  un  siècle  où  les  mœurs  générales 
sont  corrompues  par  l'oisiveté  ,  où  tous  les  vices 
se  mêlent  par  le  mouvement,  et  où  on  ne  peut 
plus  remplacer  ou  suppléer  les  vertus  que  par 
les  lumières;  au  lieu  de  détourner  les  femmes 
d'acquérir  des  connaissances  et  de  s'instruire-, 
il  fallait  les  y  encourager.  Armande  et  Phila- 
minte  sont  des  êtres  très-ridicules,  j'en  conviens, 
et  qui  méritent  qu'on  en  fasse  justice;  mais  le 
bonhomme  Chrysale,  qui,  dans  sa  grossièreté 
franche  et  bourgeoise,  renvoie  sans  cesse  les 
femmes  à  leur  dé,  leur  fil  et  leurs  aiguilles,  et 
ne  veut  pas  qu'une  femme  lise  et  sache  rien, 
hors  veiller  sur  son  pot,  n'est  plus  du  siècle  de 
Louis  XIV  (i).  C'était  remonter  à  deux    cents 


(i]  Voyez  dans  les  Femmes  savantes  l'excellente  scène 
septième  du  second  acte.  On  sent  bien  que  je  ne  prétends 
point  blâmer  ici  ce  rôle  de  Chrysale  comme  rôle  comique  : 
il  est  du  plus  grand  effet  ;  et ,  dans  ce  genre ,  Chrysale  et 
Martine  sont  véritablement  les  deux  rôles  de  génie  de  la 
pièce.  Je  l'examine  seulement  du  côté  moral,  et  indépen- 
damment de  tout  effet  de  théâtre. 
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ans  :  c'était  oublier  que  les  mœurs  d'un  siècle 
sont  incompatibles  avec  celles  d'un  autre;  et 
que ,  par  un  certain  enchaînement  de  vertus  et 
de  vices ,  il  y  a  un  progrès  nécessaire  de  lu- 
mières comme  de  mœurs,  auquel  il  est  impos- 
sible de  résister.  On  peut  dire  que  c'est  surtout 
pour  la  législation  du  théâtre,  qu'est  fait  le  prin- 
cipe de  Solon,  de  donner,  non  les  meilleures 
lois  possibles,  mais  les  meilleures  relativement 
au  peuple  et  au  temps.  Ainsi,  au  lieu  de  faire 
contraster  avec  les  deux  folles  que  Molière  a 
peintes,  ce  Chrysale  qui  est  donné  pour  l'homme 
raisonnable  de  la  pièce  ,  et  qui  n'est  que  l'homme 
raisonnable  d'un  autre  siècle,  si  on  avait  peint 
ime  femme  jeune  et  aimable ,  qui  eût  reçu ,  du 
côté  des  connaissances  et  de  l'esprit ,  la  meilleure 
éducation,  et  qui  eût  conservé  toutes  les  grâces 
de  son  sexe;  qui  sût  penser  profondément,  et 
qui  n'affectât  rien;  qui  couvrît  d'un  voile  doux 
ses  lumières,  et  eût  toujours  un  esprit  facile, 
de  manière  que  ses  connaissances  acquises  pa- 
russent ressembler  à  la  nature;  qui  pût  appré- 
cier et  sentir  les  grandes  choses  et  ne  dédaignât 
jamais  les  petites;  qui  ne  fît  usage  de  l'esprit  que 
pour  rendre  plus  touchant  le  commerce  de 
l'amitié  ;  qui ,  en  étudiant  et  connaissant  le  cœur 
de  l'homme,  n'eût  appris  qu'à  avoir  plus  d'in- 
dulgence pour  les  faiblesses,  et  de  respect  pour 
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les  vertus;  qui ,  enfin ,  mît  les  devoirs  avant  tout , 
mais  les  connaissances  après  les  devoirs,  et 
n'employât  la  lecture  qu'à  remplir  les  instants 
que  laisse  dans  le  monde  le  vide  des  sociétés  et 
de  soi-même,  et  à  embellir  son  ame  en  cultivant 
sa  raison;  peut-être  alors,  la  comédie  de  Mo- 
lière, admirable  à  tant  d'égards,  et  excellente  en 
tous  points,  si  elle  eût  été  faite  pour  un  siècle 
moins  avancé ,  eût  présenté  pour  le  siècle  poli 
et  corrompu  de  Louis  XIV,  à  côté  du  ridicule, 
une  leçon,  et,  dans  les  femmes,  l'usage  heureux 
des  lumières  à  coté  de  l'abus  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  femmes ,  sous  Louis  XIV, 
furent  presque  réduites  à  se  cacher  pour  s'in- 
struire ,  et  à  rougir  de  leurs  connaissances , 
comme ,  dans  les  siècles  grossiers ,  elles  eussent 
rougi  d'une  intrigue.  Quelques-unes  cependant 
osèrent  se  dérober  à  l'ignorance  dont  on  leur 
faisait  un  devoir;  mais  la  plupart  cachèrent  cette 
hardiesse  sous  le  secret  ;  ou  ,  si  on  les  soupçonna, 
elles  prirent  si  bien  leurs  mesures,  qu'on  ne  put 
les  convaincre  ;  elles  n'avaient  que  l'amitié  pour 
confidente  ou  pour  complice.  On  voit  par  là 
même  que  ce  genre  de  mérite  ou  de  défaut  ne 

(i)  Je  ne  sais  pas  si  Molière  eût  trouvé  un  pareil  modèlr 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  mais  je  sais  bien  qu'il  l'eût 
trouvé  dans  le  nôtre. 
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dut  pas  être  fort  commun  sous  Louis  XIV;  maib, 
par  la  politesse  générale  du  siècle,  il  y  eut,  chez 
les  femmes,  un  autre  genre  d'esprit  très  à  la 
mode  alors ,  et  surtout  à  la  cour  :  c'est  cet  esprit 
aimable,  et  qui  n'a  que  des  grâces  légères,  qui 
n'est  point  gâté  par  les  connaissances,  ou  y 
tient  si  peu  qu'on  lui  pardonne;  qui  écrit  très- 
agréablement  des  bagatelles,  et  peut  se  compro- 
mettre jusqu'à  écrire  quelquefois  de  jolis  vers; 
qui  dans  la  conversation  charme  toujours  sans 
paraître  y  prétendre,  plaît  à  tout  le  monde, 
n'humilie  personne;  et,  lors  même  qu'il  est  le 
plus  brillant,  l'est  de  manière  qu'on  l'excuse, 
et  qu'on  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute. 
Tel  fut,  comme  on  sait,  l'esprit  des  La  Fayette, 
des  Ninon,  des  LaSuze,  des  La  SabHère  et  des 
Sévigné,  des  Thianges  et  des  Montespan ,  de  la 
duchesse  de  Bouillon  et  de  la  belle  Hortensc 
Mancini,  sa  sœur;  enfin  de  madame  de  Mainte- 
non,  lorsque,  jeune  encore ,  elle  faisait  le  charme 
de  Paris,  avant  qu'elle  habitât  la  cour,  et  fût 
condamnée  à  la  fortune  et  à  l'ennui  (i). 

(i)  Dans  le  nombre  des  femmes  que  je  viens  de  citer,  on 
distinguera  toujours  madame  de  La  Fayette  et  madame  de 
Sévigné.  Madame  de  La  Fayette ,  si  connue  par  des  romans 
ingénieux  et  pleins  d'une  sensibilité  douce ,  joignait  une 
raison  solide  à  tous  les  agréments  du  caractère  et  de  l'esprit. 
C'est  elle  qui ,  la  première ,  a  mis ,  dans  les   romans ,  le.s 
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La  plupart  de  ces  femmes  furent  célébrées 
par  des  poètes  qui,  pour  leur  plaire ,  savaient 
prendre  leur  ton.  On  remarque  que,  dans  tous 
les  vers  de  Boileau ,  il  ne  se  trouve  pas  le  nom 
d'une  seule  femme  de  son  temps.  Pour  mériter 
ses  éloges,  il  fallait  être  roi,  ministre  ou  doc- 
teur de  Sorbonne.  Mais  La  Fontaine ,  plus  sen- 
sible et  plus  doux,  a  loué  presque  toutes  les 
femmes  de  la  cour,  célèbres  par  leurs  agréments 

sentiments  ù  la  place  tics  aventures,  et  des  hommes  aima- 
bles au  lieu  des  héros.  Elle  fit  dans  son  genre  ce  que  Racine 
fit  dans  le  sien.  En  substituant  l'intérêt  au  prodige ,  elle 
prouva  qu'il  valait  mieux  attendrir  qu'étonner. 

Madame  de  Sévigné ,  avec  des  lettres  écrites  au  hasard , 
a  fait,  sans  y  penser,  un  ouvrage  enchanteur.  Dans  son 
style  plein  d'imagination  ,  elle  crée  presque  une  langue 
nouvelle.  Elle  jette  à  tout  moment  de  ces  expressions  que 
l'esprit  ne  fait  pas  ,  et  qu'une  ame  sensible  seule  peut 
trouver.  Elle  donne  aux  mots  les  plus  communs  une  phy- 
sionomie et  une  ame.  Tous  ses  tours  de  phrase  sont  des 
mouvements,  mais  des  mouvements  abandonnés,  et  qui  n'en 
ont  que  plus  de  grâce.  Les  moments  qu'elle  peint  se  fixent 
sous  son  pinceau,  et  on  les  voit  encore.  Comme  elle  s'ac- 
cuse ,  se  loue,  se  plaint!  Comme  sa  joie  est  douce,  et  que  sa 
tristesse  a  de  charmes  !  Comme  elle  intéresse  toute  la  na- 
ture à  sa  tendresse!  S'il  y  avait  un  être  qui  ignorât  ce  que 
c'est  que  sensibilité  (à  peu  près  comme  il  v  a  des  aveugles 
et  des  sourds  de  naissance  )  et  qu'on  voulût  lui  donner  une 
idée  de  cette  espèce  de  sens  qu'il  n'a  pas,  il  faudrait  lui 
faire  lire  les  lettres  de  madame  de  Sévigné. 
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OU  leur  esprit.  Il  avait  uue  arae  faite  pour  les 
sentir,  et  le  ton  qu'il  fallait  pour  les  chanter. 
Dans  son  abandon  et  sa  paresse,  il  semblait  errer 
sur  tout  avec  indifférence;  mais  il  sentait  par 
instinct  les  grâces  dans  les  femmes,  comme  il  les 
rencontrait  par  instinct  dans  ses  vers.  Racine, 
très-dédaigneux  quoique  très-courtisan ,  et  plus 
porté  en  général  à  la  satire  qu'à  l'éloge,  n'en  a 
loué  que  deux  :  madame  de  Maintenon  dans 
Esther,  et  Henriette  d'Angleterre  dans  une  dé- 
dicace ;  mais  Racine  n'en  est  pas  moins  le  plus 
éloquent  panégiriste  des  femmes,  qu'il  y  ait  eu. 
Quinault,  sans  en  avoir  peut-être  chanté  au- 
cune ,  les  a  de  même  célébrées  toutes.  Il  a  fait 
pour  elles  un  monde  exprès  et  qui  subsiste  en- 
core, où  il  n'y  a  d'autres  mœurs  que  celles  de 
l'ancienne  chevalerie,  ou  les  dieux,  les  héros  et 
les  hommes  sont  tous  amants  par  devoir,  et  où, 
sous  peine  de  ridicule,  il  est  défendu  de  penser, 
de  chanter,  de  combattre,  de  vivre,  de  mourir, 
et  de  monter  aux  cieux,  ou  de  descendre  aux 
enfers,  que  pour  une  femme. 

Fléchier  et  Bossuet  en  ont  immortalisé  quel- 
ques-unes. Ils  ont  célébré  des  vertus,  comme 
les  autres  ont  célébré  des  agréments.  Mais,  si 
l'oraison  funèbre  est  de  tous  les  ouvrages  celui 
peut-être  qui  est  le  moins  propre  à  peindre 
un  caractère ,  même   dans   un  homme  ,  parce 
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qu'il  faut  presque  toujours  exagérer  les  propor- 
tions; qu'on  a  un  cadre  immense,  et  qu'on 
veut  le  remplir;  qu'il  y  a  des  qualités  qu'il  faut 
taire;  qu'il  faut  quelquefois  supposer  des  mo- 
tifs où  il  n'y  en  a  point  ;  qu'il  faut  supprimer 
les  détails ,  qui  cependant  peignent  mieux  que 
les  masses;  qu'il  faut  donner  à  celui  qu'on  loue 
en  pompe,  un  caractère  général  et  une  physio- 
nomie qui  soit  une,  et  que  souvent  il  n'en  a 
point  eu  ;  enfin,  parce  qu'il  faut  faire  une  figure 
de  représentation ,  et  qu'une  figure  de  repré- 
sentation n'est  presque  jamais  une  figure  vraie  : 
à  plus  forte  raison  ce  genre  est-il  moins  propre 
à  bien  rendre  l'espèce  de  mérite  d'une  femme. 
Leurs  traits  sont  trop  délicats  et  trop  fins  ;  ils 
échappent  à  ce  pinceau.  Aussi  presque  toutes 
les  oraisons  funèbres  des  femmes  ne  peignent 
rien ,  et  ce  sont  plutôt  des  sermons  que  des 
portraits.  Bossuet  en  a  deux  célèbres;  mais  la 
beauté  de  l'une  tient  à  de  grands  événements  et 
a  un  trône  renversé;  celle  de  l'autre,  à  une 
mort  tragique  et  terrible.  De  quatre  que  Flé- 
chier  a  faites,  la  meilleure,  sans  contredit,  est 
celle  de  madame  de  Montausier;  mais  a-t-il  pu 
la  peindre  (i)?  Apprend-on  là  ce  qu'on  sait  par 

(i)  Mathime  de  Montausier,  connue  avant  son  mariage 
sous   le  nom   de  Julie  d'Angenncs ,  était  fille  de  1.%  célèbre 
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les  anecdotes  du  temps,  que  la  grande  réputa- 
tion d'esprit  qu'eut  madame  de  Montausier  dans 
sa  jeunesse,  vint  de  ce  que  Voiture  chez  sa  mère 
composait  ses  lettres?  Apprend-on  là  enfin  que, 
dès  qu'elle  fut  à  la  cour,  elle  oublia  tous  ses 
amis,  et  que  ce  fut  pour  elle  que  le  duc  de  La 
Rochefoucault  fit  cette  maxime ,  «  qu'il  y  a  des 
«  gens  qui  p;iraissent  mériter  de  certaines  places, 

marquise  de  Rambouillet;  elle  fut,  dans  son  enfance,  pio- 
dii^ieusement  louée  par  tous  les  beaux  esprits  du  temps. 
On  connaît  l'histoire  de  la  guirlande  de  Julie.  C'étaient  les 
plus  belles  fleurs  peintes  sur  vélin,  et  au  bas  de  chacune 
un  madrigal ,  composé  par  les  hommes  les  plus  célèbres 
du  siècle.  Le  grand  Corneille  en  fit  trois  pour  sa  part  ;  et 
l'auteur  du  Cid,  de  Rodogune ,  et  de  Cinna,  composa  la 
tulipe  ,sla  Jleur  d'orange  et  l'immortelle  blanche.  Fléchier, 
dans  son  oraison  funèbre ,  ne  peut  ni  ne  doit  peindre  cette 
espèce  de  galanterie  d'esprit  qui  faisait  le  caractère  de  ces 
temps-là.  Il  ose  parler  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  mais 
comment  ?  il  nous  parle  de  cabinets  où  l'esprit  se  purifiait , 
de  la  vertu  qu'on  y  révérait  sous  le  nom  de  l'incompa- 
rable Artcmice  ;  enfin,  cVune  cour  nombreuse  sans  confusion, 
modeste  sans  contrainte ,  savante  sans  orgueil,  polie  sans 
affectation.  Ces  antithèses  sont  très-belles  sans  doute,  mais 
font-elles  bien  conniûtre  ce  dont  il  s'agit?  Peignent-elles 
le  genre  d'éducation ,  bon  ou  mauvais,  qu'une  jeune  per- 
sonne devait  recevoir,  parmi  tant  de  dissertations  et  de 
vers,  de  métaphysique  et  d'esprit,  entre  mademoiselle  de 
Scudéry  et  madame  de  Longueville ,  entre  Sarrazin  et 
Voiture  ? 
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a  dont  ils  font  voir  eux-mêmes  qu'ils  sont  in- 
«  die^nes  dès  qu'ils  y  sont  parvenus.  »  Au  lieu 
de  tout  cela,  Fléchier,  fidèle  à  sa  division  et  à 
la  chaire,  est  obligé  de  mettre  des  antithèses, 
des  phrases  et  des  vertus. 

Après  toutes  ces  femmes  louées  avec  légèreté 
par  des  poètes,  ou  gravement  et  avec  pompe 
par  des  orateurs,  il  y  en  eut  encore  deux  qui, 
dans  un  rang  et  un  ordre  différent,  parvinrent 
néanmoins  à  la  plus  grande  célébrité.  L'une  est 
mademoiselle  de  Scudéry,  si  fameuse  alors,  et 
qui  vécut  quatre-vingt-quinze  ans,  dont  elle 
passa  plus  de  soixante  à  écrire  avec  grâce  quel- 
ques jolis  vers  dont  on  se  souvient,  et,  avec  une 
effrayante  facilité,  de  gros  volumes  qu'on  ne  lit 
plus.  On  sait  que  pendant  un  temps  elle  tourna 
les  tètes,  et  qu'elle  eut  autant  d'influence  par 
ses  romans,  que  Boileau  en  eut  depuis  par  ses 
satires  et  par  son  goût.  L'autre  est  la  savante 
mademoiselle  Le  Febvre,  si  connue  sous  le  nom 
de  madame  Dacier.  Son  mérite,  il  est  vrai,  n'é- 
tait point  un  mérite  de  femme,  mais  elle  avait 
de  bonne  heure  pris  son  parti  de  n'être  qu'un 
homme;  et,  quoique  ce  ne  fût  point  à  la  ma- 
nière de  Ninon,  elle  ne  laissa  pas  que  de  faire 
des  enthousiastes.  Ses  deux  langues  naturelles 
étaient  celles  de  Térence  et  d'Homère  :  aussi 
recevait-elle  souvent  des  madrigaux  grecs  et  la- 
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tins.  Les  personnes  les  plus  savantes  de  l'Europe 
conspirèrent  à  la  louer.  Enfin,  La  Mothe  la 
chanta,  La  Mothe  si  connu  par  ses  démêlés  lit- 
téraires avec  elle,  où  tous  deux  avaient  changé 
de  rôle  (i).  Il  prononça  en  son  honneur,  dans 
l'Académie  française,  une  de  ces  odes  raison- 
nables et  sensées  qu'il  savait  si  bien  faire.  Cet 
hommage  public  honorait  à -la -fois  La  Mothe, 
les  femmes  et  les  lettres. 

Je  ne  dirai  rien  des  autres  femmes  qui  écrivi- 
rent à-peu-près  dans  le  même  temps.  Ce  cata- 
logue se  trouve  partout;  d'ailleurs  je  ne  parle 
ici  que  des  femmes  dont  l'ame  et  Tesprit  ont  eu 
un  caractère,  et  qui  peuvent  servir  à  faire  con- 
naître les  idées  ou  les  mœurs  de  leur  siècle. 
C'est  ici  un  tableau,  et  non  pas  une  histoire. 

Le  résultat  des  mœurs  et  du  caractère  général 
des  femmes  sous  Louis  XIV,  fut  dpnc  la  vo- 
lupté unie  à  la  décence ,  de  Tactivité  tournée 
vers  les  intrigues,  peu  de  connaissances,  beau- 
coup d'agréments,  une  politesse  fine,  un  reste 
d'empire  sur  les  hommes,  le  respect  pour  toutes 
les  idées  religieuses,  qui  se  mêlait  à  cette  coquet- 


(i)  On  sait  que,  dans  sa  dispute  sur  Homère,  il  mit  tout 
l'esprit  et  toutes  les  grâces  d'une  femme,  tandis  qu'elle  y 
mettait  toute  l'érudition,  et  quelquefois  un  peu  de  l'excès 
de  force  d'un  homme. 
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terie  de  mœurs,  et  toujours  le  remords  à  côté 
ou  à  la  suite  de  l'amour. 

Sous  la  régence  il  se  fit  une  révolution.  Les 
dernières  années  de  Louis  XIV  avaient  répandu 
à  la  cour,  et  sur  une  partie  de  la  nation,  je  nC' 
sais  quoi  de  plus  sérieux  et  de  plus  triste.  Dans 
le  fond,  les  penchants  étaient  les  mêmes;  mais 
ils  étaient  plus  réprimés.  Une  nouvelle  cour  et 
de  nouvelles  idées  changèrent  tout.  Une  vo- 
lupté plus  hardie  devint  à  la  mode.  On  mit  de 
l'audace  et  de  l'hnpétuosité  dans  ses  désirs,  et 
Ton  déchira  une  partie  du  voile  qui  couvrait  la 
galanterie.  La  décence,  qui  avait  été  respectée 
comme  un  devoir ,  ne  fut  pas  même  gardée 
comme  un  plaisir.  On  se  dispensa  réciproque- 
ment de  la  honte.  La  légèreté  se  joignit  à  l'ex- 
cès; et  il  se  forma  une  corruption  tout  à-la- 
fois  profonde  et  frivole,  qui,  pour  ne  rougir  de 
rien,   prit  le  parti  de  rire  de  tout. 

Les  bouleversements  des  fortunes  précipitè- 
rent ce  changement.  L'extrême  misère  et  l'ex- 
trême luxe  en  furent  les  suites;  et  on  sait  leur 
influence.  Rarement,  chez  un  peuple,  est-il  ar- 
rivé une  secousse  rapide  dans  les  propriétés, 
sans  une  prompte  ahération  dans  les  mœurs. 

Depuis  plus  de  six  siècles,  la  galanterie  fai- 
sait le  caractère  de  la  nation;  mais  l'esprit  de 
chevalerie  toujours  mêlé  à  ce  sentiment,  cet  es- 
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prit  inséparable  de  l'honneur,  faisait  du  moins 
que  la  galanterie  ressemblait  à  l'amour,  et  que 
le  vice  avait  toute  la  vertu  dont  le  vice  est  sus- 
ceptible. Mais,  quand  il  resta  peu  de  traces  de 
cet  honneur  antique,  la  galanterie  même  y  per- 
dit ;  elle  devint  un  sentiment  vil  qui  supposa 
toutes  les  faiblesses,  ou  les  fit  naître  (i). 

Dans  le  même  temps,  et  pai^  cette  pente  gé- 
nérale qui  entraîne  tout,  le  goût  de  la  société 
des  femmes  augmenta.  La  séduction  plus  aisée 
offrit  partout  plus  d'espérances.  Les  hommes 
vécurent  moins  ensemble;  les  femmes  moins  ti- 
mides s'accoutumèrent  à  secouer  une  contrainte 
qui  les  honore.  Les  deux  sexes  se  dénaturèrent; 
l'un  mit  trop  de  prix  aux  agréments,  l'autre  à 
l'indépendance. 

Comme  on  s'attachait  plus  à  devenir  homme 
de  société  que  citoyen,  on  entra  beaucoup  plus 
tôt  dan-s  le  monde.  Les  jeunes  gens,  gâtés  par 
les  femmes,  joignirent  ensemble  les  défauts  de 
leur  Age  et  ceux  de  leurs  succès.  Ayant  en  gé- 

(i)  L'esprit  de  chevalerie  avait  long-temps  survécu  aux 
usages,  aux  lois,  aux  institutions,  au  genre  de  gouverne- 
ment même  qui  l'avait  fait  naître.  On  en  voit  encore  une 
empreinte  marquée,  dans  les  premiers  ouvrages  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  dans  les  premières  fe-tes  qu'il  donna  à  sa 
cour.  On  ne  peut  douter  que  cet  esprit  n'ait  prolongé  les 
mœurs. 
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néral  plus  de  passions  que  d'idées,  la  tête  vide 
et  l'auie  ardente,  inconstauls  par  vanité,  ou 
multipliant  leurs  goûts  par  ennui,  mettant  peu 
de  prix  à  l'opinion ,  qui  pour  eux  n'existe  pas 
encore,  ils  donnèrent  à  ini  grand  nombre  de 
femmes  leurs  vices  et  leurs  travers. 

Alors  le  poids  du  temps,  le  désir  de  pl.nre, 
dut  répandre  de  plus  en  plus  l'esprit  de  société; 
et  l'on  dut  venir  au  point  où  cette  sociabilité 
poussée  à  l'excès  ,  en  mêlant  tout,  acheva  de 
tout  gâter  ;  et  telle  est  peut-être  l'époque  où 
nous  sommes. 

Chez  un  peuple  où  l'esprit  de  société  est 
porté  aussi  loin,  on  ne  doit  plus  connaître  la 
vie  domestique.  Ainsi  tous  les  sentiments  de  la 
nature,  qui  naissent  dans  la  retraite,  et  qui  crois- 
sent dans  le  silence,  y  doivent  être  affaiblis.  Les 
femmes  y  doivent  donc  être  moins  épouses  et 
mères. 

Les  moeurs  dirigent  plus  les  préjugés,  que  les 
préjugés  encore  ne  dirigent  les  mœurs.  On  doit 
donc  renvoyer  la  fidélité  des  mariages  au  peu- 
ple, le  sacrifice  de  l'amitié  aux  bonnes  gens, 
l'enthousiasme  de  l'amour  aux  paladins.  Ces  sen- 
timents sont  trop  exclusifs;  qu'en  ferait-on?  ils 
donnent  à  un  seul  ce  qui  doit  être  à  tous. 

Plus  le  lien  général  s'étend ,  plus  tous  les  liens 
particuliers  se  relâchent.  On  paraît  tenir  à  tout 
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le  monde,  et  l'on  ne  tient  à  personne.  Ainsi  la 
fausseté  s'augmente  :  moins  on  sent,  plus  il  faut 
paraître  sentir. 

Par  un  contraste  bizarre,  on  s'extasie  au  mot 
(le  sentiment;  et  tout  sentiment  vrai  et  profond 
est  un  ridicule.  Peut-être  croit-on  que  ce  qu'on 
ne  sent  pas,  n'existe  point.  Peut-être  se  rend-on 
assez  de  justice  pour  voir  qu'on  n'a  point  droit 
à  un  sentiment  plus  réel;  celui  qui  le  donne, 
au  lieu  de  paraître  sensible,  ne  paraît  plus 
qu'une  dupe. 

Jamais  le  mot  de  romanesque  ne  dut  être  si 
à  la  mode  :  ce  mot  satisfait  doublement  la  va- 
nité ;  il  dispense  de  l'estime  pour  des  vertus 
qu'on  n'a  point  ;  il  dispense  de  rougir  pour  des 
vices  ou  des  f;ublesses  qu'on  a;  il  nous  rend 
encore  très -contents  de  nos  lumières.  Nous 
croyons  avoir  tout  apprécié ,  et  voir  supérieure- 
ment ce  qu'est  l'homme  et  ce  qu'il  peut  être. 

On  doit  parler  beaucoup  de  plaisir,  et  il  ne 
doit  être  nulle  part.  L'ame  se  précipite  sur  les 
objets ,  quand  il  faudrait  s'en  tenir  à  une  cer- 
taine distance.  L'imagination  nous  laisse  froids» 
parce  qu'elle  n'a  plus  rien  à  créer;  on  a  perdu 
les  illusions. 

Ce  vide  qu'on  éprouve ,  et  le  défaut  d'énergie 
dans  l'ame,  ont  dii  créer  Vamusement;  mot  des 
esprits  froids  et  des  âmes  légères;  mot  devenu 
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important ,  et  qui  devrait  être  ridicule  par  le 
sérieux  qu'on  y  met  ;  mot  qui  suppose  qu'on 
n'est  plus  rien  par  les  vertus,  et  peut-être  par 
les  sens. 

Cet  amusement,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
tient  ni  à  l'imagination ,  ni  à  l'esprit,  ni  à  l'ame, 
et  ne  consiste  peut-être  que  dans  des  formes , 
étant  le  seul  but,  tout  doit  s'y  rapporter.  Les 
agréments  font  sup[)oser  les  vertus,  font  par- 
donner les  vices.  Presque  personne  n'a  plus  la 
hardiesse  de  mépriser  ce  qui  est  vil,  quand  ce 
qui  est  vil  en  impose  par  les  grâces.  L'esprit  ne 
voit  que  de  petits  cotés  ;  l'ame  se  resserre  et  se 
replie  autour  des  petites  choses  :  plaire  ou  dé- 
plaire deviennent  les  grands  mots  de  la  langue. 

Comme  on  est  sans  cesse  en  spectacle,  l'a- 
mour-propre  plus  irrité  doit  être  plus  vif;  mais 
ce  même  goût  de  société  qui  l'irrite,  sait  l'arrê- 
ter. Il  s'étouffe,  il  renaît;  il  laisse  échapper  .son 
secret  à  demi,  et  le  retient.  C'est  une  hitte  où 
il  tâche  sans  cesse  de  vaincre  sans  avoir  l'air  de 
combattre,  et  où  il  déguise  ses  efforts  ,  pour  ne 
pas  faire  soupçonner  ses  droits. 

De  tout  cela  ensemble  doit  naître  chez  les 
deux  sexes  une  frivolité  inquiète,  et  une  vanité 
sérieuse  et  occupée.  Mais  ce  qui  doit  surtout 
caractériser  les  mœurs,  c'est  la  fureur  de  [)araî- 
tre,  l'art  de  tout  mettre  en  surface,  la  grande 
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importance  mise  à  de  petits  devoirs,  et  le  grand 
prix  à  de  petits  succès.  On  doit  parler  grave- 
ment des  baû^ateiles  de  la  veille  et  de  celks  du 
lendemain.  Enfin  l'ame  et  l'esprit  doivent  avoir 
une  activité  froide,  qui  les  répande  sur  mille 
objets  sans  les  intéresser  à  aucun,  et  donne  du 
mouvement  sans  donner  de  ressort. 

Mais  si  le  goût  des  lettres  et  la  manie  de  l'es- 
prit se  mêlent  dans  le  même  siècle  à  ce  goût  actif 
de  société,  de  ce  mélange  doivent  résulter  d'au- 
tres effets  :  alors  doit  régner  un  désir  général 
de  paraître  instruit,  sans  qu'on  ait  le  temps  de 
l'être  :  alors  on  doit  voir  des  foules  de  demi- 
connaissances,  des  idées  philosophiques,  que,  de 
leur  retraite,  jettent  quelques  hommes  de  génie, 
et  que  la  multitude  va  s'arrachant,  se  disputant, 
répétant  et  éparpillant  dans  des  cercles;  des  con- 
versations légères  sur  des  objets  profonds;  des 
formules  d'esprit  toutes  faites,  et  de  l'esprit  de 
mémoire,  quand  on  n'en  peut  avoir  à  soi;  des 
établissements  et  des  chocs  de  sociétés;  des  pré- 
tentions de  toute  espèce  et  de  tout  caractère, 
des  prétentions  hardies,  des  prétentions  froides 
et  hautes,  des  prétentions  circonspectes  et  qui 
se  tiennent  sur  la  réserve;  la  fureur  des  répu- 
tations, quelques-unes  de  réelles,  beaucoup  plus 
d'usurpées;  l'intrigue,  les  ménagements,  les  pe- 
tits soins  :  enfin  l'art  de  louer  pour  se  faire  louer; 
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l'art  (le  joindre  un  mérite  étranger  au  sien ,  et 
d'intéresser  la  renommée,  ou  par  soi-même,  ou 
par  les  autres. 

Comme  la  masse  générale  des  lumières  est 
plus  grande,  et  que  par  le  mouvement  elles  se 
communiquent,  les  femmes,  sans  se  donner 
même  aucune  peine,  doivent  être  plus  instrui- 
tes: mais,  fidèles  à  leur  plan,  elles  ne  cherchent 
les  lumières  que  comme  une  parure  de  l'esprit; 
en  apprenant ,  elles  veulent  plaire  plutôt  que 
savoir,  et  amuser  plutôt  que  s'instruire. 

D'ailleurs,  dans  un  état  de  société  où  il  y  a 
un  mouvement  rapide  et  une  succession  éter- 
nelle d'ouvrages  et  d'idées,  les  femmes,  occupées 
à  suivre  ce  tableau ,  qui  change  et  fuit  sans  cesse 
autour  d'elles,  doivent  plus  coiuiaître  en  chaque 
genre  l'idée  du  moment  que  celle  de  tous  les 
temps,  et  celle  qui  domine  que  celle  qu'on  doit 
se  former.  Elles  doivent  donc  savoir  plus  la 
langue  des  arts  que  leurs  principes,  et  avoir  plus 
d'idées  de  détails  que  de  systèmes  de  connais- 
sances. 

Il  me  semble  que,  dans  le  seizième  siècle,  les 
femmes  s'instruisaient  par  enthousiasme  pour  les 
connaissances  mêmes.  C'était  en  elles  un  goût 
profond  qui  tenait  à  l'esprit  du  temps ,  et  se 
nourrissait  jusque  dans  la  solitude.  Dans  celui-ci, 
c'est  moins  un  goût  réel  qu'une  coquetterie  d'es- 
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prit,  et,  comme  sur  tous  les  objets,  un  luxe, 
plus  (le  représentation  que  de  richesse. 

Par  la  même  raison  ,  plus  de  femmes  autre- 
fois durent  avoir  le  courage  d'écrire.  Qu'ont-elles 
besoin  de  ce  mérite?  Les  hommages  viennent 
les  chercher  sans  peine.  La  jouissance  de  tous 
les  instants  les  dédommage  de  cette  gloire  qui  les 
ferait  vivre  où  elles  ne  sont  pas.  Chaque  jour  finit 
pour  elles  les  prétentions  de  chaque  jour.  Mille 
intérêts  se  mêlent  à  celui  de  leur  esprit.  Leurs 
idées  volent  sur  un  objet,  et  passent  rapidement 
à  un  autre.  Le  mouvement  général  les  entraîne. 
D'ailleurs  un  esprit  qui  a  des  grâces  naturelles 
n'est  dans  sa  force  que  lorsqu'il  est  libre.  Avec 
le  don  de  plaire,  il  embellit  tout;  mais,  content 
de  ses  succès,  et  timide  par  ces  succès  mêmes, 
il  préfère  une  existence  d'opinion  à  ime  exis- 
tence réelle,  et  craint  de  donner  sa  mesure  à 
l'envie  (i). 

Il  serait  peut-être  curieux  d'examiner  main- 
tenant ce  qui  doit  résulter  parmi  nous  de  tout 
ce  mélange  de  mouvement  et  d'idées,  de  frivo- 


(i)  Ce  n'est  pas  qui',  dans  ce  siècle,  il  n'y  ait  des  femmes 
qui  aient  écrit,  et  qui  écrivent  encore  avec  distinction  :  elles 
sont  connues;  mais  leur  nombre  diminue  tous  les  jours,  et 
il  y  en  a  infiniment  moins  qu'il  n'y  en  eut  à  la  renais- 
sance des  lettres ,  et  sous  Louis  XIV  même. 
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lité  et  d'es|)iit,  de  philosophie  dans  la  tète  et 
de  liberté  dans  les  mœurs.  Il  serait  curieux  de 
comparer  le  caractère  actuel  des  femmes  avec 
celui  qu'elles  ont  eu  dans  toutes  les  époques: 
avec  leur  timide  réserve  et  leur  douce  modestie 
en  Angleterre;  leur  mélange  de  dévotion  et  de 
volupté  en  Italie;  leur  imagination  ardente  et 
leur  sensibilité  jalouse  en  Espagne;  leur  pro- 
fonde retraite  à  la  Chine,  et  les  barrières  qui, 
Jepuis quatre  mille  ans  dans  cet  empire,  les  sé- 
parent des  regards  des  hommes;  enfin,  avec  le 
caractère  et  les  moeurs  qui  doivent  résulter  pour 
elles  de  leur  clôture  dans  presque  toute  l'Asie, 
où ,  n'existant  que  pour  im  seul ,  ne  pouvant 
cultiver  ni  leur  caractère,  ni  leur  raison  ,  et  des- 
tinées à  n'avoir  que  des  sens,  elles  sont  forcées, 
par  la  bizarrerie  de  leur  état,  à  joindre  la  pu- 
deur à  la  volupté,  et  la  coquetterie  à  la  retraite: 
mais,  pour  faire  ce  parallèle,  il  suffit  de  l'in- 
diquer. 

J'observerai  seulement  que,  dans  ce  siècle,  il 
y  a  moins  d'éloges  de  femmes  que  jamais.  La 
triste  dignité  des  panégyriques  funèbres  n'est 
presque  plus  réservée  que  pour  les  femmes  qui 
ont  occupé  ou  étaient  destinées  à  occuper  des 
trônes.  Les  orateurs  philosophes  ne  célèbrent 
que  ce  qui  a  été  utile  à  l'hunjanité  entière,  ou 
à  des  nations.  Les  poètes  semblent  avoir  perdu 
cette  galanterie  délicate  qui  fit  long-temps  leur 
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caractère.  Ils  chantent  plus  les  plaisirs  que  l'a- 
mour, et  sont  plus  voluptueux  que  sensibles.  Ce 
goût  général  pour  les  femmes ,  qui  n'est  ni 
amour,  ni  passion,  ni  galanterie  même,  mais 
l'effet  d'une  habitude  froide  et  factice ,  ne  ré- 
veille plus  nulle  part  ni  l'imagination  ni  l'esprit. 
Dans  les  sociétés,  dans  ce  mélange  de  sexes,  on 
apprend  à  louer  moins ,  parce  qu'on  apprend  à 
être  plus  sévère.  L'amour-propre  ,  juge  et  rival , 
quelquefois  indulgent  par  orgueil ,  mais  presque 
toujours  cruel  par  jalousie,  n'a  jamais  été  plus 
vigilant  à  épier  des  défauts  et  à  semer  des  ridi- 
cules. L'éloge  est  produit  par  l'enthousiasme;  et 
jamais,  dans  aucun  siècle,  on  n'en  eut  moins, 
quoique  peut-être  on  en  affecte  plus.  L'enthou- 
siasme naît  d'une  ame  ardente,  qui  crée  les 
objets  au  lieu  de  les  voir  :  aujourd'hui  on  voit 
trop,  et,  à  force  de  lumières  ,  on  voit  tout  froi- 
dement; le  vice  même  est  au  rang  des  préten- 
tions. Moins  on  estime  les  femmes ,  plus  on 
paraît  les  connaître.  Chacun  a  l'orgueil  de  ne 
pas  croire  à  leurs  vertus  ;  et  tel  qui  voudrait  être 
fat,  et  qui  ne  peut  y  réussir,  en  disant  du  mal 
d'elles  s'enorgueillit  souvent  d'une  satire  que, 
pour  comble  de  ridicule,  il  n'a  pas  droit  de  faire. 
Telle  est,  à  l'égard  des  femmes  même,  l'influence 
de  cet  esprit  général  de  société  qui  est  leur 
ouvrage,  et  qu'elles  ne  cessent  de  vanter;  elles 
sont  comme  ces  Souverains  de  l'Asie  que  l'on 
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n'honore  jamais  plus  que  lorsqu'on  les  voit 
moins  ;  en  se  communiquant  trop  à  leurs  sujets, 
elles  les  ont  encouragés  à  la  révolte. 

Cependant,  malgré  nos  mœurs  et  nos  éter- 
nelles satires ,  malgré  notre  fureur  d'être  estimés 
sans  mérite  et  notre  fureur  plus  grande  encore 
de  ne  trouver  rien  d'estimable,  il  y  a  dans  ce 
siècle  et  dans  cette  capitale  même,  des  femmes 
qui  honoreraient  lui  autre  siècle  que  le  nôtre. 
Plusieurs  joignent  à  une  raison  vraiment  culti- 
vée une  ame  forte ,  et  relèvent,  par  des  vertus, 
leurs  sentiments  de  courage  et  d'honneur.  11  y 
en  a  qui  pourraient  penser  avec  Montesquieu , 
et  avec  qui  Fénélon  aimerait  à  s'attendrir.  On 
en  voit  qui,  dans  l'opidence  ,  et  environnées  de 
ce  luxe  qui  force  presque  aujourd'hui  de  joindre 
l'avarice  au  faste  ,  et  rend  les  âmes  à-la-fois 
petites,  vaines  et  cruelles,  séparent,  tous  les  ans, 
de  leurs  biens  une  portion  pour  les  malheureux , 
connaissent  les  asyles  de  la  misère,  et  vont  rap- 
prendre à  être  sensibles  en  y  versant  des  larmes. 
H  y  a  des  épouses  tendres  qui,  jeunes  et  belles, 
s'honorent  de  leurs  devoirs,  et,  dans  le  plus  doux 
des  liens,  offrent  le  spectacle  ravissant  de  l'in- 
nocence et  de  l'amour.  Enfin,  il  y  a-des  mères 
qui  osent  être  mères.  On  voit  dans  plusieurs 
maisons  la  beauté  s'occupant  des  plus  tendres 
soins  de  la  nature,  et  tour -à- tour  pressant  dans 
ses  bras  ou  sur  son  sein  le  fils  qu'elle  nourrit  de 
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son  lait,  tandis  que  l'époux  en  silence  partage 
ses  regards  attendris  entre  le  fds  et  la  mère. 

Oh  !  si  ces  exemples  pouvaient  ramener  parmi 
nous  la  nature  et  les  mœurs!   Si  nous  pouvions 
apprendre  combien  les  vertus,  pour  le  bonheur 
même,  sont  supérieures  aux  plaisirs;  combien 
une  vie  simple  et  douce  où  Ton  n'affecte  rien  , 
où  l'on  n'existe  que  pour  soi   et  non  pour  les 
regards  des  autres,  où  l'on  jouit  tour-à-tour  de 
l'amitié ,  de  la  nature  et  de  soi-même  ,  est  pré- 
férable à  cette  vie  inquiète  et  turbulente  où  l'on 
court  sans  cesse  après   un  sentiment  qu'on  ne 
trouve  point!  Ah!  c'est  alors  que  les  femmes  re- 
couvreraient   leur  empire;   c'est   alors    que    la 
beauté,  embelUe  par  les  mœurs,  commanderait 
aux  hommes,  heureux  d'être  asservis,  et  grands 
dans  leur  faiblesse.   Alors  une  volupté  honnête 
et  pure ,  assaisonnant   tous  les  instants ,  ferait 
un  songe  enchanteur  de  la  vie.  Alors  les  peines 
n'étant  pas  empoisonnées  par  le  remords  ,   les 
pci»:ies   adoucies   par   l'amour  et  partagées   par 
1  amitié,  seraient  plutôt  une  tristesse  attendris- 
sante qu'un  tourment.  Dans  cet  état,  la  société 
serait  moins  active,  sans  doute,  mais  l'intérieur 
des  familles  serait  plus  doux.  Il  y  aurait  moins 
d'ostentation  et  plus  de  pkisir,  moins  de  mou- 
vement et  plus  de  bonheur.  On  parlerait  moins 
de  plaire ,  et  l'on  se  plairait  davantage  ;  les  jours 
s'écouleraient  purs  et  tranquilles;  et,  si  le  soir 
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on  n'avait  pas  la  triste  satisfaction  d'avoir,  pen- 
dant le  cours  d'ime  journée  ,  joué  le  plus  tendre 
intérêt  avec  trente  personnes  indifférentes,  on 
aui'jùt-^u  moins  vécu  avec  celles  que  l'on  aime; 
on  aurait  ajouté,  pour  le  lendemain,  un  nouveau 
charme  au  sentiment  de  la  veille.  Faut-il  qu'une 
si  douce  image  ne  soit  peut-être  qu'une  illusion! 
et,  dans  cette  société  bruyante  et  vaine,  n'y  a-t-il 
plus  d'asyle  pour  la  simplicité  et  le  bonheur? 

Il  doit  y  avoir  dans  chaque  siècle  un  caractère 
«listinctif  pour  le  mérite  des  femmes;  il  consiste 
à  tirer  le  plus  granil  parti  des  qualités  domi- 
nantes dans  chaque  époque,  et  à  en  éviter  les 
défauts.  D'après  cela ,  ne  pourrait-on  pas  dire 
que  la  femme  estimable  du  siècle  serait  celle 
qui,  en  prenant  dans  le  monde  tous  les  charmes 
de  la  société,  c'est-à-dire  le  goût,  la  grâce  et 
l'esprit,  aurait  su  en  même  temps  sauver  sa  rai- 
son et  son  cœur  de  cette  vanité  froide ,  de  cette 
fausse  sensibilité,  de  ces  fureurs  d'amour-pro- 
pre, et  de  tant  d'affectations  qui  naissent  de 
l'esprit  de  société  poussé  trop  loin;  celle  qui, 
asservie  malgré  elle  aux  conventions  et  aux 
usages  (puisqu'ils  font  partie  de  notre  sagesse), 
ne  perdrait  point  de  vue  la  nature,  et  se  retour- 
nerait encore  quelquefois  vers  elle  pour  l'ho- 
norer du  moins  par  ses  regrets  ;  celle  qui, 
entraînée  par  le  mouvement  général,  sentirait 
encore   le  besoin    de  se  reposer  de   temps   en 
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temps  auprès  de  l'amitié  ;  celle  qui,  par  son  état, 
forcée   à  la  dépense  et  au  luxe,  choisirait  du 
moins  les  dépenses  utiles,  et  associerait  l'indi- 
eence  industrieuse   et   honnête   à  sa  richesse  : 
celle  qui ,  en  cultivant  la  philosophie  et  les  let- 
tres ,  les  aimerait  pour  elles-mêmes ,  non  pour 
une  réputation  vaine  et  frivole  ;  qui ,  dans  l'étude 
des  bons  livres,  chercherait  à  éclairer  son  esprit 
par  la  vérité,  à  fortifier  son  ame   par  des  prin- 
cipes, et  laisserait  là  le  jargon,  Tétalage  et  les 
mots  :  celle  enfin  qui ,  parmi  tant  de  légèreté , 
aurait  un  caractère;  qui,  dans  la  foule,  aurait 
conservé  une  ame  :  qui,  dans  le  monde,  oserait 
avouer  son  ami,  après  l'avoir   entendu   calom- 
nier; qui  oserait  le  défendre,  quand  il  devrait 
jamais  n'en  rien  savoir  :  qui  ne  ménagerait  point 
un  homme  vil ,  quand  par  hasard  il  aurait  du 
crédit  et  une  voix;  mais  qui,  au  risque  de  dé- 
plaire, saurait,  dans  sa  maison  et  hors  de  chez 
elle,  garder  son  estime  à  la  vertu,  son  mépris 
au  vice,  sa  sensibilité  à  l'amitié,  et,  malgré  l'en- 
vie d'avoir  une  société  étendue  ,  au  milieu  même 
de  cette  société,  aurait  le   courage  de  publier 
une  façon  de  penser  si  extraordinaire,  et  le  cou- 
rage plus  grand  de  la  soutenir. 


MÉMOIRE 

SUR  LES  CAUSES 

DES  TREMBLEMENTS 

DE    TERRE, 

Qui  a  remporté  le  Prix  accessit ,  au  jugement  de  l'Académie 
royale  des  Sciences,  Belles -Lettres  et  Arts  de  Rouen, 
le  3  août  1757. 

yigilate  ,  quia  nescids  diem ,  neque  horam. 
Math.  chap.  25,  v.  i3. 
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±Je  tons  les  objets  qui  appartiennent  à  la  phy- 
sique, il  en  est  peu  de  plus  intéressants  que  les 
tremblements  de  terre,  et  en  même  temps  sur 
lesquels  les  conjectures  des  philosophes  aient 
été  moins  satisfaisantes  et  leurs  recherches  plus 
infructueuses.  Ces  redoutables  accidents ,  qui 
ébranlent  de  temps  en  temps,  et  semblent,  par 
des  essais  réitérés,  vouloir  bouleverser  la  de- 
meure  commune  des  hommes,  nous  touchent 
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d'autant  plus,  que  leur  origine  est  plus  cachée, 
et  leur  arrivée  plus  imprévue.  Les  ravages  qu'ils 
ont  causés  depuis  le  premier  novembre  1755, 
à  Lisbonne  et  en  divers  endroits ,  tant  de  TEu- 
rope  que  de  l'Afrique,  ont  donné  lieu  à  bien 
des  réflexions  et  à  plusieurs  écrits.  On  sent, 
plus  que  jamais,  combien  il  serait  avantageux, 
pour  le  genre  humain ,  de  connaître  ce  qui  cause 
les  tremblements  de  terre  ;  la  nature  de  cet 
étrange  phénomène;  s'il  y  a  quelques  présages 
qui  les  annoncent  ;  et  par  quels  moyens  on 
pourrait  les  prévenir  et  les  empêcher. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  recherché 
la  cause  des  tremblements  de  terre.  Pline  (i) 
nous  apprend  que  les  anciens  Chaldéens  les  at- 
Iribuaient  aux  influences  de  quelques  astres, 
xinaximène  (2)  en  rejetait  la  cause  sur  les  ébou- 
lements  que  les  trop  grandes  pluies  et  les  sé- 
cheresses excessives  occasionnent  dans  l'intérieur 
de  la  terre.  Anaxagore  (3)  croyait  qu'ils  étaient 
l'effet  de  l'air  extérieur  qui  entrait  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  où  il  se  trouvait  enfermé. 
Démocrite,  au  rapport  d'Aristole  (4) ,  les  attri- 


(i)  Hist.  nat.  1.  2,  c.  79. 

(2)  Arist.  Mfteorol.  1.  2 ,  c.  7. 

(3)  Aristot.  Metcorol.  1.  2,  c.  7.  Diogen.  Laert.  1.  2. 

(4)  Meteorol.  1.  2,  c.  7. 
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huait  à  l'eau  qui  remplissait  les  entrailles  de  la 
terre,  laquelle  en  était  ébranlée  lorsque  de  nou- 
velle eau  faisait  effort  pour  y  entrer.  Le  senti-' 
ment  d'Épicure  (i)  était  qu'ils  sont  causés  par 
les  vents,  qui  se  précipitent  dans  des  terrains 
bas,  remplis  de  creux  souterrains,  dans  lesquels 
l'air  est  comprimé  par  les  coups  de  vents  redou- 
blés, et  où  le  mouvement,  se  communiquant, 
fait,  selon  lui,  les  tremblements  de  terre.  Aris- 
tote,  après  avoir  rapporté  et  rejeté  les  senti- 
ments d'Anaximène,  d'Anaxagore  et  de  Démo- 
crite,  assigne  (2)  pour  cause  des  tremblements 
les  exhalaisons  et  les  vents  qui  se  forment  et 
se  répandent  dans  les  cavités  de  la  terre ,  d'où 
souvent  ils  ne  peuvent  sortir  à  cause  de  l'eau 
de  la  mer  qui  s'oppose  à  leur  sortie.  Zenon  (3) 
enseignait  qu'un  ouragan  ou  une  nuée  orageuse 
et  pleine  de  feu  (7rpyi(7TYip),  s'engouffrant  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  et  s'y  trouvant  resserrée, 
y  cause  ces  mouvements,  dont  il  distinguait  plu- 
sieurs espèces  :  i"  le  tremblement  de  terre  ; 
2**  l'éruption;  3"  l'inflammation;  [\^  enfin,  le 
bouillonnement  des  eaux.  Pline  (4)  prétend  que 
les  tremblements  de  terre  sont  causés  par  les  vents  : 

(i)  Diogen.  Laert.  1.  10. 
(a)  Meteorol.  1.  2,  c.  8. 

(3)  Diogen.  Laert.  1.  7. 

(4)  Hist.  nat.  1.  2,  c.  79. 
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il  fonde  son  sentiment  sur  ce  que  les  tremble- 
ments de  terre  n'arrivent  que  lorsque  la  mer  est 
calme;  mais  toujours  après  de  grands  vents,  dont 
une  partie  s'est  insinuée  dans  les  veines  de  la  terre. 
Les  siècles  qui  suivirent  le  temps  des  philo- 
sophes que  je  viens  de  nommer,  ne  virent  naître 
aucune  nouvelle  opinion  considérable  ,  sur  la 
cause  des  tremblements  de  terre,  non  plus  que 
sur  les  autres  objets  de  la  physique.  On  se  con- 
tenta de  penser  comme  les  Anciens,  étant  per- 
suadé qu'ils  avaient  connu  la  vraie  nature  des 
choses.  Descartes,  qui,  dans  le  siècle  dernier,, 
osa  se  dispenser  de  regarder  les  préjugés  de 
l'antiquité  comme  des  oracles,  amena  une  nou- 
velle façon  d'étudier  la  nature.  Il  appela  l'expé- 
rience à  son  secours;  et  les  lumières  qu'elle  lui 
fournit  le  firent  prendre  pour  modèle  à  tous 
ceux  qu'une  aveugle  prévention  n'empêcha  pas 
de  l'imiter.  Il  observa  (i)  que,  si  les  cavités  de 
la  terre  sont  remplies  d'exhalaisons,  l'intérieur 
de  la  même  terre  est  aussi  composé  de  particules 
propres  à  former,  en  se  mêlant  à  ces  exhalai- 
sons, du  soufre,  du  bitume,  de  l'huile,  etc.  Ces 
exhalaisons  sulfureuses,  bitumineuses,  oléagineu- 
ses, etc.,  abondantes  dans  les  cavités  souterraines, 
et  venant  à  s'enflammer  par  quelque  accident, 
font  effort  pour  se  dilater,  et  ébranlent  les  parois 

(i)Princip.  Philos.  Part.  4,  n.  26. 
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(le  leur  prison.  C'est  là,  selon  lui,  la  cause  des 
Iremblcments  de  terre.  M.  lloliault  (i  ),  qui  le 
suivit  de  près,  admit  la  même  cause,  c'est-à-dire 
les  exhalaisons  des  matières  sulfureuses  et  bitu- 
mineuses ,  qui  s'attachent  aux  voûtes  des  ca- 
vernes,  où  elles  forment,  avec  le  salpêtre  et  le 
nitre ,  une  espèce  de  croûte  très-disposée  à  s'en- 
flammer ;  et  auxquelles  quelque  pierre  qui 
tombe  de  la  voûte,  peut,  en  heurtant  contre 
une  autre ,  faire  prendre  feu  ,  et  y  causer  une 
dilatation  capable  de  soulever  la  terre,  jusqu'à 
l'ouvrir,  pour  laisser  sortir  ces  matières  enflam- 
mées. M.  Hoffmann  (a)  dit  qu'on  ne  doit  pas 
douter  que  les  tremblements  de  terre  ne  doivent 
leur  origine  aux  substances  sulfureuses  qui 
s'enflamment  dans  les  entrailles  de  la  terre,  où 
elles  sont  fort  abondantes.  M.  Lémery  (3)  croit 
qu  ils  sont  causés  par  une  vapeur,  qui ,  ayant  été 
produite  dans  la  fermentation  violente  du  fer  et 
du  soufre ,  s'est  convertie  en  un  vent  sulfureux, 
lequel  se  fait  passage  et  roule  par  où  il  peut, 
en  soulevant  et  ébranlant  les  terres  sous  les- 


(i)  Physique  de  M.  Rohault,  part.  3,  c.  9,  n.  28. 
(2)  Obsex'vat.  Phys.  et  Chim. 

(S)  Mém.  de  l'Acad.  royale  des  Sciences,   année  1700, 
•pag.  104. 
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quelles  il  passe.  D'autres  (  i  )  ajoutent  à  ces  causes 
de  l'inflammation  la  vapeur  des  pyrites  ,  espèce 
de  soufre  qui  s'enflamme  de  lui-même,  et  la 
fermentation  des  vapeurs. 

Les  sentiments  de  tous  ces  philosophes,  à 
commencer  à  M.  Descartes,  ont  été  le  fruit  des 
observations  qu'ils  faisaient,  et  du  raisonne- 
ment qu'ils  y  joignaient.  En  effet,  le  raisonne- 
ment et  les  expériences  sont ,  comme  dit  M.  Ma- 
riette ,  les  seuls  fondements  sur  lesquels  on 
puisse  bâtir  quelque  chose  de  solide  en  matière 
de  physique.  C'est  pour  n'avoir  point  fondé 
leurs  raisonnements  sur  les  observations  et  les 
expériences,  que  les  Anciens  avaient  fait  si  peu 
de  progrès  dans  la  physique.  C'est  pourquoi  le 
philosophe  anglais  (2) ,  à  la  fin  de  son  Traité 
d'Optique,  conseille  de  commencer  par  les  ex- 
périences et  les  observations;  d'où  on  tire,  par 
induction,  des  conclusions  générales,  sans  avoir 
aucun  égard  aux  hypothèses  ou  suppositions  : 
qu'ainsi  on  peut  parvenir  des  effets  à  leurs  cau- 
ses; ensuite  de  quoi,  prenant  pour  principe  ces 
causes  connues  et  éprouvées,  il  faut  expliquer 


(1)  Geogr.  de  Varenius,  revue  par  Newton  et  par  Jurio. 
Paris,  tome  i,  c.  10. 

(2)  Newton. 
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par  leur  moyen  les  phénomènes ,  et  prouver  ces 
explications. 

Essayons  de  chercher,  par  cette  méthode,  la 
cause  des  tremblements  de  terre  ;  et  voyons  ce 
que  les  observations  et  les  expériences  nous  en 
apprendront.  Il  serait  inutile  de  chercher,  hors 
du  globe  terrestre,  la  cause  d'un  phénomène 
qui  s'opère  tout  entier  dans  ses  entrailles.  ]Mais, 
comme,  d'un  autre  côté  ,  l'intérieur  du  globe  est 
inaccessible  à  une  certaine  profondeur,  il  faut 
se  contenter  d'observer  les  matières  que  la  terre 
vomit  lorsque  le  tremblement  de  terre  est  assez 
fort  pour  causer  une  éruption.  Je  crois  que  l'on 
conviendra  aisément  que,  si  les  mêmes  matières 
se  rencontrent  dans  toutes  les  éruptions,  il  ne 
peut  se  faire  qu'elles  n'y  aient  pas  contribué. 
Or  ce  sont  ordinairement  des  matières  sulfu- 
reuses, bitumineuses  et  métalliques;  du  cinabre, 
du  sable  rouge,  qui,  se  mêlant  avec  les  eaux, 
leur  donnent  une  couleur  de  sang.  En  effet,  on 
trouve,  aux  environs  du  mont  Vésuve  (i),  du 
soufre,  du  bitume,  des  minéraux  ,  de  l'alun,  du 
salpêtre.  M.  de  La  Condainine ,  dans  un  mé- 
moire qu'il  lut  à  la  séance  publique  de  V Aca- 
démie royale  des  Sciences,  le  20  auril  l'j^G,  dit 
a\'oir  vu ,  au  haut  du  mont  Vésuve,  un  amas  de 

(i)  Voyage  d'Italie,  par  Misson. 
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cendres,  de  pierres  calcinées  et  de  soufre^  qui 
brûlait  encore,  qui  teignait  le  sol  de  sa  couleur, 
et  qui  s'exhalait  par  diverses  crevasses.  Il  ajoute 
que  tout  l'intérieur  de  la  montagne  de  Frescati, 
où  était  le  Tusculuiri  de  Cicéron,  et  tout  son 
voisinage ,  sont  composés  de  divers  lits  de  pierres 
calcinées,  de  scories  et  de  matières  semblables  à 
du  mâchefer.  Dans  lîle  d'Islande  (i),  fameuse 
par  le  mont  Hécla,  il  y  a  toutes  sortes  de  miné- 
raux inflammables,  qui  remplissent  les  entrailles 
de  la  terre.  M.  Bouguer  (2)  rapporte  que,  dans 
une  inondation  arrivée  au  Cotopaxi,  fameux 
volcan  du  Pérou,  on  voyait  une  matière  huileuse, 
qui  était  enflammée;  et  que,  dans  cette  contrée, 
SI  sujette  aux  tremblements  de  terre,  on  voit, 
presque  tous  les  matins,  le  soufre,  comme  une 
légère  fleur,  en  divers  endroits  des  mes  et  des 
chemins.  La  même  chose  s'observe,  dit-il,  dans 
tous  les  volcans.  //  n'y  a  point  de  pays.,  dit 
M.  Geoffroy  (3) ,  qui  ne  fournisse  de  l'huile  de 
pétrole  (  qui  est  des  plus  inflammables ,  et  qui 
brûle  dans  l'eau).  On  en  trouve,  ajoute-t-il,  jus- 
qu'à trente  et  quarante  brasses  de  profondeur. 
M.  lloffmarm  observe  pareillement,  qu'on  trouve 


(i)  Voyage  d'Islande,  par  M.  Andersen. 

(2)  Traité  de  la  figure  de  la  Terre. 

(3)  Traité  de  la  matière  Médicale,  part.  I. 
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par  toute  la  terre ,  dans  son  intérieur,  des  eaux 
minérales  qui  contiennent  du  nitre,  du  soufre, 
et  un  principe  spiritueux. 

On  ne  peut  douter  qu'il  ne  s'y  rencontre  aussi 
des  matières  métalliques,  y  ayant  peu  de  mon- 
tagnes, surtout  de  celles  qui  ont  des  volcans, 
dans  l'intérieur  desquelles  il  n'y  ait  quelques 
mines.  Pour  commencer  par  le  Vésuve  ,  Dur- 
net  (i)  témoigne  que,  lors  d'une  éruption  qui 
y  était  arrivée  environ  cinquante  ans  auparavant 
le  temps  auquel  il  écrivait,  on  y  voyait  un  pied 
d'épais  de  cendres  et  de  matières  métalliques 
que  le  feu  avait  vomies.  La  Martinière,  qui  cite 
le  voyage  d'Italie ,  de  Misson ,  dit  que  cette  mon- 
tagne est  toute  pleine  de  crevasses  fumantes; 
qu'en  divers  endroits  on  voit  le  soufre  de  toutes 
parts,  et  comme  une  manière  de  sel  ammoniac; 
qu'en  d'autres ,  c'est  une  matière  roussàtre  et 
poreuse ,  comme  cette  écume  de  fer  qui  se  tire 
des  forges  des  maréchaux.  Dans  les  îles  de  Sainte- 
Hélène  et  de  l'Ascension  i^)  on  trouve ,  aussi- 
bien  qu'aux  Arores,  des  terres  sulfureuses  et  des 
scories  semblables  au  mâchefer.  Le  Japon  (3) , 


(i)  Voyage  de  France,  de  Suisse,   d'Italie,  en   i685  ef 
1686. 


(2)  Géogr.  génér.  de  Varemus  ,  c.  10. 

(3)  Raempfer,  I.  i ,  c.  8. 
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OÙ  les  tremblements  de  terre  sont  des  plus  fré- 
quents, renferme  du  fer  et  beaucoup  de  soufre. 
La  chaîne  des  montagnes  du  Pérou,  appelées 
les  CordilUères  (i),  où  il  y  a  seize  volcans, 
abonde  en  soufre  el  en  fer,  entre  autres  les 
mines  de  Copiago,  où  il  y  a  du  fer  en  quantité. 

Souvent  les  éruptions  sont  accompagnées 
d'eaux  qui  sortent  de  la  terre  en  grande  abon- 
dance, et  qui  forment  des  inondations.  C'est 
peut-être  d'une  inondation  de  cette  espèce,  que 
parle  M.  Bouguer,  dans  l'endroit  que  j'ai  cité; 
dans  laquelle  on  voyait  une  matière  huileuse 
qui  était  enflammée.  Le  même  jour  du  tremble- 
ment de  Lisbonne  du  premier  novembre  17  55, 
après  un  bruit  souterrain ,  la  terre  s'entr'ouvrit 
à  une  lieue  d'Angoulème,  et  il  en  sortit  un  tor- 
rent chargé  de  sable  de  couleur  rouge. 

L'amas  de  ces  différentes  matières  dans  un 
même  lieu  y  occasionne  une  fermentation,  qui 
n'y  arrive  point,  tant  qu'elles  sont  séparées,  ou 
qui  est  insensible  lorsqu'elles  sont  en  petite 
quantité.  Mais,  quand  il  s'en  trouve  beaucoup, 
alors  il  y  arrive  en  grand  ce  qu'une  expérience 
nous  fait  voir  en  petit.  M.  Lémery  (2)  rapporte 

(1)  La  Maitiniùre. 

(2)  Mt'iuoirc  de  l'Académie  royale  des  Sciences,  de  1700, 
pag.  io3. 
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qu'ayant  mis  en  été  cinquante  livres  d'un  mé- 
lange de  parties  égales  de  limaille  de  fer  et  de 
soufre  pulvérisé,  le  tout  réduit  en  pâte  avec  de 
l'eau  dans  un  pot,  et  placé  ce  pot  dans  un  creux 
fait  en  terre,  et  l'ayant  couvert  de  linge  et 
ensuite  de  terre  à  la  hauteur  d'un  pied ,  huit  ou 
neuf  heures  après  il  s'aperçut  que  la  terre  se 
gonflait,  s'échauffait  et  se  crevassait;  qu'ensuite 
il  en  sortit  des  vapeurs  sulfureuses  et  chaudes, 
puis  quelques  flammes  qui  élargirent  les  ouver- 
tures et  répandirent  autour  une  poudre  jaune 
et  noire.  M.  Newton  (i)  rapporte  à  peu  près  la 
même  chose  :  «  Le  soufre  grossier ,  dit-il ,  mis 
«  en  poudre  et  réduit  en  pâte  avec  un  poids 
«  égal  de  limaille  de  fer  et  un  peu  d'eau  ,  agit 
«  sur  le  fer,  et  devient  si  chaud  en  cinq  ou  six 
«  heures,  qu'on  ne  peut  le  toucher,  et  s'évapore 
«  en  flammes.  »  Cette  expérience  est  confirmée 
par  Boerhaave  (2).  M.  Hoffmann  (3)  observe  que 
les  mines  (Valiin  occasionnent  la  même  fermen- 
tation. Il  est  à  remarquer ^  dit-il,  que  la  chaleur 
du  soleil  allume  ces  grands  morceaux  d'alun, 
et  quils  jettent  des  flammes  quon  ne  saurait 
éteindre  qu'avec  une  grande  quantité  d'eau  :  car, 

(1)  Optique,  1.  3,  qiiest.  3i. 

(2)  Liv.  I ,  p.  2a3. 

(3)  Tome  2  ,  Observ.  8. 
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lorsque  le  sel  d'alun  vient  à  se  dissoudre  par 
les  pluies^  il  commence  à  agir  sur  la  terre  bitu- 
mineuse; ce  qui  excite  un  mouvement  intestin 
très-rapide,  qui  est  non-seulement  accompagné 
de  chaleur  et  de  fumée ^  mais  encore  de  flam- 
mes, de  la  manière  a  peu  près  que  lorsqu'on 
humecte  avec  de  Veau  une  masse  composée 
d'une  égale  quantité  de  soufre  et  de  limaille  de 
fer.  .  .  .  Ces  expériences ,  ajoute- t-il,  /lous  con- 
duisent directement  à  l'explication  de  la  nature 
et  des  causes  de  la  chaleur  souterraine  et  des 
flammes  qui  sortent  des  volcans. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  de  l'air ,  qui ,  comme 
dit  Arbutnot  (i),  est  le  principal  instrument  de 
la  nature  dans  toutes  ses  opérations,  sur  la  sur- 
face de  la  terre  et  dans  son  intérieur,  excepté 
le  magnétisme,  et  peut-être  la  gravité.  Cepen- 
dant M.  liémery  (2)  reconnaît  que  ces  grandes 
fermentations  et  embrasements  souterrains  ne 
peuvent  être  produits  sans  air  (ce  qu'on  pourrait 
encore  confirmer  par  l'expérience  des  phos- 
phores factices ,  qui  ne  deviennent  lumineux  et 
inflammables  que  par  l'intromission  d'un  nouvel 
air);  et  il  croit  que  l'air  est  introduit  dans  la 

(i)  Deuxième  partie,  c.  i. 

(2)  Mémoire  de  l'Académie  royale  des  Sciences,  année 
1700,  pa{^.  104. 
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terre  par  les  fentes  et  les  crevasses  profondes 
que  la  chaleur  du  soleil  y  fait  en  réchauffant. 
Peut-être  aussi  y  est-il  introduit  avec  l'eau  des 
pluies  et  des  torrents.  «  Ceux  qui  travaillent  aux 
«  mines,  remarquent ,  dit  M.  Musschenbroek  (i ) , 
«  que,  lorsqu'ils  ont  creusé  jusqu'où  il  y  a  de 
«  l'eau  ,  ils  y  trouvent  aussi  de  l'air.  En  effet , 
«  continue-t-il ,  Héro  d'Alexandrie  a  fait  voir ,  il 
u  y  a  long-temps,  que,  si  on  fait  couler  l'eau  d'un 
«  vaisseau  ou  d'une  auge  perpendiculairement 
«  en  bas  par  un  canal  ouvert  où  elle  puisse 
«  couler  librement,  et  que  ce  canal  soit  garni 
«  de  tuyaux  qui  partent  du  milieu  et  se  jettent 
«  latéralement  en  dehors ,  il  sortira  alors  par 
«  ces  tuyaux  un  vent  impétueux  causé  par  l'air 
«  qui  a  été  entraîné  avec  l'eau.  Ce  vent  a  tant 
«  de  force ,  qu'il  peut  allumer  le  charbon  qu'un 
«  forgeron  met  sur  sa  forge ,  et  produire  autant 
«  d'effet  qu'un  gros  soufflet  à  souffler  le  feu.» 
L'air,  ainsi  entraîné  avec  l'eau  dans  les  lieux  où 
se  trouvent  des  matières  sulfureuses  et  métalli- 
ques en  abondance,  excite  la  fermentation  de 
ces  matières,  qui  à  leur  tour  le  dilatent  :  la 
moindre  chaleur  étant  suffisante  pour  produire 
cet  effet ,  comme  on  le  voit  par  une  expérience 

(i)  Chap.  41,  des  Vents. 
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très-aisée,  dont  parle  M.  Desaguliers  (i),  d'un 
morceau  de  papier  allumé  qui,  étant  jeté  dans 
une  cuvette,  en  dilate  l'air,  de  sorte  qu'il  y  en 
reste  Irès-peu;  le  feu  s'insinuant,  comme  dit 
M.  Musschenbroek  (2),  dans  les  pores  de  ce 
fluide,  qui  est  fort  léger,  et  dont  les  parties  tien- 
nent les  unes  aux  autres. 

La  dilatation  dont  l'air  est  susceptible,  est 
étonnante.  Selon  M.  Mariotte,  il  peut  être  dilaté 
quatre  mille  fois  plus  qu'il  n'est  auprès  de  la 
terre,  avant  que  d'être  dans  sa  dilatation  naturelle , 
telle  qu'il  l'a  au  haut  de  l'atmosphère.  M.  Boyle , 
au  rapport  de  M.  Newton  (3) ,  a  fait  voir  qu'il 
peut  être  raréfié  dans  des  vaisseaux  de  verre , 
jusqu'à  devenir  plus  de  dix  mille  fois  plus  rare 
qu'il  ne  l'est  ordinairement.  SLiivant  M.  Desa- 
guliers (4),  l'air,  en  différentes  circonstances,  s'é- 
tend depuis  un  jusqu'à  trente  mille.  Et  M.  New- 
ton, dans  l'endroit  que  je  viens  de  citer,  trouve, 
par  le  calcul,  qu'à  la  hauteur  de  quinze  milles 
d'Angleterre,  de  notre  globe,  il  est  seize  fois 
plus  rare,  et  qu'à  soixante-seize  milles  il  est 
environ  un  million  de  fois  plus  rare.  L'air,  rendu 


(i)  Cours  de  Physique  expérimentale. 

(2)  Tome  II ,  sur  l'Air. 

(3)  Traité  d'Optique,  liv.  3,  quest.  28. 

(4)  Tome  II,  pag.  127. 


^ 


DES    TREMBLEMETVTS    DE    TERRE.  l55 

aussi  chaud  que  l'eau  bouillante,  se  dilate  avec 
une  force  qui  est  au  poids  de  l'atmosphère 
comme  lo  à  33,  et  même  comme  lo  à  35.  C'est 
une  expérience  que  M.  Musschenbroek  (i)  at- 
tribue à  M.  Amontons  :  et  il  dit  l'avoir  vérifiée 
souvent,  en  se  servant  d'une  boule  de  verre 
pleine  d'air,  terminée  par  un  tube  recourbé;  et 
que,  la  plongeant  dans  l'eau  bouillante,  l'air  fait 
monter  le  mercure  à  huit  pouces  et  demi  ;  à 
quoi  il  ajoute  que ,  si  on  condense  l'air  de  cette 
boule  en  le  comprimant  avec  du  mercure ,  la 
force  avec  laquelle  il  se  dilate  étant  plongé  dans 
l'eau  bouillante  est  en  proportion  avec  sa  den- 
sité; en  sorte  que,  si  la  densité  est  double,  il 
élèvera  une  colonne  de  mercure  de  seize  pouces 
et  demi.  Lorsque  la  dilatation  est  très-prompte, 
comme  il  arrive  dans  deux  expériences ,  dont 
parle  M.  Musschenbroek  (2),  de  la  fiole  mince 
remplie  d'air  chaud  et  scellée  hermétiquement, 
et  de  la  vessie  à  demi-soufflée  et  bien  liée ,  les- 
quelles, étant  mises  sur  le  feu,  se  rompent  avec 
un  éclat  plus  ou  moins  violent.  C'est  ce  qu'on 
éprouve  dans  V huile  de  vitriol  versée  sur  la 
limaille  d'acier  pur;   dans  Vhuile  de  térében- 

(i)  Tome  II,  chap.  2  ;  et  il  l'a  appareminent  tiré  des  Mé- 
moires de  l'Académie  royale  des  Sciences,  de  1^99,  pag.  1 1 4- 
(2)  Tome  II ,  sur  l'Air. 


l56  MÉMOIRE    SUR    LES    CAUSES 

thine ,  sur  laquelle ,  si  on  verse  des  acides  nitreux 
et  vitrioliques ,  il  se  fait  sur-le-champ  une  grande 
inflammation  avec  explosion;  dans  l'or  fulmi- 
nant, dans  la  poudre  fulminante,  et  dans  la 
poudre  à  canon,  de  laquelle,  selon  M.  Hoff- 
mann (i),  l'explosion  ne  doit  pas  être  attri- 
buée au  nitre  et  au  soufre,  comme  cause  ma- 
térielle, mais  plutôt  à  la  colonne  d'air,  qui 
est  chassée  rapidement  de  sa  place  par  le  mou- 
vement violent  du  feu ,  qui  la  raréfie.  Le  même 
M.  Hoffmann  (2)  rapporte  aussi  une  explosion 
encore  plus  violente,  qui  arriva  en  1698  à  Zel- 
lerfeld  ,  ville  de  la  Forét-N oire  ,  où ,  un  apothi- 
caire ayant  mis,  dans  une  cornue  de  verre,  du 
baume  de  soufre-térébenthiné  sur  un  peu  de 
sable ,  et  ayant  poussé  la  matière  avec  un  feu 
un  peu  vif,  la  cornue  se  rompit  avec  un  bruit 
épouvantable ,  qui  fit  croire  que  la  maison  allait 
être  renversée.  Plusieurs  portes  et  fenêtres  furent 
brisées,  ou  arrachées,  et  jetées  bien  loin  par  la 
force  du  coup,  dont  le  bruit,  semblable  à  celui 
du  canon,  avait  été  entendu  de  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville,  où  presque  toutes  les  maisons 
avaient  été  ébranlées  comme  par  un  tremble- 
ment de  terre. 


(i)  Observations  Chimiques,  tome  I,  Observation  ix. 
(2)  Tome  I,  Observation  i5. 
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Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire  sur  l'extrême 
dilatabilité  ou  élasticité  de  l'air ,  je  ne  l'ai  con- 
sidéré que  tel  qu'il  est  à  la  surface  de  notre 
globe.  Elle  doit  être  plus  considérable  dans  l'in- 
térieur de  la  terre,  où  l'air  est  d'autant  plus 
resserré  et  comprimé,  qu'il  est  à  une  plus  grande 
profondeur ,  comme  on  le  voit  par  les  expé- 
riences de  M.  Desaguliers,  de  M.  Mariotte  (i), 
et  de  M.  Musschenbroek  ;  la  densité  de  l'air  com- 
primé étant  toujours  en  proportion  avec  le  poids 
qui  le  comprime  1^2).  Les  arquebuses  à  vent , 
dans  lesquelles  le  lieu  que  l'air  pressé  occupe , 
est,  selon  Borelli ,  différent  de  l'ordinaire, 
comme  d'un  à  deux  mille,  font  voir  que  la 
compression  de  l'air  peut  être  considérable- 
ment augmentée.  Peut-être  même  que  les  ma- 
tières métalliques  contiennent  beaucoup  d'air 
très-condensé ,  qui  se  développe  par  l'action  du 
feu  ;  du  moins  -NI.  Haies  a  trouvé  qu'un  pouce 
cubique  de  marcassite  vilriolique  fournit  dans 
la  distillation  quatre-vingt-trois  pouces  cubi- 
ques d'air.  Il  suit  de  là  que  la  fermentation  et 
l'inflammation  des  matières  sulfureuses  et  mé- 
talliques doit  dilater  d'autant  plus  l'air  qui  se 


(i)  observation  sm-  l'air  dans  les  caves  de  l'Observatoire 
de  Paris. 


(2)  Boerhaave,  Traité  de  l'Air,  page  /|5. 
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trouve  au  lieu  où  elle  arrive,  que  ce  lieu  est 
plus  éloigné  de  la  surface  du  globe;  en  sorte 
que,  si  ces  matières  étaient  semblables  à  celles 
qui  composent  notre  poudre  à  canon ,  ou  la 
poudre  fulminante,  elles  devraient  produire,  à 
raison  de  leur  profondeur  dans  la  terre ,  un  effet , 
sans  comparaison,  plus  violent  que  celui  que  la 
poudre  à  canon  opère  dans  nos  mines  à  quel- 
ques toises  en  terre. 

En  parlant  de  la  fermentation  des  matières 
souterraines,  de  leur  inflammation,  et  de  l'éton- 
nante dilatation  de  l'air,  qui  font  les  tremblements 
de  terre,  on  juge  naturellement  que  l'élément 
du  feu  y  intervient,  et  il  n'a  pas  été  besoin  d'en 
faire  une  mention  particulière.  Toutes  les  rela- 
tions sont  pleines  des  ravages  causés  par  le  feu 
des  éruptions.  Ce  sont  tantôt  des  flammes  qui 
s'élancent  dans  l'air,  mêlées  de  pierres,  de  cen- 
dres et  d'autres  matières,  qui  vont  retomber  à 
de  très-grandes  distances  ;  tantôt  des  torrents  de 
feu  qui  inondent  les  campagnes,  et  consument 
tout  ce  qu'ils  rencontrent;  tantôt  des  tourbillons 
de  fumée  qui  obscurcissent  l'air.  Dans  le  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne  du  premier  no- 
vembre 1755,  il  sortit  de  la  terre,  qui  s'était 
entrouverte,  des  tourbillons  de  flammes,  qui 
brillèrent  une  partie  des  maisons.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  d'où  vient  ce  feu  qui  sort 
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(le  la  terre  :  si  c'est  une  émanation  du  feu  cen- 
tral, que  quelques-uns  ont  imaginé;  ou  si  quel- 
ques pierres,  se  détachant  du  haut  des  cavernes 
dont  l'intérieur  de  la  terre  est  rempli ,  ont  pu , 
en  tombant  sur  d'autres,  en  faire  sortir,  comme 
a  dit  M.  Rohanlt,  quelques  étincelles  qui  occa- 
sionnent l'embrasemenl;  ou  enfin  si,  tous  les 
corps  renfermant  plus  ou  moins  de  particules  de 
feu ,  la  désunion  des  parties  de  quelqu'un  des 
corps  qui  sont  dans  les  cavités  de  la  terre,  par 
la  fermentation  y  occasionne  le  développement 
de  ces  particules  ignées,  qui,  se  rassemblant, 
échauffent  par  leur  mouvement  et  enflamment 
tous  les  corps  de  leur  même  nature.  Je  me  con- 
tente de  dire  que  ce  mouvement,  et  cette  cha- 
leur ou  fermentation,  et  encore  plus  l'inflam- 
mation ,  dilate  Tair  qui  a  aidé  à  cette  fermenta- 
tion ,  et  lui  fait  produire ,  tantôt  des  vents  sou- 
terrains, si  l'air  dilaté  trouve  aisément  à  se  faire 
un  passage;  tantôt  des  ébranlements  ou  trem- 
blements de  terre,  si  ces  vents  sont  arrêtés  par 
de  fortes  barrières  ;  tantôt  des  éruptions,  lorsque 
l'abondance  des  matières  enflammées  dilate  assez 
l'air  pour  lui  faire  rompre  tous  les  obstacles. 

J'ai  dit  que  l'eau  se  rencontre  aussi  dans  les 
tremblements  de  terre.  Il  semble,  d'abord  que, 
ce  fluide  serait  plus  propre  à  suspendre  et  à 
arrêter  l'inflammation  des  matières  sulfureuses 
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et  bitumineuses,  qu'à  l'irriter.  Cependant  l'ex- 
périence nous  prouve  le  contraire.  Nous  avons 
vu,  dans  l'expérience  de  M.  Lémery,  que  l'eau 
entre  pour  quelque  chose  dans  la  fermentation 
de  la  limaille  de  fer  avec  le  souffre.  La  pratique 
des  maréchaux  ,  serruriers  et  autres  forgerons , 
qui,  pour  animer  leur  feu  en  le  soufflant  con- 
tinuellement, jettent  de  Veau  dessus  de  temps 
en  temps ,  montre  bien  que  le  feu ,  si  actif  de 
sa  nature^  ne  conserverait  pas  son  activité  sans 
eau  comme  sans  air.  M.  Bianchini  (i)  rapporte 
qu'ayant  jeté  de  la  neige  et  des  glaçons  sur  des 
flammes  que  l'on  voit  à  la  montagne  de  Pietra- 
Mala  dans  l'Apennin,  la  flamme  n'en  fut  pas 
éteinte  pour  cela,  qu'elle  en  parut  plus  vive,  et 
s'étendit  avec  plus  de  vitesse  et  de  force.  Ta- 
cite (2)  fait  mention  d'un  feu  sorti  de  la  terre, 
qui  ruina  la  ville  de  Hoey ,  et  continua  ses  rava- 
ges jusque  sous  les  murs  de  Cologne  ,  sans  pou- 
voir être  éteint,  ni  par  de  grosses  pluies,  ni  par 
l'eau  de  la  rivière.  Plusieurs  phosphores,  dont 
parle  Anderson,  ne  s'allument  point,  ou  très- 
lentement,  par  un  temps  clair  et  serein,  mais 
prennent  feu  promptement  et  brûlent  avec  une 


^  i)  Mémoires  de  l'Académie  royale  des  Sciences ,  de  1 706 , 
page  i36. 

(2}  Annal,  liv.  i3. 
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flamme  fort  vive  par  un,  temps  couvert  et  plu- 
vieux. Le  même  auteur  (i)  parle  d'un  lac  d'eau 
douce  qui  est  chaude  en  tout  temps,  lequel  est 
à  une  demi-lieue  du  mont  Hécla.  L'eau,  sans 
laquelle,  selon  M.  Boerhaave  (2),  la  fermenta- 
tion ne  se  produit  pas ,  y  cause  quelquefois  des 
effets  étonnants.  Quelques  gouttes  d'eau  froide 
jetées  sur  de  l'huile  de  vitriol  j  causent  une 
fermentation  chaude.  Les  huiles  de  vitriol ^  dit 
M.  Hoffmann  (3) ,  et  même  l'huile  de  sel ,  ou 
V esprit  de  sel ,  produisent  une  fermentation  con- 
sidérable,  avec  une  chaleur  trcs-vive y  lorsqu'on 
j  verse  une  ceitaine  quantité  d'eau  froide.  Les 
acides  nitreux  et  vitrioliques ^  étant  mis  dans  un 
verre  avec  quelques  pincées  de  limaille  de  fer, 
commencent  à  fermenter;  mais,  si  on  verse  un 
peu  d'eau  froide,  sur-le-champ  la  fermentation 
devient  considérable  avec  effervescence.  Il  se 
fait  un  gros  bouillonnement  avec  sifflement;  la 
liqueur  s'élève  jusqu'au  haut  du  verre,  qu'il 
n'est  plus  possible  de  tenir,  à  cause  de  la  cJia- 
leur ,  et  jette  une  fumée  très-épaisse  et  d'une 
odeur  insupportable.  C'est  une  expérience  que 
j'ai  faite  plusieurs  fois ,  et  dont  il  est  facile  de 

(1)  Tome  I. 

(2)  Traité  de  l'Eau. 

(3)  Tome  I,  page  276. 
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s'assurer.  Uauteur  des  Observations  curieuses 
sur  toutes  les  parties  de  la  physique  (i) ,  cite  une 
expérience  de  M.  Lémery^  où  une  vapeur  sul- 
fureuse qui  s  élève  du  fond  d'un  matras  ,  étant 
allumée  par  une  bougie  quon  en  approche 
quand  elle  sort  ^  la  flamme  se  communique  de 
proche  en  proche  à  toute  la  vapeur  qui  remplit 
le  vide  du  matras ,  en  gagne  le  fond ,  et  va 
se  prendre  à  une  matière  sulfureuse  qui  est  dans 
Veau.,  la  frappe  violemment  pour  s  en  débar- 
rasser,  et  fait  un  petit  coup  de  tonnerre.  Si  la 
flamme  ne  pénètre  pas  jusqu'au  fond  du  ma- 
tras ,  où  est  la  matière  sulfureuse  dans  de  l'eau , 
la  vapeur  enflammée ,  qui  n  a  point  d'eau  à  com- 
battre.,  ne  fait  point  de  fulmination.  Souvent 
même  l'eau  fait  un  fracas  horrible  dans  les  inflam- 
mations. Si  on  a  du  cuivre  (2)  en  fusion  dans 
un  vaisseau,  et  que,  par  malheur,  il  y  tombe 
quelque  peu  d'eau ,  il  se  fait  aussitôt  un  bruit 
et  une  displosion  si  prodigieuse,  que  les  voûtes 
des  plus  grands  fourneaux  en  sont  renversées. 
On  voit  dans  l'Histoire  de  l'Académie  des  Scien- 
ces (3),  qu'un  peu  de  cuivre  rouge,  fondu  par  le 
moyen  d'un  verre  dont  il  est  parlé  en  cet  en- 


(1)  Pajze  1 16. 

(2)  Boerhaave,  Traité  du  Feu,  page  17. 

(3)  Année  1699,  pag.  93. 
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droit ,  [H'otluit  une  explosion  si  grande,  étant 
jeté  dans  de  l'eau  froide,  que  les  plus  fortes 
terrines  se  cassent,  et  le  cuivre  s'envole,  divisé 
en  si  petites  parties,  qu'on  n'en  trouve  pas  le 
moindre  grain.  Tant  est  vrai  ce  que  dit  Boerhaave , 
que  l'eau ,  qui  semble  avoir  la  propriété  de  domp- 
ter le  pouvoir  du  feu,  est,  en  certaines  circon- 
stances, l'instrument  le  plus  efficace  pour  aug- 
menter sa  force.  Ces  deux  expériences  pourraient 
donner  lieu  de  soupçonner  que  l'ouverture  de 
plusieurs  volcans,  et  même  les  nouvelles  érup- 
tions les  plus  violentes  des  anciens,  sont  causées 
par  la  rencontre  des  eaux  qui  sont  sous  la  terre 
avec  des  matières  métalliques  abondantes  que 
la  violence  d'une  inflammation  a  mises  en  fusion. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  contact 
des  matières  enflammées,  que  l'eau  augmente  la 
furie  des  tremblements  de  terre.  Etant,  si  nous 
en  croyons  M.  Newton  (i),  huit  ou  neuf  cents 
fois  plus  pesante  que  l'air  que  nous  respirons , 
elle  y  contribue  en  résistant,  par  son  abondai ice 
et  par  son  propre  poids  sur  les  terrains  sous 
lesquels  arrivent  les  tremblements  de  terre,  à  la 
dilatation  de  l'air  échauffé  par  les  matières  en- 
flammées. La  situation  des  pays  sujets  à  ces  ac- 


(i)  Traité  d'Optique,  liv.  3, 
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cideiits  donne  lieu  de  le  penser.  En  effet,  les 
continents  éprouvent  rarement  des  tremble- 
ments de  terre,  parce  que,  les  eaux  souterraines 
n'y  étant  pas  si  fréquentes  et  si  abondantes,  les 
matières  sulfureuses  et  minérales  qui  fermentent 
dans  la  terre,  et  qui  dilatent,  en  s'enflammant, 
Tair  qu'elles  y  rencontrent ,  se  convertissent  en 
exhalaisons,  qui  passent  plus  librement  dans 
l'air  extérieur,  où,  en  se  sublimant,  elles  contri- 
buent à  former  la  matière  des  tonnerres  et  des 
autres  météores  ignés.  Les  lieux  maritimes ,  au 
contraire,  sont  beaucoup  plus  sujets  aux  trem- 
blements. Le  savant  auteur  du  Traité  de  la  figure 
de  la  Terre ,  observe  que  ce  ne  sont  pas  les 
Alpes,  par  exemple,  qui  sont  sujettes  aux  trem- 
blements, que  ce  sont  les  parties  de  ITtalie  les 
plus  avancées  dans  la  Méditerranée;  et  que  c'est 
la  même  chose  en  Amérique.  Les  tremblements 
de  terre,  dont  parlent  Aristote  et  Pline,  ne  se 
sont  fait  sentir  avec  véhémence,  que  dans  le  voi- 
sinage des  eaux.  Lima ,  capitale  du  Pérou ,  qui 
n'est  éloignée  que  de  deux  lieues  de  Callao,  port 
de  la  Mer  Pacifique ,  après  avoir  éprouvé  en  dif- 
férents temps  des  tremblements  de  terre,  a  été 
enfin  totalement  détruite  avec  Callao  en  1746. 
Les  volcans  ne  se  trouvent  guère  que  sur  de 
hautes  montagnes  voisines  de  la  mer,  comme 
on  peut  le  voir  dans  l'énumération  que  La  Mar- 
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tinière  (i)  a  faite  des  volcans  répandus  par  toute 
la  terre.  Les  plus  terribles  sont  dans  les  îles ,  et 
dans  des  endroits  très-voisins  des  mers.  Il  n'en 
marque  que  deux,  mais  peu  considérables,  dans 
l'intérieur  des  continents  :  l'un  dans  la  Misnie, 
en  Allemagne;  l'autre  au  mont  Apennin:  encore 
pourrait -on  dire  que  cette  dernière  montagne 
n'est  pas  si  éloignée  des  mers.  Il  est  aisé  de 
juger  que  les  tremblements  de  terre  doivent 
être  plus  fréquents  vers  les  côtes  maritimes, 
parce  que ,  outre  qu'elles  sont  battues ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  abreuvées  de  la  mer,  les  eaux  sou- 
terraines y  sont  plus  abondantes,  aussi-bien  que 
dans  l'intérieur  des  montagnes  voisines  de  la 
mer,  dans  lesquelles  se  trouvent  souvent  des 
sources  de  ruisseaux ,  et  quelquefois  des  rivières 
qui  vont  se  rendre  par  des  conduits  souterrains 
dans  la  mer.  J'en  apporte  pour  exemple  un 
fleuve  souterrain  (2)  en  Provence,  dans  le  ter- 
ritoire de  Cassis,  qui  se  dégorge  dans  la  mer  au 
Port-Miou.  L'air  enfermé  dans  les  cavités  qui 
sont  répandues  sous  ces  eaux,  étant  dilaté  par 
la  fermentation  des  matières  sulfureuses  et  mé- 
talliques, doit  agir  avec  d'autant  plus  d'effort, 

(1)  Dictionnaire  géographique. 

(2)  Hist.  phys.  de  la  Mer,  par  M.  le  comte  de  Marsilli 
page  j^. 
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qu'il  trouve  plus  de  résistance  de  la  part  de  ces 
eaux,  qui,  ue  pouvant  être  comprimées  et  res- 
serrées en  un  plus  petit  volume,  le  refoulent, 
et  sont  elles-mêmes  dilatées,  si  la  chaleur  par- 
vient jusqu'au  lieu  où  elles  sont. 

Ce  que  je  dis,  que  le  volume  de  l'eau  ne 
peut  être  comprimé,  n'est  point  avancé  au  ha- 
sard. «  Les  éléments  de  l'eau,  dit  Boerhaave ( i ) , 
«  ne  peuvent  être  comprimés  par  telle  force  que 
a  ce  soit  ;  ce  qui  est  prouvé  par  plusieurs  expe- 
rt riences,  et  par  celles  de  l'Acad.  del  Cimento, 
«  depuis  la  page  207.  Du  Hamel  dit  aussi  qu'on 
«  n'a  jamais  pu  parvenir  à  comprimer  une  boule 
«  d'or  parfaitement  remplie  d'eau.  Et  Bacon  as- 
«  sure  qu'une  boule  d'étain  ayant  été  fortement 
«  comprimée,  on  avait  vu  l'eau  en  sortir  en 
«  jaillissant  par  une  petite  ouverture  qui  s'était 
«  faite  à  la  boule.  Boyle  dit  que  l'eau,  ainsi  com- 
«  grimée,  avait  jailli  jusqu'à  la  distance  de  trois 
«  pieds.  » 

J'ai  ajouté  que  les  eaux  souterraines,  loin 
d'être  comprimées  par  l'effort  de  l'air  dilaté , 
seraient  dilatées  elles-mêmes,  si  la  chaleur  par- 
venait jusqu'au  lieu  où  elles  sont.  En  s'oppo- 
sant  ainsi  à  la  dilatation  de  l'air,  elles  augmen- 
teraient la  force  de  son  élasticité.  Pour  s'en  con- 

(i)  Traité  de  l'Eau. 
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■vaincre,  il  suffit  de  considérer  de  quelle  dilatation 
l'eau  est  capable;  on  en  peut  juger  par  l'expé- 
rien  de  l'éolipyle.  Mais  écoutons  sur  ce  sujet 
M.  Musschenbroek  (i)  :  «  La  vapeur  de  Teau , 
«dit -il,  quoique  comprimée  par  le  poids  de 
«  notre  atmosphère ,  ne  laisse  pas  de  se  dilater 
«  si  prodigieusement,  qu'elle  occupe  un  espace 
»  quatorze  mille  fois  plus  grand  que  celui  qu'elle 
«  occupait  auparavant.  »  Il  ajoute  qu'elle  se  ra- 
réfie soixante- trois  fois  plus  que  la  poudre  à 
canon. 

La  résistance  que  les  eaux  souterraines,  dont 
l'existence  me  paraît  assez  prouvée,  apportent 
à  la  sortie  des  exhalaisons  sulfureuses  et  miné- 
rales auxquelles  la  fermentation  a  fait  prendre 
feu ,  et  d^  l'air  enfermé  avec  elles  dans  les  en- 
trailles de  la  terre ,  peut  servir  à  rendre  raison 
pourquoi  les  secousses  des  tremblements  de 
terre  se  font  sentir  plutôt  en  automne,  en  hiver 
et  au  printemps,  qu'en  été.  La  cause  en  est 
que,  dans  les  trois  saisons  que  je  viens  de  nom- 
mer, les  pluies  étant  plus  fiéquentes  et  plus 
abondantes,  la  terre,  qui  est  plus  abreuvée,  livre 
plus  difficilement  passage  à  l'air  intérieur,  qui, 
par  sa  dilatation,  fait  effort  pour  sortir,  ce  qui 
augmente  son  activité.  Par  la  même  raison ,  ils  ar- 

(i)  Tomcl,  Nature  de  l'Eau. 
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rivent  plutôt  la  nuit  et  le  matin,  qu'en  plein 
midi,  parce  qu'alors  les  côtes  de  la  mer  sont 
plus  chargées  de  brouillards.  En  effet,  le  trem- 
blement de  terre  de  Lima  est  arrivé  la  nuit  au 
mois  d'octobre;  celui  de  Lisbonne  de  lySS,  au 
mois  de  novembre  dans  la  matinée.  A  peine  en 
trouve -t- on  dans  l'histoire  quelqu'un  arrivé 
dans  l'été.  11  est  vrai  qu'Ammien  Marcellin  (i) 
en  décrit  un  effroyable,  qui  arriva  au  mois  de 
juillet,  sous  l'empire  de  Valentinien  et  de  Va- 
lens.  Mais  peut-être  la  saison  était-elle  pluvieuse, 
quoique  dans  le  temps  des  chaleurs.  A  propos 
de  quoi  j'observerai  que  le  Pérou ,  pays  fécond 
en  tremblements  de  terre,  et  fort  chaud,  est  en 
même  temps  fort  humide.  «  Ce  qui  surprendra , 
«  dit  M.  Bouguer  (9-),  c'est  que  ces  mêmes  pays, 
«  où  la  chaleur  est  toujours  si  grande,  sont  en 
((  même  temps  d'une  humidité  excessive;  et  c'est 
«  la  même  chose  dans  les  lieux  situés  entre  les 
K  deux  tropiques,  où  il  y  a  des  bois.  Sur  le  haut 
«  même  des  éminences ,  d'où  il  semble  que  l'eau 
«  devrait  plutôt  s'écouler,  on  enfonce  dans  la 
«  boue  jusqu'à  mi-jambes.  » 

Supposons  présentement  une  montagne  voi- 
sine de  la  mer,  dans  l'intérieur  de  laquelle  est 


(1)  Liv.  26. 

(a)  Traité  de  la  figure  de  la  Terre. 
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une  quantité  prodigieuse  de  matières  sulfureuses, 
bitumineuses  et  métalliques,  qui,  par  leur  fer- 
mentation, ont  été  échauffées  jusqu'à  s'enflam- 
jner.  Souvenons-nous  que  cette  montagne  ren- 
ferme plusieurs  cavités  très-profondes,  remplies 
d'air  susceptible  d'une  raréfaction  d'autant  plus 
grande,  qu'il  est  plus  condensé;  que  cet  air, 
lendu  à  son  élasticité  par  la  chaleur  des  matières 
enflaiumées ,  trouve  une  résistance  très -grande 
dans  les  eaux  qui  sont  aussi  dans  la  terre,  et 
qui,  bien  loin  d'être  comprimées  par  sa  dilata- 
tion ,  sont  elles-mêmes  dilatées  par  la  chaleur 
dont  elles  sont  atteintes.  Supposons,  comme  il 
est  vrai,  avec  M.  Musschenbroek  (i),  que  l'air, 
étant  un  fluide ,  presse  dans  toutes  sortes  de 
directions,  c'est-à-dire,  en  haut,  en  bas,  laté- 
ralement et  obliquement.  Si  ces  corps  enflam- 
més sont,  comme  nous  le  supposons,  en  grande 
abondance,  et  à  une  très-grande  profondeur, 
les  obstacles  ne  faisant  qu'irriter  leur  activité, 
ils  bouleverseront  tout  dans  l'intérieur  de  la 
terre.  Les  moindres  effets  de  leurs  ravages  se- 
ront des  secousses  légères  :  la  suspension  de 
quelques  petites  rivières ,  car  les  grandes  ne 
souffrent  d'altération  que  vers  les  embouchures  ; 
la  formation  de   nouvelles  sources  ;  le  change- 

(i)  Tome  II. 
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ment  de  couleur  de  quelques  eaux;  le  gonfle- 
ment des  autres,  par  le  soulèvement  des  terres 
qui  leur  servent  de  lit.  Si  les  secousses  sont 
plus  violentes,  l'ébranlement  de  la  terre  en- 
traîne les  édifices;  les  montagnes  s'ouvrent  avec 
un  bruit  effroyable;  et  les  matières  enflammées, 
sortant  avec  furie,  jettent  bien  loin  les  rochers, 
pierres,  métaux,  et  autres  corps  qui  les  rete- 
naient dans  leurs  prisons  souterraines.  C'est 
ainsi  qu'au  rapport  de  Bontius  (1),  médecin, 
dans  l'île  de  Java,  et  de  M.  Bouguer,  dans  des 
éruptions  de  volcans ,  il  a  été  quelquefois  jeté  à 
la  distance  de  plusieurs  lieues,  des  pierres  si 
grosses,  que  vingt  hommes  n'auraient  pu  les 
remuer.  Anderson  raconte  (2)  qu'une  montagne, 
située  dans  l'île  de  Portland ,  en  Islande,  s'étant 
enflammée  tout  d'un  coup  en  17.ii,  au  moment 
de  l'explosion  un  morceau  trop  pesant  pour 
être  enlevé  fut  jeté,  par  l'élasticité  de  l'air,  à  une 
lieue  avant  dans  la  mer.  Quelquefois  ces  se- 
cousses engloutissent  des  montagnes;  d'autres 
fois  de  vastes  plaines  deviennent  hérissées  de 
rochers.  Dans  un  tremblement  de  terre  (3),  qui 
arriva  aux  iles  Açores  ^   Van    i638,  des  feux 


(1)  Liv.  5,  chap.  38. 

(2)  Hist.  nat.  de  llslande,  page  17. 

(3)  La  Martinière ,  Dictionnaire  géographique. 
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souterrains  élevèrent  des  rochers  du  fond  de  la 
mer,  dans  un  lieu  oit  les  pécheurs  étaient  ac- 
coutumés de  trouver  cent  vingt  pieds  géométri- 
ques d'eau.  Dans  cet  autre  plus  affreux  trem- 
blement de  terre,  arrivé  au  Canada  en  i665  (i)  , 
un  espace  de  cent  lieues  de  rochers  s'aplanit , 
jusqu'à  n'offrir  aux  yeux  qu'une  vaste  plaine. 
Ce  dernier  accident  surprendra  moins ,  si ,  en 
suivant  les  principes  que  j'ai  établis,  on  observe 
que  cette  contrée ,  située  entre  la  mer  du  Nord 
et  celle  qu'on  appelle  Pacifique ,  est  entrecou- 
pée d'une  multitude  de  lacs  et  de  ruisseaux.  Si 
ces  bouleversements  arrivent  sous  la  mer,  on 
verra  des  îles  nouvelles  sortir  du  fond  de  la 
mer,  et  d'autres  disparaîtront.  Pline  a  fait  une 
longue  énumération  de  toutes  ces  merveilles.  Si 
la  mer  en  ces  lieux  est  trop  profonde,  l'érup- 
tion causée  par  l'élasticité  de  l'air,  poussant  les 
eaux  vers  le  ciel  en  forme  de  colonne,  forme 
une  de  ces  trombes  ou  dragons  si  redoutés  des 
passagers,  qui  paraissent  dans  le  temps  le  plus 
serein.  D'autres  fois  la  secousse  se  fait  sentir  au 
travers  des  eaux  de  la  mer.  Wafer,  auteur  an- 
glais (2),  rapporte  que,  dans   la   mer  du  Sud, 


(i)  Journal  des  Savants,  de  1698. 

(2)  Voyage  à  la   mer  du  Sud,  tome  IV  des  Voyages  de 
Danipier. 
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ceux  (le  son  vaisseau  sentirent  un  terrible  choc 
sur  les  quatre  heures  chi  matin.  Ils  crurent  avoir 
touché  sur  un  roc;  mais,  n'ayant  point  trouve 
(le  fond  avec  la  sonde,  ils  jugèrent  que  c'était 
l'effet  d'un  tremblement  de  terre.  On  lit  quel- 
que chose  d'approchant  dans  Varénius  (i).  Quel- 
quefois ce  sont  des  bouillonnements  qu'on  voit 
en  pleine  mer,  dans  un  temps  très -calme.  Le 
Père  Gaubil,  jésuite  (2) ,  en  apporte  un  exem- 
ple singulier.  Varénius  (3)  parle  d'un  endroit 
dans  la  c(jte  de  Biscaye,  appelé  le  Cap -Breton, 
où,  sans  aucun  vent,  la  mer  se  gonfle,  et  semble 
menacer  de  submerger  la  côte ,  ce  qui  dure  peu 
de  temps. 

L'altération  de  l'air  extérieur  est  une  suite 
assez  naturelle  des  éruptions ,  par  la  grande 
quantité  de  vapeurs  et  d'exhalaisons  souter- 
raines, qui  trouvent  quelquefois  une  issue,  par 
où  elles  se  répandent  dans  l'atmosphère,  même 
au  travers  des  eaux  de  la  mer.  De  là  des  mé- 
téores ignés,  qui  paraîtront  la  nuit  :  entre  autres 
Kles  globes  de  feu  effrayants,  qui,  selon  M.  Muss- 


(i)  Géographie  générale,  tome  II,  page  Sa. 

(2)  Observations  métaphysiques  et  physiques  du  P.  Sou- 
ciel  ,  tome  II. 

(3)  Tome  II. 
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chenbroek  (i),  ne  sont  que  des  corps  d'une 
matière  fluide,  formés  par  le  mouvement  de  la 
flamme ,  qui  entraîne  avec  elle  certaines  parties 
en  roulant  tout  le  long  de  la  traînée.  De  là  en- 
core des  ouragans,  des  tempêtes,  des  pluies 
fréquentes  et  des  inondations.  Dans  de  pareilles 
circonstances,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  de 
fortes  gelées.  Aussi  y  en  a-t-il  eu  très-peu,  l'hi- 
ver de  1755  à  1706,  dans  toute  l'Europe.  Les 
positions  et  les  variations  extraordinaires  du  ba- 
romètre ,  qui  ont  été  remarquées  dans  ces 
temps -là,  ne  doivent  pas  surprendre;  faisant 
attention  à  la  nature  du  mercure ,  qui  est  si  sus- 
ceptible de  la  moindre  émotion,  et  que,  suivant 
ce  que  dit  ]\I.  Haies  (2) ,  que  les  fumées  du  soufre 
absorbent  l'air,  la  quantité  de  vapeurs  sulfu- 
reuses répandues  alors  dans  l'air  a  pu  absor- 
ber  une  partie  de  son  élasticité. 

Ne  pourrait  -  on  pas  encore  attribuer  les  va- 
riations de  la  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée, 
quon  remarque  de  temps  en  temps,  à  quelque 
fermentation  violente  des  matières  ferrugineuses 
dans  les  entrailles  de  la  terre  avec  des  matières 
sulfureuses ,  et  à  leur  inflammation ,  qui  fait 
perdre  aux  premières,  ainsi  qu'aux  aimants  qui 

(i)  Liv.  2,  chap.  4o- 

(2)  Statique  des  Végétaux  et  Anal,  de  l'air. 
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sont  dans  les  mêmes  lieux ,  tout  leur  magné- 
tisme? Ce  qui  me  donne  ce  soupçon,  c'est  que , 
selon  M.  Hoffmann  (i  j,  le  fer,  réduit  en  safran 
de  Mars,  n  est  plus  susceptible  de  V impression 
magnétique  :  ce  que  f  ai  reconnu  après  avoir  es- 
sayé l'expérience  de  M.  Léinerj,  du  mélange  de 
la  limaille  de  fer  a^ec  le  soufre;  et  j'ai  observé 
qu'une  barre  magnétique ,  présentée  à  ces  ma- 
tières après  leur  fermentation ,  ne  s'j  attache 
aucunement. 

Il  n'est  pas  plus  difficile  de  comprendre ,  par 
les  mêmes  principes  ,  comment  les  secousses 
d'un  tremblement  de  terre  ont  pu  se  faire  sen- 
tir en  même  temps  dans  une  grande  étendue 
de  pays,  si  on  pense  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'in- 
térieur de  la  terre,  presque  partout,  de  ces  ma- 
tières sulfureuses  et  combustibles  dans  des  veines 
qui  se  communiquent  les  unes  aux  autres  :  qu'il 
s'y  trouve  aussi  des  cavités  remplies  d'air,  qui 
y  forment  des  espèces  de  galeries  souterraines; 
ce  qui  n'est  pas  plus  difficile  à  concevoir,  que 
de  penser  que  la  terre  est  au -dedans  sillonnée 
partout  par  des  canaux  de  fontaines  et  de  ruis- 
seaux, qui  y  serpentent  long-temps  avant  que 
de  se  produire  au-dehors.  «  On  trouve, à\i  M.  le 


'i)  Tome  II,  page  a. 


DES    TREMBLEBIFNTS    DE    TERRE.  1^5 

«comte  de  Marsilli  (i),  dans  les  masses  des 
«  montagnes  une  infinité  de  cavernes  à  tourbil- 
«  lonSj  pour  la  continuation  des  couches  de 
(f.  pierres;  d'autres  sont  faites  par  la  chute  des 
a  rochers  entiers.  Il  venait  de  dire  que  la  pèche 
«  du  corail  fait  voir  qu'aux  l)ords  de  la  mer  il 
«  y  a  sous  l'eau  plusieurs  cavernes,  qui  peuvent 
«  être  accidentellement  constituées  dans  la  sub- 
«  stance  pierreuse.  »  M.  Anderson  (a)  remarque 
que  le  dedans  des  montagnes  d'Islande  est  ca- 
verneux ;  ce  qui,  joint  aux  fermentations  de 
toutes  sortes  de  minéraux  qui  remplissent  leurs 
entrailles,  rend  cette  île  plus  sujette  aux  trem- 
blements de  terre  qu'aucun  pays  du  monde.  On 
peut  juger  que,  ces  matières  étant  par  elles- 
mêmes  très-disposées  à  prendre  feu ,  la  moindre 
commotion  (3)  est  capable  de  les  embraser;  de 
la  même  manière  que  les  pilons  des  moulins 
qui  servent  à  faire  la  poudre  à  canon  mettent 
le  feu  à  de  grands  magasins,  lorsque,  tombant 
sur  cette  poudre  à  l'ordinaire ,  ils  la  trouvent 
seulement  un  peu  plus  sèche  qu'elle  ne  doit 
être.  Si  les  veines  qui  renferment  de  ces  matières 
inflammables ,    passent    dans    plusieurs    cavités 


(i)  Histoire  physique  de  la  Mer,  page  14. 

(2)  Histoire  naturelle  de  l'Islande,  tome  I,  page  8. 

(3)  Physique  de  Rohault,  liv.  3. 
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souterraines  qui  se  communiquent  respective- 
ment, comme  il  y  a  beaucoup  d'apparence  que 
cela  est,  l'inflammation  pourra  se  communiquer 
en  un  instant  à  des  distances  très-éloignées  , 
comme  fait  la  poudre  à  canon ,  et  ébranler  la 
terre,  surtout  s'il  se  trouve  des  eaux  qui  s'op- 
posent à  l'effort  de  la  dilatation.  C'est,  en  effet, 
ce  qui  est  arrivé  le  i^''  de  novembre  1755,  les 
secousses  du  tremblement  de  terre  s'étant  fait 
sentir  le  même  jour,  suivant  les  nouvelles  pu- 
bliques, aux  côtes  occidentales  d'Afrique,  aux 
contrées  maritimes  d'Espagne  et  de  Portugal,  et 
dans  le  golfe  de  la  Bothnie,  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  la  Finlande.  A  propos  de  quoi  on  peut 
remarquer  que  toute  cette  étendue  de  pays,  qui 
s'en  est  ressentie,  est  baignée  des  eaux  de  la 
mer.  Il  peut  même  se  faire  que  les  secousses  se 
fassent  sentir  au-delà  des  pays  sous  lesquels  sont 
les  cavités  remplies  de  matières  enflammées ,  le 
mouvement  de  la  terre  ébranlée  en  un  endroit 
se  communiquant  ordinairement  aux  terrains 
voisins.  Une  expérience  de  M.  Desaguliers  me 
fournit  cette  pensée.  «  Ayant  jeté,  dit-il  (i) ,  dans 
«  un  étang  qui  couvrait  un  acre  de  terre,  une 
(f  fusée  à  eau  qui  contenait  moins  d'un  pouce 
«  de  poudre,  le  choc  fut  si  grand,  que  plusieurs 

(i)  Cours  de  Physique,  page  449. 
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«  personnes  qui  étaient  autour  de  l'étan»,  le 
«  ressentirent  comme  un  tremblement  de  terre 
«  instantané.  » 

En  admettant  cette   communication  de  l'in- 
flammation des  matières  combustibles  dans  les 
cavités  souterraines  de  la  terre,  on  n'a  pas  be- 
soin d'aller  chercher,  comme  a  fait  quelqu'un, 
à  cinq  cents  lieues  de  profondeur  en  terre,  le 
foyer  du  tremblement  de  terre  du   i^^  novem- 
bre 1755.  Il  suffit  qu'il  se  soit  trouvé,  dans  toute 
son  étendue,  des  matières  disposées  à  s'enflam- 
mer, qui,  ou  par  leur  petite  quantité,  ou  parce 
qu'eUes  ont  trouvé  trop  d'air  à  échauffer,  aient 
causé  une  dilatation  assez  forte  pour  soulever 
la  terre,  ne  pouvant  transpirer  au-dehors  à  cause 
de  la  résistance  des  eaux  interposées,  mais  non 
assez  pour  la  rompre  avec  violence.  C'est  avec 
aussi  peu  de  fondement ,  qu'on  a  comparé  ce 
foyer  à  celui  d'une  mine  d'artillerie ,  qui  fait 
sauter  une  étendue  de  terrain  proportionnée  à 
sa  profondeur.  On  a  confondu  le  terrain  enlevé, 
qui  est  peu  de  chose,  avec  celui  qui  n'est  qu'é- 
branlé :   en  effet,  dans  toute  cette  étendue  de 
pays,  on  a  ressenti  le  tremblement  de  terre  du 
i"  novembre    1705  ;  il  n'est  pas  fait   mention 
d'éruptions,  si  ce  n'est  à  Lisbonne,  et  sur  quel- 
ques côtes  d'Afrique. 

L'explication  qu'on  a  voulu  donner  de  l'éten- 
4  12 
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due  des  secousses,  en  l'attribuant  à   la   conti- 
nuité des  chaînes  de  montagnes  qui  se  distri- 
buent en  plusieurs  rameaux,  à-peu-près  comme 
un  tronc  d'arbre  se  divise  en  plusieurs  branches, 
a  quelque  chose  de  plus  spécieux.  On  y  observe 
que  tous  les  lieux  où  les  secousses  ont  été  res- 
senties plus  Vivement,  sont  situés  à  l'extrémité 
de  quelqu'un  des  rameaux  d'une  longue  chaîne 
de  montagnes,  dont  Lisbonne   est  comme   le 
tronc  et  le  centre.  On  a  prétendu  inférer  de  là 
que  l'ébranlement  de  ce  corps  de  montagnes, 
dans  une  de  ses  parties  principales,  a  dii  se  com- 
muniquer jusqu'à  l'extrémité  de  ses  branches, 
quoique  le  milieu  ne  s'en  soit  ressenti  que  très- 
peu  ;  de  la  même  façon  qu'un  coup  frappé  sur 
l'extrémité  d'une  longue  poutre,  est  très-sensi- 
ble à  l'autre  bout,  et  même  à  l'extrémité  des 
branches,  si  c'est  un  arbre;  ou  comme  le  mou- 
vement d'une   boule   poussée   contre   une   file 
d'autres  boules,  se  communique  à  la  dernière 
de  la  file ,  sans  paraître  ébranler  celles  du  mi- 
lieu. Cette  manière   d'expliquer   l'étendue  des 
secousses,  suppose  que  le  corps  de  montagnes 
est  dans  toute  son  étendue  de  même  nature,  et 
sans  aucune  interruption  :  autrement,  et  si  elles 
ne  sont  pas  toutes  d'une  substance  également 
solide,  l'impression  du  mouvement  doit  s'affai- 
blir; et  elle  ne  peut  être  transmise,  si  des  sables 
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OU  des  substances  molles  et  ar<?ileuses  en  inter- 
rompent la  continuité.  De  plus ,  la  comparai- 
son des  montagnes ,  qui  sont  adhérentes  par 
leurs  bases  au  globe  de  la  terre,  comme  faisant 
partie  de  sa  masse,  avec  une  poutre  isolée,  ou 
avec  un  arbre  qui  ne  tient  à  la  terre  que  par 
ses  racines,  cette  comparaison,  dis-je,  ne  peut 
être  admise  ;  encore  moins  l'exemple  des  boules , 
dont  chacune  est  isolée,  aussi-bien  que  la  file 
entière.  Je  pourrais  dire  encore  que  les  secousses 
se  sont  fait  ressentir  même  dans  des  contrées 
intermédiaires,  bien  loin  de  ces  prétendues  ex- 
trémités, et  rappeler  le  détail  des  mouvements 
extraordinaires  dans  les  eaux,  et  des  secousses 
ressenties  dans  les  terres  de  leur  voisinage, 
dont  il  a  été  fait  mention  dans  les  gazettes  de 
Hollande.  Mais  je  m'en  tiens  à  dire  que  tous 
ces  phénomènes  s'expliquent  plus  aisément,  en 
admettant  une  communication  de  l'inflamma- 
tion dans  toute  la  suite  des  matières  souter- 
raines, qui  a  été  plus  ou  moins  sensible  au-de- 
hors,  selon  le  plus  ou  moins  de  matières  inflam- 
mables ,  d'air  dilaté ,  et  d'eaux  à  vaincre  qui  se 
sont  rencontrées.  J'ajoute  qu'il  est  difficile  de 
comprendre  qu'un  ébranlement ,  qui  n'a  pas 
même  causé,  au-dessus  de  son  foyer,  d'explosion 
considérable,  puisse  se  communiquer  latérale- 
ment à  des  masses  si  étendues. 

1-2. 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  établir  mon  sentiment 
aux  dépens  de  ceux  qui  attribuent  les  tremble- 
ments de  terre  aux  influences  des  astres,  à  l'in- 
clinaison de  l'axe  de  la  terre ,  ou  au  feu  central. 
Quelque  reste  d'estime  pour  l'astrologie  judi- 
ciaire ,  ou  l'envie  de  philosopher  à  quelque  prix 
que  ce  soit ,  ont  fait  imaginer  ces  opinions , 
comme  une  ignorance  grossière  et  ridicule  a  en- 
fanté celle  des  Japonais  (i) ,  qui  s'imaginent  que 
le  mouvement  d'ime  grosse  baleine  qui  se  traîne 
sous  les  eaux  est  la  cause  des  tremblements  de 
terre. 

Les  tremblements  de  terre  étant  causés ,  comme 
on  peut  le  déduire  des  observations  précéden- 
tes, par  l'élasticité  de  l'air  renfermé  dans  les 
entrailles  de  la  terre ,  qui  est  échauffé  et  raréfié 
par  la  fermentation  et  l'inflammation  des  ma- 
tières sulfureuses ,  bitumineuses  et  métalliques, 
dont  la  terre  abonde  en  beaucoup  d'endroits, 
et  de  laquelle  l'activité  est  redoublée  par  l'inter- 
position et  la  résistance  des  eaux  souterraines , 
cette  cause  une  fois  connue  doit  servir  à  déter- 
miner l'analogie  que  peut  avoir  ce  phénomène 
avec  l'électricité ,  ou  avec  la  foudre. 

Pour  ce  qui  regarde  l'électricité ,  qu'il  me  soit 

(i)  Kaempfor,  liv.  i ,  chap.  8. 
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permis  de  dire  avec  M.  Miisscheiibroek  (i),  que 
ce  phénomène  est  encore  enveloppé  de  grands 
mystères,  et  que  (2),  comme  on  n'a  encore 
qu'une  idée  fort  obscure  de  la  manière  dont  les 
phénomènes  de  l'électricité  sont  produits ,  on 
ne  pourra  commencer  à  en  raisonner  que  lors- 
qu'on aura  fait  un  bien  plus  grand  nombre  de 
découvertes,  et  qu'on  en  aura  une  connaissance 
plus  claire  et  plus  distincte.  Le  jugement  de  ce 
savant  professeur  me  fait  croire  qu'il  y  aurait  de 
la  témérité  à  déterminer  aujourd'hui  l'analogie 
que  l'électricité  peut  avoir  avec  les  tremble- 
ments de  terre.  Cependant ,  à  examiner  certaines 
circonstances  de  l'électricité ,  on  pourrait  croire 
qu'il  n'y  en  a  aucune.  Par  exemple,  l'expérience 
fait  voir  que  la  moindre  humidité  empêche  l'effet 
de  l'électricité  ;  au  lieu  que  les  tremblements  de 
terre  se  font  sentir  principalement  le  long  des 
eaux,  et  dans  des  temps  humides.  De  plus,  sui- 
vant des  expériences  réitérées  (3) ,  les  effets  de 
l'électricité  sont  d'autant  plus  considérables,  que 
l'air  est  plus  raréfié,  comme  on  l'éprouve  dans 
la  machine  pneumatique.   Il  est  à   croire ,  par 


(i)  Tome  I,  chap.  de  l'Électricité. 

(2)  Dans  la  préface. 

(3)  Leçons   de  Physique    expérimentale,  par  M.   l'abbé 
Nollet. 
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raison  inverse,  que,  dans  les  entrailles  delà  terre, 
où  l'air  est  plus  condensé  que  dans  l'air  exté- 
rieur, l'électricité  ne  peut  causer  aucun  effet 
considérable.  Je  dirai  encore  que  ,  si  les  trem- 
blements de  terre  tenaient  à  V électricité,  la 
communication  de  ce  phénomène ^  encore  si  peu 
connu,  ne  pourrait  se  faire  que  par  les  filons 
des  mines  qui  sont  dans  l'intérieur  de  la  terre. 
Cela  étant  y  comment  celui  du  premier  de  no- 
vembre l'y  55  aurait -il  pu  se  faire  sentir  dans 
une  étendue  de  plusieurs  centaines  de  lieues ,  où 
les  filons  des  mines ,  quoiqu  abondantes  y  ne  sont 
rien  moins  que  contigus. 

Un  Cartésien  y  trouverait  plus  d'analogie  avec 
la  foudre,  qui  n'est,  selon  Descartes  (i),  que 
l'effet  d'un  air  comprimé  entre  deux  nuées,  mêlé 
d'exhalaisons  sulfureuses  élevées  de  la  terre,  qui 
s'enflamment  en  sortant  avec  violence  ;  ce  qui 
s'accorde  assez  avec  ce  que  je  viens  de  dire  tou- 
chant la  cause  des  tremblements  de  terre.  Mais 
le  rapport  que  d'habiles  gens  croient  trouver 
entre  la  foudre  et  l'électricité ,  me  fait  suspendre 
mon  jugement  tant  sur  l'une  que  sur  l'autre. 

Il  serait  beaucoup  plus  à  souhaiter  qu'on  put 
prévoiries  tremblements  de  terre,  afin  de  les  pré- 
venir, et  de  se  soustraire  au  péril.  On  pourrait 


(i)  Météores  de  Descartes,  discours  7. 


DES    TREMBLEMENTS    DE    TERUE.  1 83 

se  flatter  de  parvenir  à  cette  connaissance,  s'ils 
étaient  snjets  à  des  révolutions  fixes,  comme  les 
astres  dans  leur  cours,  ou  s'il  y  avait  des  pré- 
sages assurés  de  leur  proximité ,  n'y  ayant  point 
d'autre  moyen  de  les  pouvoir  connaître  avant 
qu'ils  arrivent.  Cicéron(i),  et  Pline  après  lui  (a), 
font  bien  mention  de  deux  philosophes  qui  ont 
eu  la  réputation  d'avoir  prédit  des  tremble- 
ments de  terre;  savoir,  Anaximandre  et  Phéré- 
cide,  dont  le  dernier,  en  goûtant  de  l'eau  d'un 
puits,  atnionça  qu'on  allait  avoir  un  tremble- 
ment de  tepre.  On  assure  que  ceux  de  Tauris  en 
Perse  ont  été  prédits.  L'astrologie  judiciaire  a 
eu  en  tout  temps  des  partisans.  Elle  a  même 
entrepris  au  Pérou  de  les  prédire ,  aussi-bien 
que  les  incendies.  Peut-être  ,  à  la  honte  de  notre 
siècle ,  ne  sommes-nous  pas  à  l'abri  de  ce  repro- 
che, d'autant  plus  honteux  ,  que,  selon  M.  Bou- 
guer  (3) ,  on  conserve  du  goût  pour  ces  sciences 
vaines  dans  tous  les  pays  où  les  vraies  sciences 
n'ont  fait  que  peu  de  progrès.  Il  n'y  a  guère 
plus  d'assurance  aux  présages  par  lesquels  on 
croit  qu'ils  sont   pronostiqués.  Pline  (4)  en  as- 


(i)  Liv.  I,  de  Divinatione ,  n**  ha. 

(îj  Histoire  naturelle,  liv.  i,  chap.  7g. 

(3)  Traité  de  la  figure  de  la  Terre. 

(4)  Histoire  naturelle,  liv.  2,  chap.  81. 
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signe  plusieurs.  «  Quand  la  mer  s'enfle,  dit-il, 
«  sans  qu'il  y  ait  ni  vent  ni  orage  ;  quand  les 
«  oiseaux  effrayés  se  tiennent  perchés,  et  ne 
«  volent  plus  en  l'air;  quand  on  voit  dans  un 
«  ciel  serein,  de  jour,  ou  après  le  soleil  couché, 
«  une  nuée  qui  forme  une  ligne  longue  et  déliée 
a  comme  un  fil  ;  quand  Feau  des  puits  est  trou- 
«  blée  et  de  mauvaise  odeur,  etc.  «  Mais,  à  bien 
examiner  les  choses,  tous  ces  prétendus  présa- 
ges sont  purement  les  effets  d'un  tremblement 
de  terre  arrivé  sous  les  eaux  de  la  mer,  ou  de 
quelque  légère  éruption  de  vapeurs,  dont  le  lieu 
n'était  pas  à  une  grande  profondeur,  et  qui 
n'ont  fait  qu'altérer  l'air  extérieur,  sans  aucun 
mouvement  sensible  de  la  terre.  On  ne  peut 
même  tirer  pour  la  suite  des  temps,  aucun  pré- 
sage certain  de  la  constitution  de  l'air ,  qui  pré- 
cède immédiatement  des  tremblements  de  terre. 
De  tous  ceux  qu'on  a  ressentis  en  Europe,  de- 
puis le  premier  novembre  lySS,  selon  les  nou- 
velles publiques  ,  quelques-uns  sont  arrivés  dans 
un  temps  très-calme,  d'autres  pendant  un  vent 
modéré.  Celui  dont  il  est  fait  mention  dans 
l'endroit  d'Ammien  Marcellin  (i),  que  j'ai  cité, 
fut  précédé  des  tonnerres  les  plus  affreux  : 
Densitate  prœviâ  fulguruia  acriiis  vihrantium. 

(i)  Libro  16. 
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Quelle  assurance  peiit-on  tirer  d'une  pareille 
inégalité  ?  Les  variations  inéme  du  baromètre  ne 
peuvent  servir  à  présager  un  tremblement  de 
terre  prochain  ;  puisque  ,  comme  le  remarque 
M.  Musschenbroek  (i),  la  diverse  hauteur  du 
baromètre  ne  nous  annonce  rien  de  certain  à 
l'égard  du  temps  qu'il  doit  faire,  et  qu'elle  mar- 
que seulement  que  l'atmosphère  agit  actuelle- 
ment sur  notre  globe. 

Les  habitants  des  cotes  maritimes  s'estime- 
raient heureux  s'ils  [)ouvaient  trouver  un  moyen 
pour  garantir  leurs  demeures  contre  les  ravages 
des  tremblements  de  terre.  Il  y  a  long-temps 
qu'on  a  essayé  de  creuser  des  puits  fréquents  et 
très-profonds  pour  donner  passage  aux  exhalai- 
sons souterraines.  Pline  (2)  les  approuve  et  en 
conseille  l'usage.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  des 
puits  fréquents,  et  creusés  très-profondément, 
pourraient  modérer  et  même  empêcher  les  se- 
cousses des  tremblements  de  terre ,  s'ils  étaient 
faits  dans  des  endroits  éloignés  de  la  mer,  jus- 
qu'à des  cavités  qui  communiqueraient  à  celles 
dans  lesquelles  se 'trouverait  une  inflammation 
commencée  dans  le  voisinage  des  côtes  mariti- 
mes. Ces  ouvertures,  comme  autant  de  soupi- 


(i)  Essais  de  Physique. 

(2)  Histoire  naturelle,  liv.  2,  chap.  82. 
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raux  OU  de  contre-mines,  pourraient  faciliter  la 
sortie  et  diminuer  la  violence  de  Tair  dilaté,  et 
des  vapeurs  qui  causent  les  secousses.  Mais  je 
les  croirais  très-inutiles  le  long  des  côtes ,  où  la 
trop  grande  abondance  des  eaux  souterraines 
s'opposerait  à  cette  évaporation.  D'un  autre 
côté,  ce  prétendu  remède  ne  pourrait-il  pas  de - 
%>enir pire  que  le  mal?  et  ny  aurait-il  pas  à 
craindre  de  rencontrer  un  foyer  de  matières  spi- 
ritueuses  et  inflammables ,  lesquelles ,  venant  à 
prendre  feu  ^  recevraient  ^  de  F  eau  du  ciel  qui  y 
tomberait^  une  nouvelle  activité?  C'est  peut-être 
ainsi  que  des  volcans ,  qui  ont  cessé  pendant  un 
temps  de  jeter  du  feu,  recommencent  à  faire  des 
explosions  terribles,  occasionnées  par  de  nouvelles 
eaux  qui  y  tombent  ,  soit  du  ciel,  ou  de  V inté- 
rieur même  des  terres.  Je  crois  avoir  démontré 
plus  haut  cet  effet  de  l'eau  sur  certaines  matières 
liquéfiées  et  enflammées.  Ce  qui  a  donné  lieu  de 
penser  que  les  puits  fréquents  et  très-profonds 
que  l'on  creusait  à  Tauris ,  pourraient  avoir  cet 
effet ,  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  fait  attention 
que  plusieurs  volcans  ont  cessé  leurs  éruptions. 
Véritablement  les  histoires  japonnaises  nous  ap- 
prennent que  le  sommet  de  la  montagne  Fesi 
jetait  autrefois  des  flammes;  mais  qu'une  ouver- 
ture s'étant  faite  au  côté  de  cette  montagne  par 
la  violence  du  feu ,   les  flammes  cessèrent  peu 
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de  temps  après.  Ce  qui  peut  venir,  comme  le 
remarque  Kœmpfer  (i),  de  ce  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait plus  de  matières  inflammables.  En  effet,  la 
plus  grande  partie  des  pays  où  il  y  a  des  vol- 
cans ne  laissent  pas  d'éprouver  des  tremble- 
ments, comme  auparavant  leurs  premières  érup- 
tions. Le  mont  Vésuve  ,  qui  vomit  des  flammes 
depuis  deux  mille  ans,  comme  le  prouvent  les 
fondements  de  plusieurs  édifices  de  l'ancienne 
ville  d'Herculane,  nouvellement  découverte  ^  qui 
sont  de  lave  pure  ^  ce  que  M.  Dartenay,  secré- 
taire d'ambassade  à  Naples  (-i) ,  a  vérifié  plus 
d'une  fois;  le  mont  Vésuve,  dis-je,  n'exempte 
pas  le  reste  des  côtes  maritimes  de  l'Italie ,  des 
tremblements  de  terre.  L'Islande  (3),  où  le 
mont  Hécla  jette  du  feu  de  temps  immémorial , 
n'y  est  pas  moins  sujette.  Le  Japon  en  éprouve 
de  très-fréquents ,  quoiqu'il  ait  plusieurs  volcans 
dans  ses  îles.  Dans  l'autre  continent,  le  Pérou, 
malgré  plusieurs  volcans  qu'il  contient,  est  très- 
sujet  aux  mêmes  accidents.  «  Il  n'y  a  point  de 
«  semaine ,  dit  M.  Bouguer  (4) ,  pendant  laquelle 
«  on  ne   ressente   quelque   légère  secousse  .  si 


(i)  Liv.  1 ,  chap.  8. 

(2)  Mémoire  de  M.  de  La  Condamine. 

(3)  Anderson,  Histoire  naturelle  de  l'Islande,  liv.  i, 

(4)  Page  79. 
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«  ce  n'est  pas  dans  un  endroit,  c'est  dans  un 
«  autre.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  puits  ou  caver- 
nes pourraient  ne  pas  toujours  arrêter  les  se- 
cousses causées  par  les  inflammations  souter- 
raines, qui  dilatent  l'air  intérieur,  si  elles  se 
trouvaient  beaucoup  moins  profondes  que  les 
lieux  où  sont  ces  matières.  C'est  peut-être  pour- 
quoi les  Chartreux  de  Paris ,  dont  le  terrain  est 
tout  miné  par  des  carrières,  et  qui  n'avaient  pas 
ressenti  les  secousses  du  i8  février  1756,  en 
ont  ressenti  de  très-vives  le  3o  avril  suivant. 

Un  moyen  plus  efficace  pour  rendre  ces  re- 
doutables accidents  moins  funestes,  serait  de 
construire,  dans  les  pays  qui  y  sont  le  plus  ex- 
posés, les  maisons  à  la  manière  des  Japonais. 
Ces  insulaires,  chez  lesquels  les  tremblements 
de  terre  sont  ordinaires ,  «  s'en  alarment  aussi 
if  peu,  dit  Rœmpfer  (j),  qu'on  fait  en  Europe 
«  des  éclairs  et  des  tonnerres.  II  y  a,  dit-il  en- 
«  core  ,  une  loi  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  , 
<c  qui  défend  de  bâtir  des  maisons  élevées;  et 
«  on  les  construit  dans  tout  le  pays  avec  des 
«  matériaux  légers,  et  de  bois;  et  ils  mettent 
«  une  grosse  poutre  bien  pesante  sous  le  comble 
«  de  la  maison ,  pour  peser  sur  les  murs ,  et  les 
rt  assurer  en  cas  de  secousses.  »  Mais  le  luxe  et 

(1)  Liv.  5,  chap  8. 
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la  somptuosité  des  édifices  sont  un  mal  trop 
général  dans  toute  l'Europe,  pour  qu'on  puisse 
se  flatter  de  voir  les  hommes  y  prendre  jamais 
ce  parti  pour  leur  propre  conservation.  Cepen- 
dant on  lit  dans  le  journal  de  Verdun ,  d  août 
1747,  qu'on  a  rebâti  à  Lima  une  nouvelle  ville 
dont  les  maisons  sont  encore  plus  basses  qu'elles 
n'étaient  auparavant. 

Au  reste,  quelques  précautions  qu'on  puisse 
imaginer,  elles  ne  feraient  au  fond  que  pallier 
le  danger.  Quand  même  on  cesserait  d'habiter 
les  pays  reconnus  pour  sujets  à  éprouver  les 
ravages  des  tremblements  de  terre ,  et  ceux-mè- 
me  où  on  ne  ressent  que  des  secousses  peu 
considérables,  peut-on  espérer  de  se  mettre  ab- 
solument à  l'abri  de  ce  fléau  terrible,  dont  la 
terre  renferme  la  matière  dans  son  sein,  peut- 
être  dans  toute  son  étendue ,  et  à  des  profon- 
deurs trop  considérables  pour  être  accessibles? 

Mais,  quelque  capables  que  soient  les  trem- 
blements de  terre  d'effrayer  les  plus  hardis,  une 
bonne  conscience  les  envisage  d'un  œil  tranquille 
et  soumis.  Elle  les  regarde  comme  étant  dans 
l'ordre  de  la  Providence ,  pour  faire  trembler  les 
impies,  en  leur  faisant  voir  des  abymes  sous  leurs 
pieds,  toujours  prêts  à  les  engloutir  au  premier 
ordre,  en  attendant  le  moment  terrible  auquel  ces 
réservoirs  de  la  justice  divine,  s'allumant  tous 
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ensemble ,  inonderont  la  terre  d'un  torrent  de 
flammes,  et  y  causeront  avec  le  feu  du  ciel 
l'embrasement  général  annoncé  dans  les  livres 
saints  (i). 

(i)  Ep.  de  Saint- Pierre,  chapit.  3. 


DISCOURS 

PRONONCÉ   A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 

PAR  M.  THOMAS, 

JtOUSQu'lI.    VINT    Y    PRENDRE    SEANCE  ,  A    LA    PLACE    DE    M.    HAKDION  , 
LE    22     JANVIER     I767. 


M 


ESSIEURS, 


La  plupart  de  ceux  que  vos  suffrages  ont  ap- 
pelés parmi  vous ,  vous  ont  apporté  des  titres , 
pour  ainsi  dire ,  étrangers.  En  adoptant  ces 
hommes  célèbres,  vous  fixiez  leur  réputation, 
mais  vous  ne  l'aviez  point  fait  naître.  Pour  moi, 
je  m'honore  de  n'apporter  ici  que  des  titres  que 
je  vous  dois.  Je  suis  votre  ouvrage,  messieurs; 
s'il  m'était  permis  un  jour  d'aspirer  à  quelque 
gloire ,  c'est  vous  qui  m'en  avez  ouvert  la  route  ; 
mon  oeil  reconnaît  les  lieux  où  vos  suffrages 
ont  encouragé  ma  jeunesse;  mon  cœur,  avec 
plus  de  transport,  reconnaît  parmi  vous  ceux 
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qui  m'ont  dirigé  par  leurs  conseils ,  et  qui  m'ho- 
norent de  leur  amitié.  Vous  récompensez  donc 
en  moi  vos  propres  bienfaits,  messieurs;  et  je 
ressemble  à  ces  soldats  romains  qui,  pour  ob- 
tenir un  nouveau  grade  dans  les  armées,  of- 
fraient aux  généraux,  pour  gage  de  leur  valeur, 
les  javelots  et  les  couronnes  que  ces  généraux 
mêmes  leur  avaient  plus  d'une  fois  donnés  sur 
le  champ  de  bataille. 

Le  premier  devoir  qu'imposent  les  bienfaits, 
c'est  de  s'en  rendre  digne  :  mon  zèle  sera  le  ga- 
rant de  ma  reconnaissance.  Associé  à  vos  assem- 
blées, messieurs,  j'observerai  de  plus  près  votre 
génie  :  à  votre  exemple ,  je  tâcherai  de  rendre 
mes  travaux  utiles;  car  vous  pensez  que  les  la- 
lents  ne  sont  rien,  s'ils  ne  servent  au  bonheur 
de  l'humanité.  Permettez-moi  de  m'arréter  sur 
cet  objet.  Je  vais  considérer  un  moment  avec 
vous  l'homme  de  lettres  comme  citoyen.  Dans 
un  sujet  si  étendu ,  je  ne  choisirai  que  quelques 
idées  :  je  parle  devant  vous ,  messieurs  ;  et  le 
souvenir  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  suppléera 
à  tout  ce  que  je  ne  pourrai  dire. 

A.U  moment  où  l'homme  est  éclairé  par  la 
raison,  quand  ses  lumières  commencent  à  se 
joindre  à  ses  forces,  et  que  l'ouvrage  de  la  na- 
ture est  achevé ,  la  patrie  s'en  empare  ;  elle  de- 
mande  à   chaque   citoyen,  que   feras -tu  pour 
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moi?  Le  guerrier  dit,  je  te  donnerai  mon  sang; 
le  magistrat ,  je  défendrai  tes  lois;  le  ministre  de 
la  religion  ,  je  veillerai  sur  tes  autels;  un  peuple 
nombreux,  du  milieu  des  ateliers  et  des  cam-  ^ 

pagnes,  crie,  je  me  dévoue  à  tes  besoins,  je  te 
donne  mes  bras;  l'homme  de  lettres  dit,  je  con- 
sacre ma  vie  à  la  vérité,  j'oserai  te  la  dire.  La 
vérité  est  un  besoin  de  l'homme;  elle  est  sur- 
tout un  besoin  des  Etats.  Tout  abus  naît  d'une 
erreur;  tout  crime,  ou  particulier,  ou  public, 
n'est  qu'un  faux  calcul  de  Tesprit.  Il  y  a  un  de- 
gré de  connaissance  où  le  bien  serait  inévitable. 
Pour  hâter  ce  moment ,  il  faut  hâter  les  lu- 
mières. Ceux  qui  gouvernent  les  hommes,  ne 
peuvent  en  même  temps  les  éclairer.  Occupés  à 
agir,  un  grand  mouvement  les  entraîne,  et  leur 
ame  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  sur  elle-même. 
On  a  donc  établi ,  on  a  protégé  partout  une 
classe  d'hommes  dont  l'état  est  de  jouir  en  paix 
de  leur  pensée,  et  le  devoir,  de  la  rendre  active 
pour  le  bien  pubhc  ;  des  hommes  qui,  séparés 
de  la  foule,  ramassent  les  lumières  des  pays  et 
des  siècles,  et  dont  les  idées  doivent,  sur  tous 
les  grands  objets,  représenter,  pour  ainsi  dire, 
H  la  patrie,  des  idées  de  l'espèce  humaine  entière. 
Voilà ,  messieurs ,  la  fonction  de  l'homme  de 
lettres  citoyen.  L'utilité  en  fait  la  grandeur;  elle 
demande  un  génie  profond ,  une  ame  élevée  , 
4  i3 
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lin  courage  intrépide;  elle  suppose  un  sentiment 
plus    tendre  ,    et    la    vertu    la    plus    digne    de 
l'homme,  le  désir   du   bonheur   des   hommes. 
>j  J'aime  à  me  peindre  ce  citoyen  généreux  médi- 

tant dans  son  cabinet  solitaire.  La  patrie  est  à 
ses  côtés;  la  justice  et  l'humanité  sont  devant 
lui.  Les  images  des  malheureux  l'environnent  ; 
la  pitié  l'agite ,  et  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  : 
alors  il  aperçoit  de  loin  le  puissant  et  le  riche. 
Dans  son  obscurité ,  il  leur  envie  le  privilège 
qu'ils  ont  de  pouvoir  diminuer  les  maux  de  la 
terre.  Et  moi,  dit-il,  je  n'ai  rien  pour  les  soula- 
ger, je  n'ai  que  ma  pensée  :  ah!  du  moins  ren- 
dons-la utile  aux  malheureux.  Aussitôt  ses  idées 
se  précipitent  en  foule ,  et  son  ame  se  répand 
au-dehors. 

Il  peint  les  infortunés  qui  gémissent  ;  il  at- 
taque les  erreurs,  source  de  tous  les  maux;  il 
entreprend  de  diriger  les  opinions  ;  il  s'élève 
contre  les  préjugés,  non  pas  contre  ces  préju- 
gés utiles  qui  ont  fait  quelquefois  la  grandeur 
des  peuples,  et  qui  sont  un  ressort  pour  la  vertu, 
mais  contre  ces  préjugés  honteux  qui,  sans  éle- 
ver famé,  rétrécissent  la  raison  et  asservissent 
l'esprit  humain,  pendant  des  siècles,  à  des  er- 
reurs héréditaires  :  il  remue  ces  âmes  indolentes 
et  froides  qui ,  gouvernées  par  l'habitude ,  n'ont 
jamais  fait  un  pas  qui  n'ait  été.  tracé;  qui  ne 
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connaissent  que  des  usages  et  jamais  ries  prin- 
cipes; pour  qui  c'est  une  raison  de  plus  de  faire 
le  mal ,  lorsqu'il  se  fait  depuis  des  siècles.  Il 
combat  cette  prévention  contre  les  nouveautés 
utiles;  cette  superstition  politique  qui  s'attache 
invinciblement  à  tout  ce  qui  n'a  que  le  mérite 
d'être  ancien,  et  proscrit  le  bien  même  qui  ne 
s'est  pas  encore  fait.  Citoyens ,  leur  dit-il ,  quelle 
erreur  vous  séduit!  Quoi!  vous  permettez  des 
découvertes  à  vos  physiciens  et  à  vos  artistes, 
vous  admirez  le  géomètre  qui  a  démontré  les 
rapports  d'une  nouvelle  courbe,  et  vous  défen- 
driez d'acquérir  de  nouvelles  lumières  sur  l'art 
de  vous  rendre  heureux  !  Ne  voyez- vous  pas  que 
tout  se  perfectionne  par  le  temps?  le  temps  sou- 
lève lentement  le  voile  qui  couvre  les  vérités;  il 
en  laisse  échapper  une  ou  deux  pour  chaque 
siècle.  Voulez-vous  repousser  les  présents  qu'il 
a  faits  à  l'homme?  Les  mœurs  changent;  les  be- 
soins d'un  siècle  ne  sont  pas  ceux  d'un  autre. 
Osez  donc  admettre  tout  ce  qui  sera  utile.  Que 
parlez-vous  de  nouveautés?  tout  ce  qui  est  bon, 
est  de  tous  les  âges  ;  tout  ce  qui  est  vrai ,  est 
éternel. 

Tels  sont  les  sentiments  et  les  vœux  de  l'homme 
de  lettres  citoyen;  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
sont  animés  du  même  zèle ,  travailleront  sur  le 
même  plan  ;  chaque  partie  des  travaux  littéraires 

i3. 
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correspondra  à  une  partie  des  travaux  politi- 
ques. L'homme  d'état  a  besoin  de  rexpérience 
des  siècles  ;  que ,  parmi  les  gens  de  lettres ,  il  y 
en  ait  donc  qui  s'appliquent  à  l'histoire ,  mais 
qu'ils  vous  imitent ,  messieurs  :  qu'ils  ne  se  traî- 
nent pas  sur  des  événements  stériles  ;  qu'ils  of- 
frent le  tableau  raisonné  des  gouvernements  et 
des  nations;  qu'ils  fixent  ces  grandes  époques 
qui  sont  comme  des  hauteurs  d'où  l'on  découvre 
une  vaste  étendue  de  faits  enchaînés  l'un  à  l'au- 
tre ;  qu'ils  nous  expliquent  comment  une  seule 
idée  d'un  homme  de  génie  a  quelquefois  changé 
un  siècle.  La  législation  occupe  l'homme  d'état. 
Quel  sera  l'homme  de  lettres  digne  de  le  précé- 
der ou  de  le  suivre  ?  S'il  en  est  un ,  qu'il  se 
livre  à  l'étude  des  lois;  qu'il  y  porte  cet  esprit 
étendu  et  libre  qui  ne  voit  rien  par  les  préju- 
gés ,  et  cherche  tout  dans  la  nature  ;  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est ,  pour  voir  tout  ce 
qui  doit  être  ;  qui,  dans  chaque  cause,  voit  les  ef- 
fets, dans  chaque  partie  l'ensemble,  dans  le 
bien  même  les  abus;  qu'il  cherche  comment  on 
peut  rendre  les  lois  simples  à-la-fois  et  profon- 
des, leur  donner  du  poids  contre  la  mobilité  du 
temps,  leur  imprimer  surtout  ce  caractère  d'u- 
nité qui  fait  tout  partir  d'im  principe,  dirige 
tout  à  un  but ,  de  toutes  les  lois  ne  fait  qu'une 
loi.  Tandis  qu'il  méditera  sur  la  législation ,  que 
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d'autres  creusent  les  fondements  de  la  morale , 
de  la  politique,  de  la  science  du  commerce,. 
de  celle  des  finances  ;  qu'ils  cherchent  dans  les 
sillons  et  les  trésors  des  princes  et  la  grandeur 
des  peuples.  Ainsi  les  idées  se  multiplient ,  et 
de  toutes  les  lumières  dispersées  il  se  forme 
une  masse  générale  de  lumières.  Alors  vient 
l'homme  d'état;  il  descend  de  la  hauteur  où  il 
est  placé,  et  promène  ses  regards  sur  ce  vaste 
dépôt  des  connaissances  publiques.  C'est  le  génie 
qui  éclaire,  mais  ce  sont  les  âmes  fortes  qui 
gouvernent.  Le  philosophe,  par  sa  vie  obscure, 
doit  mieux  juger  les  choses  que  les  hommes. 
L'homme  d'état,  exercé  par  les  événements;  ac- 
coutumé à  voir  les  projets  se  choquer  contre 
les  passions,  à  sentir  les  résistances,  à  trouver, 
dans  la  machine  politique,  des  grains  de  sable 
qui  arrêtent  les  mouvements  d'une  roue  ;  oc- 
cupé, tantôt  des  résultats  qu'on  ne  peut  bien 
voir  que  d'où  il  est,  tantôt  de  détails  que  l'homme 
qui  médite  ne  devine  point,  l'homme  d'état  seul 
choisira  dans  la  foule  des  idées  tout  ce  qui  peut 
s'appliquer  aux  besoins  du  gouvernement  et  de 
la  patrie. 

La  gloire  de  l'homme  qui  écrit,  messieurs, 
est  donc  de  préparer  des  matériaux  utiles  à 
l'homme  qui  gouverne.  Il  fait  plus;  en  rendant 
les  peuples  éclairés,  il  rend  l'autorité  plus  sûre. 
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Tons  les  temps  d'ignorance  ont  été  des  temps 
de  férocité  ;  l'empire  de  celni  qui  commande , 
n'est  alors  que  l'empire  de  la  force  :  alors  il  se 
fait  un  choc  continuel  d'un  seul  contre  tous  ; 
c'est  alors  que  le  sang  coule,  que  les  trônes  se 
renversent,  que  les  pouvoirs  rivaux  s'élèvent; 
c'est  alors  le  temps  des  grandes  impostures  qui 
trompent  les  nations  et  les  siècles,  des  maximes 
qui  arment  les  peuples  contre  les  rois,  et  les 
rois  contre  les  peuples.  Alors  on  ne  connaît  ni 
les  fondements  des  lois,  ni  les  rapports  de  la 
nation  avec  le  Souverain,  ni  le  bien,  ni  le  mal, 
ni  le  remède ,  ni  l'abus.  Le  peuple  insensé  et 
barbare  est,  à  chaque  instant,  prêt  à  égorger 
l'homme  d'état  qui  veut  lui  être  utile,  et  qui 
ose  lui  présenter  un  bien  qu'il  ne  conçoit  pas. 
O  vous  qui  calomniez  les  lumières ,  voilà  le  ta- 
bleau de  l'ignorance!  mais,  chez  un  peuple 
éclairé,  la  force  du  pouvoir  n'est  pas  dans  le 
pouvoir  même;  elle  est  dans  l'ame  de  celui  à 
qui  l'on  commande.  Plus  on  connaît  la  source 
de  l'autorité,  et  plus  on  la  respecte;  on  adore 
dans  la  loi  la  volonté  générale;  on  se  soumet  à 
des  conventions  d'où  doit  naître  le  bonheur. 
L'honnne  altier  sait  qu'en  obéissant,  il  sacrifie 
une  portion  de  sa  liberté  pour  conserver  l'au- 
tre; l'homme  avare,  que  l'impôt  qu'il  paie  est  le 
garant  de  sa  propriété;  l'homme  robuste  et  mé- 
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chant ,  qu'il  ne  serait  plus  que  faible  et  malheu 
reux,  s'il  ne  mettait  ses  forces  en  dépôt  clans  la 
masse  publique.  Les  lumières  apprennent  qu'il 
n'y  a  dans  l'Etat  qu'une  loi,  qu'une  force,  qu'un 
pouvoir;  elles  adoucissent  les  mœurs,  et  ôtent 
aux  âmes  cette  activité  inquiète  et  féroce  qui 
ose  tout  parce  qu'elle  ne  prévoit  rien. 

Aussi,  messieurs,  les  grands  hommes  d'état 
ont -ils  toujours  protégé  la  philosophie  et  les 
lettres.  Ils  ont  regardé  comme  le  bienfaiteur  de 
la  patrie,  le  citoyen  qui  contribuait  à  étendre 
les  connaissances.  Mais,  je  ne  puis  le  dissimuler, 
messieurs,  cet  état  si  noble  a  ses  dangers.  La 
vérité  ressemble  à  cet  élément  utile  et  terrible 
qu'il  faut  manier  avec  prudence,  qui  éclaire, 
mais  qui  embrase,  et  qui  peut  dévorer  celui 
même  qui  ne  s'en  sert  que  pour  le  bien  public. 
Le  jeune  homme  simple  et  vertueux ,  et  dont 
le  cœur  honnête  conserve  encore  toutes  les  il- 
lusions du  premier  âge ,  croit  imprudemment 
qu'il  est  toujours  permis  d'être  utile,  et  se  livre 
sans  défiance  au  doux  sentiment  qui  l'entraîne. 
Souvent  même  la  vérité  lui  inspire  une  ardeur 
générale.  Alors  l'enthousiasme  s'empare  de  son 
ame,  ses  idées  s'élèvent,  ses  expressions  s'ani- 
ment ;  il  croit  pouvoir  mener  la  vérité  en  triom- 
phe, et  briser  les  barrières  qui  se  trouvent  sur 
son   passage.  Vaine  erreur  d'un   cœur   séduit  ! 


^ 


200  DISGOUTxS. 

tout  s'arme,  les  passions  s'irritent,  l'orgueil  me- 
nace, rintérét  combat,  l'envie  s'éveille,  la  ca- 
lomnie accourt;  alors  la  vérité  s'enfuit,  et  ne 
laisse  dans  le  cœur  flétri  de  celui  qui  l'annon- 
çait, que  le  sentiment  triste  et  profond  de  son 
imprudence  et  le  malheur  des  hommes.  Pour 
l'intérêt  de  la  vérité  même,  il  faut  l'annoncer 
sans  fanatisme  comme  sans  faiblesse  :  que  son 
langage  soit  donc  simple  et  touchant  comme  elle; 
qu'elle  ne  cherche  point  à  étonner;  qu'elle  ne 
parle  point  aux  hommes  avec  empire  ;  qu'elle 
n'insulte  pas  même  avec  dédain  aux  erreurs 
qu'elle  combat  ;  elle  a  déjà  assez  de  torts  d'être 
la  vérité;  qu'à  force  de  douceur,  elle  mérite 
qu'on  lui  pardonne;  qu'elle  se  défende  surtout 
de  cette  impatience  du  bien ,  qui  en  est  la  plus 
dangereuse  ennemie.  Regardons  la  nature;  rien 
ne  s'y  fait  par  secousses,  ni  par  des  fermenta- 
tions précipitées;  tout  se  prépare  en  silence; 
tout  se  mûrit  par  des  progrès  insensibles  et 
lents  :  ainsi  la  vérité  agit.  Jetée  au  milieu  d'un 
peuple,  elle  y  travaille  d'abord  en  secret;  elle 
mine  sourdement  les  opinions;  elle  se  glisse  à 
travers  les  préjugés;  elle  s'insinue  comme  les 
eaux  qui  se  filtrent  sans  être  aperçues ,  et  dé- 
posent lentement,  à  travers  le  limon,  les  germes 
de  fécondité  qu'elles  portent.  Un  jour  viendra 
que  toutes  ces  idées  utiles   rassemblées  pour- 
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ront  enfin  se  produire  an  grand  jour,  et  seront 
peut-être  la  raison  commune  des  peuples.  L'au- 
torité seule  peut  avancer  ce  moment;  l'autorité 
peut  commander  au  génie  et  hâter  les  lumières. 
Quoi!  l'esprit  humain  a  calculé  les  mouvements 
des  cieux!  serait -il  donc  plus  difficile  de  cal- 
culer tous  les  mouvements  du  corps  politique , 
et  d'assigner  tout  ce  qui  en  retarde  ou  en  ac- 
célère la  marche?  C'est  en  travaillant  d'après 
un  plan  éternel,  que  la  nature  produit  tous  les 
grands  effets  de  l'univers  physique  :  il  faudrait 
que  l'autorité  essayât  de  même  ce  que  produi- 
raient dans  l'ordre  moral  la  philosophie  et  les 
lettres,  dirigeant  leurs  travaux  sur  un  plan  fixe 
pendant  des  siècles.  Ce  sont  les  connaissances 
qui  font  l'éducation  de  chaque  individu  ;  ce  se- 
rait à  elle  à  former  l'éducation  du  genre  hu- 
main. Pourquoi  borner  ses  vues  à  la  société  qui 
nous  environne?  Osons  former  des  vœux  pour 
l'humanité  entière.  Je  vois,  jusque  dans  l'Europe 
civilisée,  des  traces  subsistantes  de  la  barbarie 
antique;  je  vois  l'Amérique  sauvage,  l'Asie  es- 
clave, l'Afrique  barbare;  partout  le  genre  hu- 
main avili  et  malheureux.  C'est  aux  connaissan- 
ces dirigées  par  les  gouvernements,  à  guérir 
tant  de  maux  ;  c'est  à  elles  à  perfectionner  les 
peuples.  Oh  !  si ,  de  tous  les  points  de  l'univers , 
les  hommes  réunissaient  leurs  travaux  ;  si  toute 
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la  force  de  l'entendement  humain  développé 
pouvait  être  appliquée  un  jour  à  ce  grand  art 
des  sociétés,  quel  spectacle  présenterait  alors 
le  globe  de  la  terre  !  Les  trois  parties  du  monde 
éclairées  comme  l'Europe,  toutes  les  villes  flo- 
rissantes, toutes  les  campagnes  fécondes,  les  dé- 
serts peuplés ,  les  gouvernements  sages ,  les 
peuples  libres,  les  chefs  heureux  du  bonheur 
de  tous,  le  concert  et  l'harmonie  admirables  de 
tout  le  genre  humain,  et  la  terre  digne  enfin 
des  regards  de  Dieu.  Telle  est  l'influence  que 
les  connaissances  et  les  lettres  dirigées  par  les 
princes  pourraient  avoir  un  jour  sur  le  bonheur 
des  hommes.  Mais  cette  idée  si  consolante  n'est 
peut-être  qu'un  vain  songe  ;  peut-être  que  ce 
grand  édifice  restera  toujours  imparfait,  parce 
que  le  temps,  qui  ne  s'arrête  pas,  détruira  tou- 
jours un  côté ,  tandis  qu'on  élèvera  l'autre  ; 
peut-être  même,  par  une  loi  éternelle,  l'igno- 
rance doit-elle  toujours  couvrir  une  partie  de 
la  terre  :  semblable  à  la  mer  qui  fait  lentement 
le  tour  du  globe,  et  qui,  à  mesure  qu'elle  se  re- 
tire et  découvre  à  l'œil  de  nouveaux  pays,  inonde 
et  engloutit  successivement  les  anciens.  Si  tel 
est  le  malheur  de  l'humanité;  si  l'écrivain,  dans 
ses  travaux,  ne  peut  se  proposer  un  but  si  vaste, 
il  en  est  un  du  moins  qu'il  ne  perdra  jamais  de 
vue,  c'est  le  bonheur   de   sa    nation,   c'est   la 
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gloire  d'étendre  les  lumières  dans  son  pays,  en 
perfectionnant  les  mœurs. 

Différentes  causes,  messieurs,  agissent  conti- 
nuellement sur  les  mœurs  des  peuples  :  le  gou- 
vernement, qui  donne  une  impulsion  générale  ; 
les  lois,  qui,  en  servant  de  frein,  dirigent  les  ha- 
bitudes; l'exemple  des  chefs,  espèce  de  législa- 
tion fondée  sur  la  ûiiblesse  et  l'intérêt  ;  le  com- 
merce, qui  mêle  les  nations  et  les  vices;  le  cli- 
mat, force  toujours  active  et  toujours  cachée; 
enfin,  le  plus  puissant  des  ressorts,  la  religion, 
qui  pénètre  où  les  lois  ne  vont  pas ,  juge  la 
pensée,  éternise  le  bien  comme  le  mal.  Mais, 
chez  une  nation  où  le  goût  des  lettres  est  ré- 
pandu ,  l'esprit  général  de  ceux  qui  l'éclairent 
peut  et  doit  aussi  influer  sur  la  partie  morale. 

Il  est  surtout,  il  est  un  pouvoir  qui  distingue 
l'homme  de  génie  et  le  grand  écrivain  :  c'est  ce- 
lui d'attacher  son  a  me  à  ses  écrits,  de  peindre 
sa  pensée  avec  ces  expressions  animées  et  brû- 
Jantes,  qui  sont  le  langage  de  la  persuasion,  et 
le  cri  de  la  vérité  ;  alors  chaque  idée  qu'il  ex- 
prime va  frapper  avec  force  les  âmes  qui  l'en- 
vironnent. Le  sentiment  qu'il  a  se  communique; 
on  s'étonne  d'adopter  d'autres  idées,  d'autres 
passions  que  celles  qu'on  avait;  dans  l'émotion 
qu'on  éprouve ,  le  cœur  palpite ,  les  traits  chan- 
gent,  les  larmes   coulent;   l'ame,    portée  hors 
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d'elle-même,  ne  sent,  ne  vit,  n'existe  plus  que 
dans  l'ame  de  l'écrivain  qui  l'anime,  et  qui  lui 
dicte  avec  empire  tous  ses  mouvements.  Quel 
usage,  messieurs,  fera-t-il  d'un  pouvoir  si  noble? 
La  vertu  le  réclame  ;  elle  parle  à  son  cœur  ;  elle 
lui  dit  :  «  Ton  génie  m'appartient  ;  c'est  pour 
moi  que  la  nature  te  fit  ce  présent  immortel. 
Étends  mon  empire  sur  la  terre  :  que  l'homme 
coupable  ne  puisse  te  lire  sans  être  tourmenté  . 
que  tes  ouvrages  le  fatiguent;  qu'ils  aillent  dans 
son  cœur  remuer  le  remords  :  mais  que  l'homme 
vertueux,  en  te  lisant,  éprouve  un  charme  se- 
cret qui  le  console.  Que  Caton  prêt  à  mourir , 
que  Socrate  buvant  la  ciguë ,  te  lisent ,  et  par- 
donnent à  1  injustice  des  hommes.  » 

Docile  à  cette  voix,  messieurs,  son  cœur  en- 
flammé tracera  tous  les  devoirs  de  l'homme,  les 
devoirs  tendres  d'époux ,  de  père ,  de  fils  ;  les 
devoirs  sublimes  de  citoyen.  Malheur  à  l'écrivain 
mercenaire  qui  trahirait  la  cause  de  la  patrie  et 
de  l'humanité!  Malheur  surtout  à  ceux  qui  avi- 
liraient les  âmes  !  ils  seraient  les  lâches  com- 
plices de  la  corruption  de  leur  siècle.  L'amour 
des  lois,  la  sainteté  de  la  justice,  le  zèle  éclairé 
dans  les  magistrats ,  les  dévouements  généreux 
dans  la  noblesse,  voilà  les  objets  dignes  d'être 
présentés  à  la  nation.  Ainsi  Démosthène,  trou- 
blant le  sommeil  de  ses  concitoyens,  les  rappe- 
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lait  sans  cesse  à  leur  ancienne  grandeur.  Il  est 
vrai  que  le  poison  fut  sa  récompense;  mais  il 
n'eût  point  mérité  la  gloire  d'avoir  retardé  la 
chute  de  sa  patrie,  si,  en  mourant,  il  n'eût  re- 
mercié les  dieux. 

Parmi  nous,  messieurs,  et  par  la  constitution 
de  l'Etat ,  l'homme  de  lettres  n'est  point  appelé 
à  discuter  de  grands  intérêts  en  présence  des 
peuples  ;  il  ne  parle  point  aux  citoyens  assem- 
blés; il  ne  peut  confier  son  ame  qu'à  ses  écrits; 
il  faut  donc  qu'un  but  moral  anime  tous  ses 
ouvrages;  il  faut  que  ceux  même  qui  paraissent 
n'avoir  d'autre  objet  que  l'agrément,  parlent 
encore  à  la  raison ,  et  que  le  plaisir  même  paie 
un  tribut  à  l'utilité  publique.  C'est  par  là,  mes- 
sieurs, que  le  théâtre,  bien  dirigé,  pourrait  avoir 
la  plus  grande  influence  sur  le  caractère  moral 
des  nations;  c'est  là  que  le  sentiment  se  com- 
munique par  des  secousses  promptes  et  rapides, 
et  que  les  impressions  profondes  qu'on  reçoit 
se  fortifient  encore  par  le  nombre  de  ceux  qui 
les  partagent.  Que  ceux  donc  qui,  entraînés  par 
leur  génie,  se  consacrent  à  ce  grand  art,  nous 
peignent  la  morale  en  action;  qu'ils  nous  offrent 
la  vertu  mâle  et  généreuse  aux  prises  avec  les 
passions  qui  la  combattent,  et,  telle  qu'un  athlète 
vigoureux ,  les  accablant  enfin  du  poids  de  sa 
force;  que  le  crime  ne  paraisse  qu'éperdu  de- 
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vant  le  remords,  et  fuyant  devant  lui;  que  nos 
larmes  de  tendresse,  que  nos  cris  d'admiration  , 
soient  pour  l'homme  de  bien  échappé  au  péril , 
ou  vainqueur  de  lui-même.  Elevez,  affermissez 
nos  âmes  ;  rapprochez  de  notre  faiblesse  les 
grandes  vertus;  apprenez  -  nous  à  préférer  la 
gloire  du  malheur  à  un  succès  coupable,  et  la 
mort  à  la  honte. 

L'histoire,  par  des  moyens  différents,  pro- 
duira encore  les  mêmes  effets.  L'histoire  est  trop 
souvent  un  appel  que  la  vertu  fait  à  la  posté- 
rité. L'historien  prononce  les  jugements  de  l'uni- 
vers ;  non  plus  de  l'univers  faible  et  corrompu , 
de  l'univers  esclave,  mais  de  l'univers  libre  et 
juste,  pour  qui  tout  disparaît,  hors  la  vérité. 
Qu'après  avoir  flétri  les  vices,  son  cœur  vienne 
se  reposer  sur  la  touchante  image  des  vertus. 
Ainsi  Tacite  peignait  Burrhus  à  côte  de  Néron; 
ainsi,  fatigué  de  malheurs  et  de  crimes,  las  de 
peindre  ou  des  tyrans  ou  des  esclaves ,  il  réser- 
vait, pour  le  charme  et  la  consolation  de  sa 
vieillesse,  l'heureux  tableau  des  vertus  de  Tra- 
jan.  Ainsi  parmi  vous,  messieurs,  ceux  qui  trans- 
mettront à  la  postérité  les  événements  de  ce 
règne,  aimeront  à  s'arrêter  sur  l'ame  de  votre 
auguste  protecteur.  Dans  un  roi,  ils  peindront 
un  homme;  ils  peindront  la  sensibilité  dans  la 
grandeur,  l'humanité  dans  la  toute  -  puissance , 
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l'amitié  même  sur  le  trône.  Ils  peindront  cette 
bonté  qui  fait  disparaître  la  crainte ,  et  invite 
l'amour;  ces  détails  de  bienfaisance  pour  tous 
ceux  qui  l'entourent,  besoins  toujours  nouveaux 
d'un  cœur  toujours  sensible.  Ils  feront  voir  cette 
humanité  appliquée  aux  peuples,  dans  ces  crises 
violentes  où  les  Etats  se  heurtent  et  se  choquent; 
le  chef  d'une  nation  guerrière,  ami  de  la  paix; 
un  roi  ennemi  de  cette  fausse  gloire  qui  séduit 
tous  les  rois;  dans  les  guerres  nécessaires,  le 
calcul  du  sang  des  hommes  mis  à  côté  des  espé- 
rances et  des  projets;  dans  un  jour  de  triom- 
phe, les  larmes  d'un  vainqueur  sur  le  champ 
de  bataille;  dans  la  paix,  l'agriculture  encoura- 
gée, le  laboureur  levant  sa  tète  affaiblie,  osant 
enfin  regarder  la  richesse;  et  l'or,  englouti  trop 
long-temps  par  les  artisans  du  luxe,  refluant, 
par  le  commerce  des  grains ,  vers  la  cabane  et 
les  sillons  du  pauvre. 

Ces  détails  de  la  bonté  des  rois  intéresse- 
ront toujours  l'homme  de  lettres,  citoyen,  qui 
aura  le  bonheur  de  les  peindre.  Quel  État,  mes- 
sieurs, que  celui  où,  par  devoir,  on  doit  être 
toujours  l'interprète  de  la  morale  et  de  la  vertu! 
Mais,  pour  être  digne  de  la  peindre,  il  faut  la 
sentir.  Le  véritable  homme  de  lettres  ne  se  bor- 
nera donc  point  à  enseigner  la  vertu  dans  ses 
écrits.  On  ne  verra  point  ses  mœurs  contredire 
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ses  ouvrages  ;  et ,  lorsqu'un  sentiment  honnête 
viendra  s'offrir  sous  sa  plume,  il  ne  le  repous- 
sera point  comme  un  accusateur.  Heureux  si, 
dans  la  douceur  de  la  vie  don.estique,  il  peut 
épurer  son  ame!  heureux  si  sa  maison  est  le 
sanctuaire  de  la  nature!  si,  tous  les  jours,  il  peut 
serrer  dans  ses  bras  une  mère  qui  réponde  à  ses 
caresses ,  et  dont  la  vieillesse  adorée  n'offre  aux 
yeux  du  fils  qui  la  contemple,  que  l'image  des 
vertus,  et  le  souvenir  attendrissant  des  bienfaits! 
Dans  le  monde,  simple  et  sans  faste,  aussi  éloi- 
gné de  la  fausseté  que  de  la  rudesse ,  il  parlera 
aux  hommes  sans  les  flatter  comme  sans  les 
craindre.  Il  ne  séparera  point  le  respect  qu'il 
doit  aux  titres,  du  respect  que  tout  homme  se 
doit.  Il  sait  que  la  dignité  des  rangs  est  à  un 
petit  nombre  de  citoyens,  mais  que  la  dignité 
de  l'ame  est  à  tout  le  monde  :  que  la  première 
dégrade  l'homme  qui  n'a  qu'elle;  que  la  seconde 
élève  riiomme  à  qui  tout  le  reste  manque.  Si  la 
fortune  lui  donne  un  bienfaiteur,  il  remerciera 
le  ciel  d'avoir  un  devoir  de  plus  à  remplir.  A  ses 
ennemis  il  opposera  le  courage  et  la  douceur; 
à  l'envie,  le  développement  de  ses  talents;  à  la 
satire,  le  silence;  aux  calomniateurs,  sa  vertu. 
La  vertu,  dans  un  cœur  noble,  se  nourrit  par  la 
liberté.  Il  sera  donc  libre  ;  et  sa  liberté  sera  de 
n'obéir  qu'à  l'honneur,  de  ne  craindre  que  les 
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lois.  Jouirait-il  de  cette  indépendance,  s'il  pou- 
vait ouvrir  son  ame  au  désir  de  la  fortune  et 
au  vil  intérêt  ?  Non ,  l'intérêt  et  la  liberté  se 
combattent.  Homme  de  lettres,  si  tu  as  de  l'am- 
bition, ta  pensée  devient  esclave,  et  ton  ame 
n'est  plus  à  toi.  Va,  la  richesse  ne  cherche  pas 
les  hommes  libres;  elle  ne  pénètre  pas  dans  les 
solitudes;  elle  ne  court  pas  après  la  vertu;  elle 
fuit  surtout  la  vérité.  Si  tu  t'occupes  de  fortune, 
tu  te  mets  toi-même  à  l'enchère;  crains  de  cal- 
culer bientôt  le  prix  d'une  bassesse,  et  le  salaire 
d'un  mensonge.  Si  ton  ame  est  noble,  ta  fortune 
est  l'honneur;  ta  fortune  est  l'estime  de  ta  pa- 
trie ,  l'amour  de  tes  concitoyens ,  le  bien  que  tu 
peux  faire  :  si  elle  ne  te  suffit  pas,  renonce  à 
un  état  que  tu  déshonores;  tu  serais  à-la-fois 
vil  et  malheureux,  tourmenté  et  coupable,  tu 
serais  trop  à  plaindre.  Que  le  véritable  homme 
de  lettres  est  (hfférent,  messieurs!  Tout  ce  qui 
trouble  et  agite  les  autres  hommes,  n'a  point 
d'empire  sur  lui;  il  ne  court  point  après  les  ré- 
compenses ,  la  sienne  est  dans  son  cœur  :  si  les 
richesses  s'offrent  à  lui,  il  s'honore  par  leur 
usage;  si  elles  s'éloignent,  il  s'honore  par  sa 
pauvreté.  Ainsi  les  jours  se  succèdent,  ainsi  les 
années  s'écoulent  entre  le  bonheur  et  la  paix. 
Enfin  la  tranquille  vieillesse  vient  couronner 
ses  travaux  ;  il  voit  le  dernier  terme  sans  remords 
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et  sans  trouble  ;  il  tourne  les  yeux  vers  la  patrie 
dont  il  se  sépare  :  elle  l'a  honoré ,  elle  le  re- 
grette ;  il  voit  la  postérité  qui  s'avance  pour  re- 
cevoir son  nom.  Si,  en  ramenant  ses  regards 
sur  lui-même,  il  parcourt  toutes  les  pensées 
de  sa  vie,  il  n'en  trouve  aucune  qu'il  désirât 
pouvoir  effacer;  toutes  ont  été  utiles,  toutes 
consacrées  au  bonheur  des  hommes.  La  douce 
idée  de  l'avenir  se  joint  à  celle  du  passé,  et  ré- 
pand la  sérénité  sur  ses  derniers  moments.  Il 
meurt,  mais  il  laisse  son  ame  à  ses  concitoyens; 
il  meurt,  mais  ses  pensées  vivent,  et  feront  en- 
core quelque  bien  à  la  terre  lorsque  ses  cen- 
dres même  ne  seront  plus.  Telle  est,  messieurs, 
telle  est  la  carrière  de  l'homme  de  lettres  ci- 
toyen. Je  vous  atteste  tous  :  quoi!  en  est-il  une 
où  la  gloire  soit  plus  douce,  et  laisse  au  fond 
d'un  cœur  honnête  une  satisfaction  plus  tou- 
chante et  plus  pure? 

Ces  sentiments  sont  les  vôtres  ,  messieurs  ; 
c'étaient  ceux  de  l'académicien  estimable  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  succéder.  A  la  cour,  où  l'homme 
de  lettres  est  quelquefois  si  déplacé,  il  fut  tou- 
jours ce  qu'il  dut  être.  Renfermé  dans  ses  tra- 
vaux, il  vécut  sans  intrigue;  il  se  tint  à  une 
égale  distance ,  et  de  la  rierté  qui  peut  nuire , 
et  de  la  bassesse  qui  avilit;  il  crut,  comme  vous, 
que  les  connaissances   ne   devaient   servir  qu'à 
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orner  la  probité;  que  la  gloire  des  mœurs  est 
encore  préférable  à  celle  des  talents;  que  le  gé- 
nie peut-être  a  droit  d'étonner  les  hommes, 
mais  que  la  vertu  seule  a  droit  à  leurs  homma- 
ges. Nourri  de  la  lecture  des  Anciens,  il  y  avait 
puisé  ce  goût  moral  aussi  nécessaire  à  l'écri- 
vain qu'à  l'homme ,  et  cette  simplicité  antique 
si  louée  de  nos  pères ,  dont  nous  parlons  en- 
core, mais  que  nous  ne  sentons  plus,  et  que 
notre  luxe  peut-être  n'a  pas  moins  éloignée  de 
nos  écrits  que  de  nos  mœurs.  Ce  fut  cette  sa- 
gesse de  caractère  qui  lui  mérita  l'honneur  d'in- 
struire  des  personnes  royales  en  achevant  de 
cultiver  leur  esprit  par  le  goût,  et  leur  raison 
par  l'histoire.  Par  cet  honorable  emploi ,  mes- 
sieurs ,  l'homme  de  lettres  s'acquitta ,  envers  la 
patrie,  des  devoirs  de  citoyen;  car,  si  les  lumières 
sont  utiles  aux  Etats,  c'est  servir  la  patrie  que 
de  répandre  le  goût  des  connaissances  autour 
des  trônes.  Peut-être  même  l'exemple  des  au- 
gustes princesses  auxquelles  il  eut  le  bonheur 
de  rendre  ses  travaux  utiles,  a  contribué  parmi 
nous  à  dissiper,  en  partie,  ce  préjugé  barbare 
qui  défendait  à  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  de  s'éclairer:  peut-être  c'est  à  elles  que 
nous  devons  en  partie  l'usage  qui  commence  à 
s'établir,  de  rapprocher,  par  l'éducation,  des 
âmes  qui  se  ressemblent  par  leur  nature;  usage 
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que  le  préjugé  combat  encore,  mais  que  la  rai- 
son autorise,  et  qui  multipliera   parmi  nous  le 
nombre  de  ces  femmes  instruites,  sans  vanité 
comme  sans  faste,  qui  font  aimer  la  raison  et 
joignent  le  doux  empire  des  lumières  à  l'empire 
non  moins  touchant  de  la  beauté  et  des  mœurs. 
C'est  dans  ces  vues  si  sages,  messieurs,  c'est  en 
même  temps  pour  obéir  à  des  princesses  dignes 
de  s'instruire,  que    mon   prédécesseur  a  com- 
posé le  plus  grand  nombre  de  ses  ouvrages;  c'est 
pour  elles  qu'il  a  tracé  ce  tableau  de  la  mytho- 
logie ancienne,  objet  intéressant  pour  le  philo- 
sophe même,  parce  que,  sous  le  voile  des  allé- 
gories et  des  fictions,  il  y  retrouve  le  berceau 
du  monde,  l'invention   des    arts,  l'origine  des 
opinions ,  l'esquisse ,  pour  ainsi  dire ,  des  pre- 
miers traits  gravés  dans  les  âmes  humaines ,  et 
dont  plusieurs  ne  sont  point  encore  effacés  par 
les  siècles  :  c'est  dans  les  mêmes  vues  qu'il  en- 
treprit de  tracer  un  tableau  plus  étendu  et  plus 
vaste  :  celui  d'une  histoire  universelle  qui  de- 
vait embrasser  toute  la  suite  du  genre  humain , 
depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  nous  :  ta- 
bleau immense,  où  tout  ce  qui  a  existé  se  ras- 
semble sous  un  seul  de  nos  regards;  où  tous  les 
temps  semblent  renaître  ;  où   un   seul  homme 
voit  d'un  clin-d'œil  les  États  s'élever,  se  cho- 
quer et  tomber;  où  l'on  ne  marche  qu'au  bruit 
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de  la  chute  des  empires.  M.  Hardion ,  messieurs, 
dans  tous  ses  ouvrages  utiles,  se  défendit  avec 
sévérité  tout  ornement.  Il  voulait  que  les  mots 
ne  fussent  que  l'expression,  et  jamais  la  parure 
de  la  pensée.  Son  style  eut  la  modestie  de  sa 
personne  :  il  sut  se  défendre,  et  de  cette  espèce 
de  force  qui  trop  souvent  touche  à  l'excès  ;  et  de 
cette  rapidité  qui,  en  pressant  trop  les  objets, 
les  confond;  et  de  cette  finesse  qui  supprime 
trop  d'idées  intermédiaires  pour  en  faire  devi- 
ner d'autres;  et  de  cette  profondeur  pénible 
qui  affecte  d'enfermer  dans  une  pensée  le  germe 
de  vingt  pensées  :  il  s'élevait  surtout  contre  ce 
luxe  de  l'esprit,  qui  n'aime  à  jouir  de  ses  ri- 
chesses qu'en  les  prodiguant.  Dans  ce  siècle,  il 
eut  le  courage  de  la  simplicité;  il  fut  sage,  voilà 
son  caractère  ;  il  voulut  être  utile ,  voilà  sa 
gloire. 

C'est  cette  idée  d'utilité,  messieurs,  que  ne 
perdront  jamais  de  vue  tous  ceux  qui  auront 
l'honneur  d'être  admis  parmi  vous  ;  c'est  elle  qui 
présida  à  votre  établissement.  Votre  institution 
fut  presque  une  institution  politique.  Richelieu , 
après  avoir  resserré  l'Espagne,  abaissé  l'Autriche , 
ébranlé  l'Angleterre ,  raffermi  la  France,  vit  qu'il 
ne  manquait  plus  à  la  grandeiu^  de  sa  nation  que 
les  lumières;  il  vous  fonda,  messieurs.  Peut-être 
cette  ame  altière  et  grande,  et  qui  avait  le  be- 
soin de  commander  aux  hommes,  sentant  que 
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le  fardeau  de  l'État  échappait  à  ses  mains  affai- 
blies ,  fut-elle  flattée  en  secret  de  l'idée  de  di- 
riger encore  les  esprits  quand  il  ne  serait  plus. 
Après  lui,  c'est  le  chef  de  la  magistrature  qui 
vous  adopte,  et  qui  place  les  lettres  à  côté  des 
lois,  tout  près  du  sanctuaire  de  la  justice.  Enfin, 
je  vous  vois  adoptés  par  le  chef  suprême  de 
l'État,  par  ce  roi  dont  toutes  les  vues  furent 
élevées  ;  qui  à  de  grands  événements  mêla 
toujours  un  grand  caractère;  qui ,  par  ses  succès, 
fit  la  gloire  de  son  pays  ;  qui ,  par  ses  revers ,  fit 
la  sienne  :  plus  grand  sans  doute,  lorsqu'en  mou- 
rant il  avouait  ses  fautes ,  que  lorsque  ses  flatteurs 
et  son  siècle  l'enivraient  d'éloges;  et  qu'il  eût 
tous  mérités,  peut-être,  s'il  n'avait  eu  le  malheur 
de  les  entendre.  Ces  noms  fameux  nous  rappel- 
lent nos  devoirs.  Un  grand  homme  d'état  pour 
fondateur,  nous  avertit  que  les  lettres  doivent 
être  utiles  à  l'État  ;  le  souvenir  du  chancelier 
Seguier ,  que  l'harmonie  doit  régner  entre  les 
lettres  et  les  lois  ;  le  nom  des  rois  pour  protec- 
teurs, que,  distingués  comme  citoyens,  nous 
devons  l'exemple  du  zèle  à  la  patrie. 

Si  je  jette  les  yeux  sur  vos  fastes,  messieurs, 
je  trouve  dans  tous  les  temps,  parmi  vous,  cet 
esprit  de  vos  fondateurs  ;  je  vois  que  tous  vos 
grands  hommes  ont  été  utiles.  A  leur  tête  je  vois 
ce  Corneille  qui  ouvrit  au  génie  une  école  de 
politique,   et  à  l'ame  une  école   de  grandeur: 


DISCOURS.  2ID 

Bossiiet,  qui  instruisait  les  rois,  et  qui  en  était 
digne  ;  Fénélon ,  qui  le  premier  à  la  cour  osa 
parler  des  peuples.  Plus  près  de  vous,  messieurs, 
je  vois  cet  homme  célèbre  qui  fut  votre  con- 
frère et  votre  ami,  le  législateur  des  nations,  et 
dont  le  livre,  bien  médité,  peut-être  pourrait 
retarder  la  chute  des  Etats.  Au  milieu  de  vous, 
et  dans  cette  assemblée,  je  trouve  le  même  usage 
des  mêmes  talents  :  l'histoire,  qui  parle  encore  aux 
peuples  et  aux  rois;  la  philosophie,  tranquille  et 
sage,  qui  fait  le  dénombrement  des  vérités,  et 
qui  en  crée  de  nouvelles  ;  les  orages  des  grandes 
passions,  mis,  sur  le  théâtre,  à  côté  de  nos  ridi- 
cules ;  nos  mœurs  peintes.;  nos  devoirs,  ou  dis- 
cutés avec  profondeur,  ou  déguisés  sous  des 
fictions  riantes;  les  arts,  embellis  par  le  charme 
des  vers  ;  les  principes  du  goût ,  analysés  ;  le  ta- 
bleau immense  de  la  nature ,  tracé  ;  l'art  de  com- 
muniquer la  pensée  par  la  parole ,  perfectionné  ; 
l'éloquence  aux  pieds  des  autels  et  dans  les  tri- 
bunaux ;  les  lettres,  consacrées  à  la  politique,  à 
la  guerre,  aux  intérêts  d'état,  à  l'éducation  des 
princes  :  et  sur  votre  liste,  messieurs,  un  homme 
qui,  du  fond  de  sa  retraite,  sera  toujours,  par 
son  grand  nom,  présent  parmi  vous;  qui  le  pre- 
mier a  mis  sur  rfotre  théâtre  la  morale  sensible, 
comme  Corneille  y  avait  mis  la  morale  raisonnée; 
qui  n'a  employé  l'art  des  Homère  que  pour  com- 
battre la  tyrannie  et  la  révolte  ;  et  dont  presque 
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tous  les  ouATages  ne  sont  que  le  cri  d'une  ame 
sensible  et  forte  qui  réclame  partout  pour  le 
bonheur  des  hommes,  la  sûreté  des  rois,  et  la 
tranquillité  des  États. 

Attirés  par  votre  gloire,  messieurs,  les  titres 
viennent  se  placer  parmi  vous  à  côté  des  lettres. 
Je  vois  les  premiers  hommes  de  l'Etat  et  de  l'é- 
glise satisfaits  ici  de  l'honneur  d'être  vos  égaux. 
Je  vois  dans  ce  moment,  à  votre  tête,  l'héritier 
d'un  grand  nom,  et  dont  l'éloge  est  dans  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  m'environnent. 

Pour  moi,  messieurs,  dernier  citoyen  de  cette 
illustre  république,  je  n'apporte  ici  aucun  des 
grands  talents  qui  vous  honorent.  Je  n'ai  à  me 
vanter  à  vos  yeux  d'aucun  ouvrage  qui  ait  influé 
sur  mon  pays  et  sur  mon  siècle.  Je  ne  songerai 
même  jamais  à  vous  disputer  cette  gloire  ;  elle 
est  trop  au-dessus  de  ma  faiblesse.  Mais  il  en 
est  une  que  j'oserai  partager  avec  vous  :  c'est 
celle  de  la  vertu  et  des  mœurs;  c'est  de  ne  rien 
faire ,  c'est  de  ne  rien  écrire  dans  le  cours  de  ma 
vie,  qui  ne  puisse  m'honorer  à  vos  yeux,  et  à 
ceux  de  mes  compatriotes.  Voilà  mon  premier 
serment,  messieurs,  en  entrant  dans  cette  illustre 
Compagnie.  Si  j'y  manque  un  instant ,  puisse  ce 
discours,  que  je  viens  de  prononcer  devant  vous, 
et  qui  est  l'interprète  le  plus  fidèle  des  senti- 
ments de  mon  ame,  s'élever  contre  moi,  et  m'ac- 
cuser  aux  yeux  de  mon  siècle  et  de  la  postérité  ! 
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RÉPONSE 

DU  PRÉSIDENT   DE  L'ACADÉMIE 

AU    DISCOURS    DE   M.    THOMAS. 


Mo 


NSIEUR, 


M.  le  comte  de  Clermont  devait,  en  sa  qualité 
de  directeur,  présider  à  l'assemblée  d'aujour- 
d'hui ;  mais  le  dérangement  de  sa  santé  l'empêche 
de  s'y  rendre.  Je  me  trouve  donc  chargé  de  tenir 
sa  place ,  et  surtout  d'être  l'interprète  de  ses  re- 
grets ,  et  de  ses  sentiments  inaltérables  pour 
l'Académie.  Ceux  dont  je  suis  moi-même  pénétré 
pour  elle,  me  rendent  cette  fonction  chère,  et 
ce  sentiment  me  facilite  le  moyen  de  m'en  ac- 
quitter. 

Le  Public  qui  vient  de  vous  entendre,  monsieur, 
applaudit,  et  comme  votre  juge,  et  comme  le 
nôtre,  aux  suffrages  qui  vous  ont  appelé  parmi 
nous;  vous  venez  vous-même  d'exposer  vos  ti- 
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très  avec  autant  d'énergie  que  de  vérité  :  quand 
on  remplit  avec  distinction  les  devoirs  de  son 
état,  on  en  parle  toujours  dignement.  Une  ame 
sensible  se  pénètre  des  objets  vers  lesquels  son 
goût  l'entraîne,  et  les  fait  aimer  par  la  chaleur 
avec  laquelle  elle  sait  les  présenter.  Apelle  inté- 
ressait en  parlant  de  son  art;  et  Cicéron,  en 
faisant  le  portrait  de  l'orateur,  pouvait -il  n'être 
pas  éloquent? 

En  peignant  l'homme  de  lettres  citoyen,  vous 
n'avez  eu,  monsieur,  qu'à  exprimer  les  senti- 
ments gravés  dans  votre  cœur  ;  vous  vous  êtes 
surtout  attaché  à  faire  envisager  les  lettres  sous 
leur  rapport  avec  le  bien  public.  Il  est  beau, 
sans  doute,  d'étendre  les  lumières  de  son  siècle, 
et  d'en  perfectionner  les  mœurs  ;  mais  ce  rôle  in- 
téressant et  sublime  n'estconfiéqu'à  ces  hommes 
rares  pour  qui  1  Etre  suprême  a  réservé  les  dons 
du  génie.  Les  lettres  ont  un  mérite  moins  écla- 
tant ,  mais  plus  universel  :  celui  de  faire  le  bon- 
heur de  ceux  qui  les  cultivent. 

Le  goût  des  lettres,  dit  l'orateur  romain,  est 
propre  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  âges  :  la 
jeunesse  y  trouve  l'aliment  de  son  activité  ;  la 
vieillesse,  l'oubli  des  biens  qu'elle  a  perdus,  et 
le  soulagement  des  maux  qui  l'assiègent.  Le  fa- 
vori d'Auguste  s'arrachait  souvent  au  tumulte 
des  affaires  et  aux  troubles  de  la  cour,  pour  venir 
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respirer  auprès  de  Virgile  et  d'Horace.  L'homme 
d'état  enviait,  dans  ces  moments,  le  sort  de 
l'homme  de  lettres ,  et  le  courtisan  avait  quel- 
quefois besoin  d'être  consolé  par  le  philosophe. 

Le  sage  ne  connaît  ni  le  vide ,  ni  le  cruel  ennui 
de  soi-même;  il  sait  le  prix  du  temps,  et  l'em- 
ploie à  cultiver  en  paix  les  lettres  et  sa  raison  ; 
il  ne  s'expose  ni  à  l'orgueil  du  crédit  qui  veut 
protéger ,  ni  à  l'orgueil  du  crédit  qui  s'irrite  de 
ce  qu'on  le  dédaigne  ;  la  vérité  fait  son  étude  et 
sa  force.  Il  s'est  formé,  avec  la  chaîne  de  ses 
pensées,  un  caractère  de  grandeur  et  d'immo- 
bilité que  rien  n'ébranle  et  que  rien  n'altère. 
Toujours  calme ,  au  sein  même  des  orages  qui  le 
menacent,  il  plaint  les  perturbateurs  sans  les 
craindre  ni  les  braver;  et,  tandis  que  tout  s'agite 
ou  se  bouleverse  autour  de  lui,  son  ame  tran- 
quille se  livre  aux  douceurs  de  l'étude  et  jouit 
des  consolations  de  la  vertu. 

Vous  avez  des  droits ,  monsieur ,  et  à  la  gloire 
que  donnent  les  lettres,  et  au  bonheur  qu'elles 
assurent.  L'Académie  ,  en  vous  accordant  ses  suf- 
frages ,  a  voulu  récompenser  des  talents  utiles 
et  couronner  des  vertus  connues.  Des  prix  rem- 
portés avec  éclat,  des  applaudissements  mérités, 
l'heureux  talent  de  la  poésie  réuni  à  celui  de 
l'éloquence ,  l'estime  publique ,  celle  des  gens 
de  lettres,  tout  sollicitait  pour  vous  la  place  ho- 
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iiorable  que  vous  occupez  aujourd'hui.  Une 
louable  émulation,  excitée  par  l'Académie,  a  fait 
connaître  vos  talents  dans  ces  monuments  du- 
rables que  vous  avez  élevés  à  la  mémoire  de 
tant  de  grands  hommes.  Vous  avez  fait  plus  : 
par  l'enthousiasme  avec  lequel  vous  en  avez 
parlé,  vous  avez  fait  connaître  votre  cœur.  Une 
ame  médiocre  ne  conçoit  pas  aisément  les  ver- 
tus sublimes;  et,  si  elle  veut  les  peindre ,  elle  les 
affaiblit. 

Enfin  ,  monsieur ,  je  dirais  volontiers  que 
nous  avons  cru  entendre  la  voix  de  ces  grands 
hommes  que  vous  avez  loués,  s'élever  en  votre 
faveur  et  nous  dire  :  «  Il  nous  a  peints  comme 
«  s'il  eût  vécu  auprès  de  nous  et  avec  nous;  il  a 
«  parlé  de  nos  travaux  comme  s'il  les  eût  par- 
«  tagés  lui-même;  il  nous  a  jugés  comme  nous 
'(  demandons  que  la  postérité  nous  juge.  Notre 
«■  gloire  est  devenue  la  sienne ,  puisqu'il  a  su  la 
«  célébrer.  » 

Il  vous  fallait  tous  ces  titres,  monsieur,  pour 
nous  consoler  de  la  perte  que  nous  venons  de 
faire.  L'académicien  estimable  que  nous  regret- 
tons, cultiva  les  lettres  avec  succès;  il  en  re- 
cueillit la  gloire,  et  fut  heureux  par  elles.  Il  les 
fit  aimer  à  la  cour,  et  y  inspira  le  goût  de  l'é- 
tude à  d'illustres  princesses,  qui  savent  unir  à 
l'éclat  du  rang  et  des  vertus  le  mérite  de  la  cul- 
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tare  de  l'esprit.  M.  Hardion  porta  dans  sa  con- 
duite la  simplicité  noble  qui  fait  le  caractère  de 
ses  écrits;  cette  simplicité  si  louable  est  peut- 
être  la  seule  ressource  des  grands  écrivains , 
depuis  que  les  raffinements  de  l'art  semblent 
épuisés.  Rien  de  plus  rare,  mais  aussi  rien  de 
plus  beau  que  l'accord  du  naturel  et  du  sublime, 
de  la  noblesse  et  de  l'aménité. 

Vous  nous  montrerez,  monsieur,  cet  heureux 
accord  ;  une  imagination  hardie  et  féconde  a  ca- 
ractérisé les  premiers  essais  de  votre  plume 
énergique  et  brillante.  Ces  premiers  ouvrages 
annonçaient  en  vous  le  germe  de  ce  talent  si 
précieux  que  la  nature  donne,  il  est  vrai,  mais 
qui  se  perfectionne  par  la  réflexion  et  par  l'é- 
tude; je  parle  de  ce  goiit  sage  et  épuré  qui 
empêche  le  génie  de  s'égarer  dans  son  essor,  et 
qui  le  contient  dans  les  bornes  du  naturel  et  du 
vrai.  L'Académie  a  vu  avec  satisfaction  ce  goût 
s'accroître  en  vous  par  degrés  ;  et  dans  ce  poème 
si  désiré,  où,  marchant  sur  les  traces  de  Virgile 
et  d'Homère,  vous  avez  de  grandes  passions  à 
mettre  aux  prises  avec  de  grands  obstacles,  les 
ressorts  d'une  politique  sublime  à  développer 
et  à  faire  mouvoir,  les  mœurs  d'une  nation  nou- 
velle à  peindre,  toutes  les  finesses  de  l'art  à  ca- 
cher sous  les  traits  du  génie  créateur,  le  Public 
attend  que  tout  y  sera  subordonné  aux  règles 
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du  goût,  et  que  la  sévère  critique  y  applaudira 
comme  au  chef-d'œuvre  de  vos  talents  perfec- 
tionnés. Ainsi ,  lorsqu'une  plante  vigoureuse  a 
jeté  avec  surabondance  ses  premières  produc- 
tions ,  la  sève  se  calme  ;  et  l'arbre ,  conservant 
toujours  la  même  vigueur,  ne  se  couvre  de  fleurs 
que  pour  donner  autant  de  fruits. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ    A    LA     RÉCEPTION 

DE  L'ARCHEVÊQUE  DE  TOULOUSE, 

Le  6  septembre  1770, 

PAR   THOMAS, 

DIRECTEUR     DE      l'aCADÉMIE     FRANÇAISE. 
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ONSIEUR, 


Les  dignités  et  les  titres  ont  toujours  eu  droit 
à  nos  respects,  mais  n'ont  pas  toujours  droit  à 
nos  suffrages.  Dans  un  Corps  libre ^  et  dont  le 
premier  devoir  est  d'honorer  les  lettres,  le  ta- 
lent seul  et  sans  autre  distinction  serait  préféré 
à  la  dignité  qui  n'aurait  de  mérite  qu'elle- 
même.  Tel  a  été  et  tel  sera  en  tout  temps  l'esprit 
de  l'Académie  française.  Pour  qu'elle  se  fasse 
honneur  d'adopter  les  titres,  il  faut  donc  qu'ils 
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soient  relevés  par  les  lumières.  Vous  nous  ap- 
portez ce  double  avantage,  monsieur.  Destiné 
de  bonne  heure  aux  premières  places  de  l'église, 
vous  avez  senti  que  les  lumières,  qui  ne  sont 
qu'un  ornement  pour  d'autres ,  devenaient  pour 
vous  un  besoin;  qu'un  esprit  cultivé  sait  beau- 
coup mieux  assujettir  les  passions,  et  diriger  au 
bien  la  force  ou  la  faiblesse  des  hommes;  et 
que,  dans  un  siècle  où  quelquefois  on  voudrait 
faire  un  crime  de  l'art  de  penser ,  il  vaut  encore 
mieux  acquérir  que  calomnier  les  connaissances. 
Il  n'est  que  trop  ordinaire  que  les  talents 
manquent  aux  places  ;  vous  avez  mérité  et  jus- 
tifié les  places  par  les  talents.  Nous  n'avons  pas 
oublié  que  vous  fiâtes  l'interprète  de  la  douleur 
publique,  à  la  mort  d'un  prince  qui  eut  de 
l'humanité  et  par  caractère  et  par  principes  ; 
fut  vertueux  sans  être  dur;  distingua  les  arts  qui 
mstruisent ,  du  luxe  qui  corrompt  ;  aima  les 
Jettres  et  les  peuples,  car  ces  deux  sentiments 
ne  se  séparent  pas;  eut  une  grandeur  simple 
pendant  sa  vie ,  et  une  grandeur  touchante  à  sa 
mort.  Vous  ajoutâtes  à  nos  regrets,  en  nous  dé- 
veloppant, le  premier,  son  ame  sensible  et  ferme, 
et  cet  esprit  qui  se  formait  en  silence  pour  le 
gouvernement.  Puissent  tous  ceux  qui  auront  à 
régner  sur  les  hommes,  s'instruire  comme  lui! 
Puissent-ils  imiter  un  prince  qui  cherchait  la  vé- 
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rite,  comme  un  homme  à  qui  elle  a  été  long- 
temps cachée ,  et  comme  un  prince  qui  sait 
qu'une  erreur  peut  faire  le  malheur  d'un  siècle! 

A  l'éloquence  de  la  chaire ,  qui  peint  les  vertus 
et  trace  les  devoirs,  vous  en  avez  joint  une  autre, 
monsieur.  Appelé,  par  votre  dignité,  dans  ces  as- 
semblées où  une  grande  province ,  réglant  elle- 
même  la  levée  de  ses  tributs ,  balance  en  même 
temps  ses  devoirs  et  ses  droits;  et  dans  celles 
où  l'un  des  ordres  du  royaume  forme,  sous  l'au- 
torité des  lois,  une  espèce  d'aristocratie  sacrée, 
libre,  quoique  soumise  au  prince,  et  fixe  les 
secours  que  l'église ,  enrichie  par  l'Etat ,  doit  aux 
besoins  de  l'État ,  vous  y  avez  plus  d'une  fois , 
monsieur ,  employé  avec  succès  le  talent  de  la 
parole. 

Ce  talent,  dans  ces  sortes  d'assemblées,  tient 
au  génie  des  affaires;  et  c'est  un  mérite  de  plus, 
qui  n'est  pas  toujours  uni  à  celui  de  l'éloquence. 
Voir  les  objets  tels  qu'ils  sont  (  avantage  plus 
rare  qu'on  ne  pense),  et  ne  laisser  troubler  sa 
vue,  ni  par  ses  passions,  ni  par  celles  des  au- 
tres ;  ne  point  dénaturer  les  affaires ,  en  ne  les 
regardant  que  d'un  côté;  voir  précisément  le 
but  où  il  faut  tendre,  ce  qui  suppose  toujours 
une  vue  calme  et  droite;  avoir  le  courage  mo- 
deste de  préférer  les  moyens  les  plus  surs  à 
ceux  qui  auraient  plus  d'éclat  ;  pressentir  les  ob- 
4  i5 
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Stades,  et  les  juger  d'avance;  distinguer  ceux 
qui  naissent  des  vices  et  des  intérêts  des  hom- 
mes, et  ceux  qui  naissent  du  choc  inévitable 
des  choses;  combattre  les  premiers  sans  colère 
comme  sans  mépris,  deux  sentiments  qui  ajou- 
tent toujours  à  la  résistance  ;  combattre  les  se- 
conds avec  la  sage  lenteur  de  la  nature,  qui, 
pour  détruire  ce  qui  lui  résiste ,  n'oppose  que 
le  temps  à  la  force  :  se  défier  surtout,  dans  les  af- 
faires, du  pouvoir  de  l'imagination,  qui  n'appli- 
que souvent  que  des  mesures  fausses ,  parce 
qu'elle  exagère  ou  rapetisse  les  objets;  se  dé- 
fier de  l'esprit  de  système ,  qui  généralise  trop 
les  maximes  et  les  règles ,  et  ne  calcule  point 
assez  le  mouvement  des  hommes  et  des  choses , 
qui  varie  sans  cesse  ;  se  défier  même  de  l'éten- 
due de  ses  vues,  qui  tendrait  à  créer  des  ma- 
chines trop  vastes,  et  préférerait  la  gloire  de 
combiner  à  celle  de  réussir  ;  enfin ,  en  traitant 
avec  les  hommes,  avoir  la  mesure  précise  de 
tout ,  et  du  degré  de  force  qu'il  faut  appliquer 
à  chaque  objet:  tel  est,  en  général,  l'esprit  des 
affaires ,  et  tel  est  le  vôtre ,  monsieur. 

C'est  ce  qui  vous  a  attiré  la  juste  confiance 
d'un  Corps  respectable,  et  dont  vous  faites  par- 
tie. C'est  ce  qui  vous  a  fait  associer,  par  le  gou- 
vernement ,  à  une  de  ces  commissions  délicates 
et  utiles ,  où  l'intérêt  de  la  religion  se  mêle  à  ce- 
lui de  l'État. 
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Mais  trop  souvent  l'esprit  des  affaires  nuit  au 
bonheur.  S'il  est  inquiet,  il  donne  une  activité 
qui  tourmente  ;  on  a  besoin  d'être  agité ,  et  l'ame 
se  fatigue  à  chercher  le  mouvement.  S'il  est  sé- 
rieux et  ardent  ,  il  fait  naître  des  passions 
tristes;  les  désirs  s'étendent  avec  les  forces;  et, 
dans  une  lutte  continuelle ,  on  passe  sa  vie  à 
espérer  ou  à  craindre.  Quelquefois,  par  l'habi- 
tude de  voir  les  hommes  de  près,  il  inspire  une 
défiance  qui  les  accuse,  et  ôte  les  douces  illu- 
sions de  Tamitié.  Quelquefois  ceux  qui  ont  plus 
de  vanité  que  de  talent,  étonnés  de  leurs  tra- 
vaux, conçoivent  pour  eux-mêmes  une  admi- 
ration qu'on  ne  partage  pas  toujours;  ils  ne  se 
communiquent  qu'avec  dignité,  aspirent  au  res- 
pect par  l'ennui ,  et  ne  manc[uent  jamais  de  pa- 
raître occupés  pour  paraître  importants. 

Tous  ceux  qui  vous  connaissent,  monsieur, 
savent  qu'il  ne  vous  en  a  rien  coûté  pour  échap- 
per à  tous  ces  pièges.  ISé  avec  im  esprit  facile , 
les  affaires  vous  occupent  sans  vous  fatiguer. 

Vous  en  écartez  non  seulement  ce  qu'elles 
ont  de  pénible,  mais  même  ce  qu'elles  pour- 
raient avoir  d'imposant.  Vous  les  réduisez ,  pour 
ainsi  dire,  à  n'être  que  des  choses  communes; 
et,  pour  connaître  votre  supériorité,  il  faut  pres- 
que se  défier  de  vous-même.  Mais  le  genre  de 
talent  qui  simplifie  tout ,  est  fort  supérieur  à  ce- 
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lui  qui  complique  tous  les  ressorts.  Le  vrai  ta- 
lent est  de  faire  aisément  les  choses  difficiles, 
et  le  vrai  succès  est  d'avoir  des  succès  sans  ef- 
forts. 

On  sent  que  de  cette  disposition  de  l'esprit, 
qui,  sans  s'élever,  est  au  niveau  de  tout,  doit 
naître  un  caractère  égal  et  qui  marche  sans  se- 
cousses; une  ame  faite  pour  le  bonheur;  un  ton 
sans  empressement,  comme  sans  indifférence, 
et  qui,  sous  l'abandon  de  la  nature,  déguise 
l'heureux  talent  de  penser  ;  enfin ,  une  espèce 
d'ingénuité  franche  et  libre  qui  semble  ôter  à 
la  politique  sa  réserve,  à  l'esprit  sa  recherche, 
aux  manières  leur  affectation  ,  à  la  politesse  l'or- 
gueil qui  humilie  par  l'attention  même  à  faire 
disparaître  l'orgueil  ;  et  si  ce  genre  de  simplicité 
se  trouve  encore  dans  un  siècle  où  tout  le  monde 
cherche  à  se  prévaloir  des  avantages  qu'il  a,  et 
à  montrer  ceux  qu'il  n'a  pas,  cette  simplicité 
sera  d'autant  plus  piquante  qu'elle  sera  plus 
rare.  On  sera  bien  plus  surpris  de  voir  la  naï- 
veté des  manières  jointe  à  la  finesse  de  l'esprit, 
et  une  sorte  de  négligence  heureuse,  si  natu- 
relle, qu'il  faut  y  réfléchir  pour  s'en  étonner. 

Vous  pourrez  peut-être ,  monsieur ,  ne  pas 
vous  reconnaître  à'ce  porirait;  mais,  moins  vous 
le  reconnaîtrez ,  plus  il  sera  vrai.  11  y  a  des 
qualités  qui  disparaissent,  dès  que  celui  qui  les 
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a  s'en  aperçoit ,  et  cette  ignorance  même  sera 
un  nouveau  trait  à  ajouter  à  votre  éloge. 

J'ajouterai,  monsieur,  au  nom  de  l'Académie, 
que  ces  qualités  qui  vous  distinguent  ne  lui 
sont  pas  moins  précieuses  à  elle-même  :  car, 
dans  ses  choix,  elle  ne  pèse  pas  moins  les  ca- 
ractères que  les  talents.  Elle  veut  pouvoir  aimer 
ceux  qu'elle  adopte:  elle  redoute  également  dans 
son  sein,  et  la  douceur  hypocrite,  qui  caresse 
et  qui  trompe ,  et  cherche  à  nuire  en  secret , 
sans  avoir  même  le  courage  de  la  haine  ;  et  le 
despotisme,  que  le  nom  seul  d'une  juste  liberté 
offense,  et  qui,  par  faiblesse,  ayant  le  besoin  de 
dominer,  par  une  autre  faiblesse  devient  ennemi 
dès  qu'il  ne  peut  être  tyran  ;  et  l'orgueil  inso- 
ciable, qui  distribue  avec  une  hauteur,  ou  im- 
pétueuse, ou  froide,  l'offense  et  le^  dédain,  et, 
mettant  la  dureté  à  côté  du  talent,  peut  quel- 
quefois faire  haïr  le  génie.  Heureusement,  mon- 
sieur ,  tous  ces  fléaux  sont  bannis  d'entre  nous. 
Vous  trouverez  dans  l'Académie  tout  ce  qui  est 
déjà  dans  votre  cœur,  l'amitié,  la  paix,  une  li- 
berté sage.  Vous  trouverez  surtout  l'égalité,  qui 
ne  blesse  que  ceux  qui  ne  sont  point  assez 
grands  pour  s'élever  jusqu'à  elle. 

Votre  prédécesseur,  monsieur,  presque  tou- 
jours éloigné  de  la  capitale,  et  par  conséquent 
de  nos  assemblées,  ne  put  guère  ni  donner  ces 
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exemples ,  ni  jouir  de  ces  avantages  parmi  nous; 
mais  nous  osons  croire  que  les  mêmes  senti- 
ments étaient  dans  son  cœur.  L'Académie  fran- 
çaise, en  adoptant  M.  le  duc  de  Yillars,  avait 
adopté  l'héritier  et  le  fils  du  vainqueur  de  De- 
nain,  du  rival  d'Eugène;  osons  le  dire,  du  bien- 
faiteur de  Louis  XIV  :  car  le  grand  homme  qui 
sauve  un  État,  n'est-il  pas  le  bienfaiteur  du  roi 
qui  le  gouverne  ?  H  y  a  des  fortunes  qui  suffi- 
sent pour  enrichir  plusieurs  générations;  il  y  à 
des  héritages  de  gloire  qui  se  répandent  sur 
toute  la  postérité  d'un  homme  illustre.  Les  dis- 
tinctions accordées  au  fils  devenaient  un  nouvel 
hommage  rendu  au  père;  et  le  nom  du  duc  de 
Yillars,  parmi  nous,  ressemblait  à  ces  images 
qui ,  placées  par  les  Anciens  dans  les  portiques 
ou  dans  les  temples ,  rappelaient  encore  le  sou- 
venir des  héros  après  leur  perte. 

Outre  cette  gloire  qui  tenait  à  son  nom,  gloire 
qui  peut  être  un  danger  comme  un  avantage , 
mais  qui  ne  peut  jamais  être  un  mérite  quand 
elle  est  seule,  M.  le  duc  de  Villars,  dans  son 
gouvernement,  s'en  est  procuré  une  autre  qui 
était  à  lui.  A  la  tête  d'une  grande  province,  il 
n'a  abusé  ni  de  son  rang  pour  opprimer,  ni  de 
son  pouvoir  pour  faire  piier  les  lois,  ni  de  la 
crainte  qu'inspire  un  homme  en  place  pour  faire 
respecter  ses  caprices.  Il  a  soulagé  des  malheu- 
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reux  et  n'en  a  point  fait,  clans  un  temps  où 
rien  n'égale  le  luxe,  si  ce  n'est  la  misère,  et  où 
le  faste  est  devenu  le  premier  de  nos  besoins, 
et  prodigue  Tor  pour  des  caprices,  tandis  que 
le  pain  manque  à  des  milliers  d'hommes;  c'est 
un  mérite  sans  doute  d'avoir  retranché  au  luxe 
de  son  éclat,  pour  secourir  les  pauvres  de  son 
gouvernement.  Le  même  homme  qui  soulageait 
en  public  la  misère  publique ,  savait  donner  des 
secours  secrets  à  ceux  que  la  pitié  outrage ,  et 
qui,  moins  sensibles  à  la  pauvreté  qu'à  la  honte, 
joignent  au  tourment  du  besoin  celui  de  l'hon- 
neur; il  ajoutait  au  bienfait  en  le  cachant. 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  générosité  d'au- 
tant plus  noble  peut-être ,  qu'en  obligeant  tous 
les  citoyens,  on  ne  paraît  en  obliger  aucun;  que, 
même  en  jouissant  du  bienfait,  chacun  se  croit 
dispensé  de  la  reconnaissance ,  parce  qu'elle  est 
commune  à  tous,  et  que  tout  ce  qui  doit  être 
perpétuel,  une  fois  établi,  entre  pour  ainsi  dire 
dans  le  cours  des  choses  ordinaires,  et  est  re- 
gardé par  les  hommes  comme  une  dette  :  c'est 
la  générosité  qui  consiste  dans  des  fondations 
utiles.  Votre  prédécesseur,  monsieur,  dans  son 
gouvernement,  eut  aussi  ce  genre  de  mérite.  Il 
a  fait  des  établissements  pour  les  sciences,  et  a 
légué  des  sommes  considérables  pour  l'éduca- 
tion des  citoyens  et  le  progrès  des  lettres.  Mer- 
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seille  avait  dû  l'institution  et  la  forme  de  son 
académie  au  maréchal  de  Villars;  le  fils  a  conti- 
nué ce  qu'avait  commencé  le  père.  Ainsi ,  ce 
sont  deux  membres  de  l'Académie  fi'ançaise, 
qui,  par  leurs  bienfaits  dans  une  province  il- 
lustre ,  ont  contribué  à  y  répandre  et  à  y  nour- 
rir le  goût  des  lumières.  Et  telle  est  peut-être 
la  véritable  fonction  des  hommes  en  place  qui 
sont  assis  parmi  vous,  messieurs. 

Cette  partie  du  Public,  quia  résolu  d'être  mé- 
contente de  tout,  et  qui  en  conséquence  blâme 
tout  ce  qui  se  fait ,  demande  souvent  pourquoi , 
dans  une  compagnie  littéraire ,  ce  mélange  des 
lettres  et  des  titres  ?  Quelques-uns  pensent  que 
c'est  pour  décorer  les  lettres.  Il  faut  en  conve- 
nir, messieurs,  le  peuple  chez  qui  les  lumières 
et  le  génie  auraient  besoin  de  ce  secours  pour 
être  honorés,  serait  encore  un  peuple  bien  bar- 
bare. Quoi  donc  !  Corneille,  Despréaux,  Racine, 
et  Fontenelle,  et  l'auteur  de  Bhadamiste ,  et 
l'auteur  (KAlzire  et  de  Métope,  (  car  pourquoi 
accorderions -nous  la  consolation  à  l'Envie,  de 
n'entendre  ici  parler  que  des  morts  ?  )  assis 
dans  cette  société,  avaient-ils  besoin  d'un  autre 
éclat  que  celui  qu'ils  empruntaient  d'eux-mêmes? 
Non;  sans  manquer  de  respect  aux  dignités  que 
j'honore ,  j'oserai  le  dire,  Cinnay  Iphigénie  ^ 
V Esprit  des  Lois,  et  les  ouvrages  qui  leur  res- 
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semblent,  voilà  clans  tous  les  temps,  voilà  dans 
tons  les  lieux,  la  véritable  et  la  première  déco- 
ration de  l'Académie  française. 

D'autres  cherchent  d'autres  motifs,  nous  prê- 
tent des  vues  également  indignes  et  de  la  fierté 
des  lettres  et  du  noble  désintéressement  qui  fait 
leur  caractère  :  nous  ne  répondrons  point  à  ces 
hommes -là.  Ils  ne  concevraient  point  que  le 
véritable  homme  de  lettres  (  qui  n'est  que 
l'homme  de  bien  éclairé  )  aspire  à  l'honneur , 
sait,  quand  il  le  faut,  se  passer  de  la  fortune,  et 
est  incapable  de  faire  jamais,  par  intérêt ,  un 
lâche  trafic  des  sentiments  de  son  ame.  Ainsi 
leurs  soupçons  les  avilissent,  et  ne  nous  offen- 
sent pas. 

Quel  est  donc  le  véritable  motif  de  cette  in- 
stitution parmi  nous,  messieurs?  Il  s'en  offre 
plusieurs.  D'abord,  les  hommes  d'état  qui  ont 
présidé  à  notre  établissement ,  ont  voulu  sans 
doute  répandre  le  goût  des  lumières  dans  les 
premières  classes  des  citoyens. 

On  se  tromperait,  si  l'on  pouvait  penser  que 
les  connaissances  et  les  lettres  ne  sont  destinées 
qu'à  être  le  partage  obscur  de  quelques  hommes 
qui  cultivent  en  paix  leur  esprit  dans  la  liberté 
et  la  retraite.  C'est  surtout  dans  l'élévation, 
qu'elles  sont  utiles.  C'est  dans  ces  citoyens  revê- 
tus des  premières  dignités  de  l'État,  qu'elles  peu- 
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vent  produire  de  grands  effets.  Je  vois  des  eaux 
qui  se  perdent  dans  la  profondeur  d'un  vallon, 
et  peut-être  s'y  ensevelissent  obscurément  sous 
terre.  Que  le  soleil  les  élève  par  sa  chaleur, 
les  transporte  au  sommet  des  Alpes  et  dans  les 
réservoirs  des  montagnes,  je  vois  s'en  former 
aussitôt  le  Rhin ,  le  Rhône  et  le  Danube  ;  et  la 
moitié  de  l'Europe  va  être  fertilisée  par  leurs 
cours.  Telle  est  l'image  des  connaissances  dans 
les  grandes  places.  Les  connaissances  seules 
peuvent  étendre  les  idées  des  hommes  faits 
pour  commander.  Ce  sont  elles  qui  déploient 
et  développent  à  leurs  yeux  un  horizon  im- 
mense. Pour  eux,  les  lettres  sont  l'histoire  des 
gouvernements ,  la  philosophie  des  nations  , 
le  tableau  des  lois,  le  résultat  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  d'utile.  Si,  dans  quelque  partie 
du  monde ,  il  y  avait  un  homme  né  avec  le 
genre  humain,  et  immortel  comme  lui;  qui  eût 
vieilli  avec  l'univers;  qui  eût  vu  tous  les  États 
successivement  s'élever  et  tomber  ;  qui  eût 
marché  dans  Athènes  et  dans  Rome;  qui  eût 
suivi  de  l'œil  le  développement  et  les  progrès  de 
l'Europe  moderne,  sortant  de  ses  ruines,  et  s'a- 
vanrant  vers  la  grandeur;  qui  eût  pu  voir  Ly- 
curgue  et  Sully,  Solon  et  le  chancelier  de  l'Hôpi- 
tal, Henri  IV  et  les  Antonins;  à  qui  tous  ces 
grands  hommes  eussent  confié  leurs  pensées, 
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toutes  celles  du  moins  qui  ont  influé  sur  le  sort 
(les  Etats  et  des  peuples ,  quelle  supériorité 
pour  gouverner  les  autres  hommes  n'aurait  pas 
cet  homme  extraordinaire,  qui,  par  son  expé- 
rience et  ses  idées ,  serait ,  pour  ainsi  dire ,  l'i- 
mage du  genre  humain ,  et  représenterait  tous  les 
siècles!  Tel  serait  pourtant  un  homme  qui, 
destiné  à  de  grandes  places,  aurait,  pour  les 
remplir,  cultivé  les  connaissances  et  les  lettres 
avec  génie. 

C'est  peu  de  lui  développer  les  faits  :  elles  lui 
dévoileraient  les  principes  ;  elles  lui  feraient 
voir  les  vérités  primitives  et  simples  qui  prési- 
dent à  toute  espèce  d'administration,  comme 
les  causes  générales  président  à  l'univers  ;  elles 
lui  apprendraient  à  combattre  également  et  le 
fanatisme  des  préjugés  anciens,  et  le  fanatisme 
souvent  aussi  dangereux  des  nouveautés.  Veut- 
il  traiter  avec  les  hommes?  veut-il  les  faire  agir? 
elles  lui  dévoileraient  les  ressorts  secrets  de 
leurs  passions,  les  principes  de  leurs  mouve- 
ments; elles  lui  apprendraient  l'art  de  guider 
par  la  persuasion  ces  esclaves  si  fiers,  à  qui  il 
faut  cacher  leurs  chaînes  pour  les  conduire,  et 
qui ,  plus  jaloux  peut-être  d'une  liberté  appa- 
rente que  d'une  liberté  réelle,  ne  supportent 
que  les  fers  qu'ils  se  donnent  ou  croient  se 
donner.  Par  la  réflexion  et  l'habitude ,  elles  for- 
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nieraient  en  lui  la  pensée ,  cet  instrument  si  né- 
cessaire à  l'homme  en  place,  qui  a  besoin  de 
rapprocher  en  un  instant  des  milliers  d'idées, 
et  de  suppléer  au  temps  par  la  rapidité  des  vues. 
Enfin ,  elles  porteraient  au  fond  de  son  cœur 
ces  principes  d'humanité  et  de  justice  qui  de- 
vraient être  surtout  la  morale  des  hommes  puis- 
sants, mais  que  la  plupart  des  hommes  puis- 
sants rejettent  comme  une  chaîne  importune 
qui  embarrasse  le  pouvoir  dans  sa  marche. 

Eh  quoi!  serions-nous  encore  dans  ces  temps 
où  la  fierté  ignorante  pensait  que  les  lumières 
sont  indifférentes  pour  les  places;  que  l'art  de 
conduire  les  États  et  les  hommes  s'apprend  beau- 
coup mieux  dans  cette  oisiveté  active  et  ce  choc 
de  petits  mouvements  qu'on  appelle  le  monde, 
que  par  des  études  politiques  et  de  grandes 
combinaisons  d'idées  unies  aux  affaires;  que  la 
nécessité  des  connaissances  n'est  qu'une  super- 
stition ridicule  ;  que  les  places  font  les  talents; 
que ,  dans  les  hommes  d'un  certain  rang ,  il  y  a 
un  instinct  qui  supplée  à  tout  ;  que  souvent 
même  il  y  aurait  du  danger  à  mettre  en  place 
de  ces  hommes  singuliers,  qui  raisonnent  tou- 
jours avant  que  d'agir,  qui  croient  aux  abus  et 
à  leur  réforme,  ont  la  manie  de  perfectionner 
tout,  jusqu'à  l'art  de  rendre  les  hommes  heu- 
reux, et  sont  toujours  tentés  de  croire  qu'on 
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peut  mieux  faire  que  ce  qu'on  fait  depuis  deux 
mille  ans?  Non;  ces  préjugés  de  l'ignorance, 
adoptés  par  l'orgueil ,  et  que  certaines  personnes 
même  voudraient  donner  pour  une  philosophie 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  le  paraît  moins , 
ne  sont  plus  faits  pour  notre  siècle.  On  sent 
trop  aujourd'hui  l'influence  des  lumières  sur 
les  esprits,  sur  les  âmes,  sur  le  bonheur  des 
peuples,  dans  toutes  les  dignités  et  de  l'État  et 
de  l'église  :  et  où  cette  vérité  a-t-elle  plus  de 
poids  que  parmi  vous,  messieurs,  et  dans  cette 
assemblée? 

Telle  a  été ,  sans  doute ,  une  des  vues  de  notre 
fondateur,  en  réunissant  dans  le  même  corps 
les  dignités  et  les  lettres  ;  mais  cette  vue  n'est 
pas  la  seule.  On  sait  qu'il  y  a  un  ton  différent 
attaché  à  chaque  état,  et,  pour  ainsi  dire,  à  cha- 
que genre  d'esprit;  et  une  Compagnie  telle  que 
la  votre ,  messieurs ,  doit  réunir  tous  les  tons  et 
tous  les  genres. 

Dans  la  plupart  des  monarchies,  et  surtout 
en  France,  il  y  a  un  pays  où  le  premier  talent 
est  de  plaire ,  où  la  vertu  même  a  besoin  d'a- 
grément ,  où  l'esprit  aurait  tort  et  serait  pres- 
que un  ridicule  s'il  ne  s'annonçait  par  les  grâces; 
où  en  général  on  s'occupe  plus  des  manières 
que  des  mœurs,  des  formes  que  de  la  réalité 
des  objets;  où  la  grandeur  d'un  seul  produit  la 
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politesse  de  tous;  où,  dans  une  inaction  sans 
cesse  occupée,  le  travail  est  d'échapper  sans 
cesse  à  l'ennui  par  le  plaisir  :  un  pays  où  la  mul- 
tiplicité des  goûts  rend  le  goût  plus  délicat;  où 
les  caprices  qui  naissent  et  renaissent  d'une 
grande  fortune,  donnent  à  tous  les  sens  une 
espèce  de  sensibilité  dédaigneuse  et  fière  :  un 
pays  où  toutes  les  âmes  s'agitent,  et  où  toutes 
les  passions  se  taisent;  où  l'art  de  converser  est 
plus  important  que  partout  ailleurs ,  par  l'oisi- 
veté dont  il  faut  remplir  les  vides,  par  l'impor- 
tance qu'on  y  met  à  amuser  et  à  être  amusé, 
par  la  nécessité  de  se  parler ,  et  la  nécessité  plus 
grande  encore  de  ne  se  rien  dire,  parce  que  la 
gaieté  la  plus  légère  doit  quelquefois  y  couvrir 
les  mouvements  de  l'ame  les  plus  profonds, 
parce  que,  surtout,  la  supériorité  de  l'art  est  d'y 
faire  disparaître  l'art. 

On  sent  que,  dans  un  pareil  pays,  la  langue  , 
l'imagination  ,  le  tour  des  idées ,  tout  doit  avoir 
un  caractère  particulier,  qui  le  distingue.  C'est 
là,  en  effet,  que  ce  qui  n'est  pas  de  l'esprit  y  res- 
semble le  plus ,  et  que  l'esprit  a  une  fleur  d'agré- 
ment qu'on  ne  trouve  que  rarement  ailleurs. 

Comparez  deux  hommes  nés  avec  des  talents 
pour  les  lettres ,  et  les  cultivant  tous  deux ,  mais 
l'un  dans  la  retraite ,  et  l'autre  à  la  cour.  Le  pre- 
mier, avec  sa  franchise  altière  ,  sentira  peut-être 
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et  peindra  tout  ce  que  les  passions  fortes  ont 
d'exagéré  ;  le  second  ,  ce  que  les  sentiments  fins 
ont  de  piquant  :  l'un  saisira  les  masses;  l'autre 
démêlera  toutes  les  nuances  :  l'un  empruntera 
ses  images  des  grands  objets  de  la  nature  ;  l'au- 
tre, de  tous  les  objets  qui  intéressent  et  occupent 
une  société  polie.  I/homme  de  lettres ,  avec  tout 
le  sérieux  et  la  vigueur  de  l'imagination ,  s'ar- 
mera contre  les  vices;  l'homme  de  cour  pour- 
suivra gaiement  les  ridicules  qui  blessent  les 
formes ,  et  détonent  plus  avec  l'ordre  de  con- 
vention qu'avec  l'ordre  moral.  La  pensée  de 
l'un ,  trop  fière  pour  observer  ou  déguiser  sa 
marche,  se  déploiera  dans  toute  son  étendue; 
la  pensée  de  l'autre  se  cachera  peut-être  à  moi- 
tié,  et  s'embellira  en  se  cachant.  Enfin,  le  style 
du  premier,  suivant  son  état  et  les  objets  qu'il 
traite ,  sera  tantôt  figuré ,  tantôt  abstrait ,  tantôt 
impétueux  et  brûlant,  tantôt  naïf  :  le  style  du 
second  n'aura  peut-être  aucun  de  ces  caractères; 
peu  (iguré,  parce  que  ce  genre  d'ornements  tient 
à  l'enthousiasme  des  passions  qui  agrandit  tout , 
et  que  des  esprits  qui  observent ,  comparent 
tout,  et  n'ont  d'enthousiasme  sur  rien;  peu  abs- 
trait ,  parce  que  des  hommes  qui  vivent  beau- 
coup en  société,  généralisent  peu,  et  qu'agis- 
sant plus  qu'ils  ne  méditent,  ils  ont  plus  besoin 
d'idées  particulières  que  d'idées  générales;  peu 
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ardent ,  parce  que  la  chaleur  du  style  naît  d'une 
certaine  impétuosité  d'ame ,  et  que  cette  impé- 
tuosité est  un  danger  dans  un  pays  où  l'intérêt 
tend  partout  des  pièges  à  l'imprudence  ;  enfin , 
peu  naïf,  parce  que  la  naïveté  suppose  ou  la 
simplicité  de  caractère,  ou  des  idées  beaucoup 
plus  rapprochées  de  la  nature  que  des  conven- 
tions ,  ou  un  certain  abandon  de  l'esprit ,  qui  se 
fie  à  tous  ses  mouvements,  et,  par  un  oubli  in- 
volontaire, les  laisse  échapper,  sans  jamais  les 
confronter  avec  la  mode.  Ainsi  l'homme  de  cour 
n'aura  peut-être  en  écrivant  aucune  de  ces  qua- 
lités ;  mais  ce  qui  distinguera  son  style ,  ce  sera 
la  pureté ,  le  goïit ,  une  noblesse  élégante  ;  cette 
légèreté  qui  semble  se  jouer  des  idées  et  du 
langage;  cet  art  de  s'arrêter  qui  tient  à  la  con- 
naissance des  hommes  ,  et  sait  la  mesure  de 
tout;  et  la  grâce,  qui  est  à  l'esprit  ce  que  la 
parure  sans  art  est  à  la  beauté  ;  et  la  finesse,  qui 
voile  pour  mieux  séduire  ;  et  la  molle  souplesse 
des  expressions  et  des  tours  ;  un  choix  de  mots 
qui  plaisent  sans  recherche,  et  qui  étonnent 
pourtant  par  la  manière  dont  ils  sont  assortis  ; 
souvent  des  caprices  heureux  qui  maîtrisent  la 
langue ,  et  un  désordre  beaucoup  plus  piquant 
que  la  règle. 

Tel  est  le  ton  et  le  véritable  esprit  français, 
qui ,  dans  le  dernier  règne ,  distingua  les  Hamil- 
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tons,  les  La  Fare,  les  Dangeau ,  les  Nevers ,  les 
Saint-Aignan  ;  et ,  dans  un  ordre  différent ,  les 
Saint-Évremont ,  les  Chaulieu ,  et  les  Saint-Au- 
laire.  La  France  compte  encore  parmi  vous  plu- 
sieurs modèles  de  ce  genre  d'esprit  ;  et ,  vous  le 
savez ,  le  public  l'a  applaudi  souvent  dans  des 
fables  aussi  nouvelles  que  piquantes ,  où  les 
grâces  parlent  à  la  raison ,  et  où  les  résultats  les 
plus  fins  étonnent  sans  jamais  cesser  d'être 
justes. 

11  est  aisé  de  voir  combien  un  tel  commerce 
est  avantageux  aux  lettres.  C'est  ce  commerce 
qui  peut-être  a  manqué  à  la  jeunesse  de  Cor- 
neille ,  et  qui  eût  poli  ce  colosse  sans  l'affaiblir. 
C'est  lui  qui  a  donné  à  Racine  le  ton  exact  des 
convenances ,  et  en  a  fait  un  écrivain  à  qui 
peut-être  il  n'y  a  rien  à  ajouter  ni  à  retrancher. 
Il  a  créé  en  partie ,  dans  Fontenelle ,  ce  tour  in- 
génieux et  facile,  qui  lui  fait,  pour  ainsi  dire, 
déguiser  ses  forces ,  et  exprimer  toujours ,  d'une 
manière  agréable  ,  inie  chose  profonde.  Dans 
un  homme  plus  célèbre  encore ,  il  a  associé  la 
grâce  à  l'élévation,  la  gaieté  au  sentiment,  et 
le  goût  au  génie. 

Portons  nos  vues  plus  haut,  messieurs,  il  est 
utile  aux  hommes  qui  méditent  et  qui  pensent, 
d'être  rapprochés  des  hommes  qui  agissent.  Au- 
trefois cette  classe  n'en  faisait  qu'une.  César  et 
4  16 
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Sali  liste  ,  Cicéron  et  Tacite  ,  voués  aux  talents 
et  aux  affaires,  cultivaient  en  même  temps  les 
lettres  et  servaient  la  patrie;  ils  composaient  des 
ouvrages ,  et  gouvernaient  le  monde  ;  et  de  là 
vient  peut-être  une  partie  de  la  supériorité  de 
ces  fi^rands  hommes.  Les  grands  intérêts  donnent 
les  grandes  idées;  et  le  caractère,  développé  et 
mis  en  mouvement  par  l'action,  imprime  plus 
de  vigueur  au  génie.  Il  y  a  mille  pensées  aux- 
quelles la  méditation  solitaire  ne  peut  atteindre , 
et  qu'il  faut  chercher  à  travers  le  choc  des  af- 
faires ,  le  frottement  des  passions  ,  les  expé- 
riences combinées  des  hommes  d'état.  L'institu- 
tion de  l'Académie ,  messieurs ,  et  le  mélange 
des  lettres  et  des  titres  sert  autant  qu'il  est  pos- 
sible à  rapprocher  ces  deux  classes.  Ici  on  a  vu 
plus  d'une  fois  l'homme  qui  avait  gagné  des  ba- 
tailles à  côté  de  celui  qui  les  chantait  ;  le  mi- 
nistre auprès  de  l'historien;  Colbert  près  de  Ra- 
cine ;  Montesquieu  à  côté  de  Villars.  Ce  même 
Montesquieu,  dans  ses  voyages,  cherchait  tous 
les  hommes  d'état.  Ainsi ,  il  conversait  avec  le 
prince  Eugène  à  Vienne,  avec  Law  à  Venise, 
avec  Bolinbroke  et  Chesterfield  en  Angleterre, 
avec  tous  ceux  qui  occupaient  les  premières 
dignités  de  l'État  en  France.  Il  puisait  dans 
leurs  conversations  des  idées,  qui  quelquefois 
échappent    au    génie  ,   et    des    faits    qui ,    pour 
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l'homine   supérieur ,   tiennent   lieu  de   grandes 
idées,  ou  les  font  naitre. 

Ces  avantages  sont  de  tous  les  lieux  et  de 
tous  les  jours  ;  mais  il  en  est  d'autres  réservés 
pour  les  temps  où  la  calomnie  poursuit  la  ver- 
tu ,  et  où  la  haine  cherche  à  flétrir  les  talents. 
Il  suffit  de  connaître  les  hommes  et  l'histoire 
des  lettres,  pour  savoir  que  ces  sortes  d'injus- 
tices ne  sont  point  rares.  Comme  il  est  néces- 
saire que  chaque  vérité  combatte  une  erreur, 
que  chaque  idée  utile  s'oppose  à  un  préjugé  ou 
à  un  abus,  que  chaque  sentiment  noble,  expri- 
mé avec  courage,  humilie  quelque  ame  vile, 
que  chaque  succès  soit  un  affront  pour  celui 
qui  y  aspire,  et  ne  peut  y  atteindre,  il  y  a  eu  , 
et  il  y  aura,  en  tout  temps,  des  hommes  qui 
croiront  avoir  à  se  venger  des  lettres  et  de  ceux 
qui  les  cultivent.  Alors  tous  les  moyens  que  la 
lâcheté  peut  dicter  à  l'intérêt,  ou  la  vengeance 
à  l'orgueil,  sont  employés.  Le  vice  se  rend  le  dé- 
lateur de  la  vertu  ;  la  bassesse  outrage  la  gran- 
deur d'ame  ;  la  haine  accréditée  prête  son  appui 
à  la  haine  obscure;  la  calomnie  flatte  les  préju- 
gés des  hommes  puissants.  Plus  elle  est  avilie , 
phis  elle  devient  féroce  et  doublement  irritée, 
et  par  le  mal  qu'elle  ne  peut  faire,  et  par  le  mé- 
pris qu'elle  inspire  ;  elle  arme  l'autorité  par  ses 
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mensonges ,  et  tâche  de  perdre  ceux  qu'elle  ne 
peut  réussir  à  déshonorer. 

C'est  alors  que  les  hommes  en  place ,  dignes 
d'aimer  les  lettres  et  dignes  de  s'honorer  en  les 
cultivant ,  élèvent  leur  voix  ;  alors  ,  ils  déploient 
ce  courage  qui  convient  à  leur  naissance  comme 
à  leurs  lumières,  et  qui  est  la  marque  en  même 
temps  d'un  esprit  juste  et  d'une  ame  ferme.  Eh! 
quelle  plus  nohle  fonction,  messieurs,  que  celle 
de  repousser  le  calomniateur,  de  défendre  le 
grand  homme  ou  même  l'homme  estimable  op- 
primé ,  d'épargner  à  l'autorité  un  crime  ,  une 
honte  à  la  nation,  des  malheurs  à  la  vertu? 
Ainsi  l'on  a  vu  autrefois  parmi  vous  ,  mes- 
sieurs ,  le  maréchal  d'Estrées  soutenir  hautement 
un  des  plus  grands  hommes  (i)  de  la  France, 
qu'un  faux  zèle  était  sur  le  point  d'outrager. 
Ainsi,  sur  la  fin  du  dernier  règne,  M.  d'Ar- 
genson ,  qui  n'était  point  encore  garde -des- 
sceaux, mais  qui  avait  déjà  tout  le  crédit  d'une 
grande  place  ,  surtout  le  crédit  de  son  carac- 
tère et  de  son  esprit ,  défendit  un  écrivain  aussi 
sage  qu'illustre  contre  des  accusations  secrètes 
et  terribles  (aj. 


(i)  Montesquieu. 

(2)  L'accusateur  était  le  P.  Le  Tellier  ;  l'accusé,  Fonte- 
nelle  ;  l'objet  d'accusation ,  V Histoire  des  Oracles. 
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Les  lettres  reconnaissantes  célébreront  à  ja- 
mais les  grands  qui,  dans  des  temps  d'orages, 
ont  montré  pour  elles  cette  vertueuse  fermeté  ; 
mais  elles  sauront  en  séparer ,  comme  il  est 
juste,  ceux  qui,  dans  le  même  temps,  ou  les 
trahissent  par  faiblesse ,  ou  les  laissent  outrager 
par  indifférence ,  ou  les  persécutent  par  orgueil, 
ou ,  voilant  la  haine  sous  l'effort  du  dédain , 
tâchent  d'affecter  pour  elles  un  mépris  qui  ne 
trompe  personne  ,  et  qui  est  peut-être  la  marque 
la  plus  sûre  d'un  sentiment  contraire.  On  a  vu 
quelquefois  des  hommes  haïr  les  lumières,  crain- 
dre les  talents;  je  n'en  dirai  pas  les  motifs,  on 
les  sent  trop  :  mais  les  hommes  vraiment  éclai- 
rés et  justes  ont  toujours  été  supérieurs  à  cette 
faiblesse.  Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  rougir, 
ceux  pour  qui  le  mérite  n'était  point  un  outrage, 
ceux  à  qui  le  mot  de  postérité  ne  fit  jamais  bais- 
les  yeux,  ceux  qui  auraient  eu  le  droit  de  s'of- 
fenser qu'on  ne  respectât  en  eux  que  leurs 
places  ,  n'ont  craint  ni  Démosthène  parlant  avec 
éloquence  des  maux  de  son  pays ,  ni  Tacite  écri- 
vant l'histoire,  ni  Fénélon  parlant  du  gouver- 
nement, ni  Molière  peignant  Tartufe.  Ils  ont 
honoré  les  lettres ,  et  en  ont  été  honorés.  Ils 
aspiraient  à  être  non  les  calomniateurs,  non  les 
tyrans ,  mais  les  compagnons  et  les  amis  de  ces 
hommes  célèbres.  liCS  uns  écrivaient  des  choses 
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Utiles ,  les  autres  en  faisaient  de  grandes  ;  et  tous 
unis  entre  eux ,  à  travers  les  cabales  et  l'envie , 
portés  et  soutenus  les  uns  par  les  autres  ,  ils 
marchaient  tous  ensemble  à  la  postérité. 

Tel  est  le  sentiment  que  les  âmes  nobles  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  ont  eu  pour 
ceux  qui  avaient  ou  du  génie  ou  des  lumières. 
Tel  est ,  monsieur ,  celui  qui  règne  dans  l'Aca- 
démie ,  où  les  premières  dignités  de  l'Etat  et  de 
l'église,  unies  aux  talents  comme  aux  vertus, 
concourent  à  respecter  et  à  faire  respecter  et 
les  vertus  et  les  talents.  Nous  n'ignorons  pas 
que  ces  sentiments  sont  aussi  les  vôtres,  mon- 
sieur, et  nous  pouvons  vous  assurer  d'avance 
que  vous  trouverez  parmi  nous  tous  ceux  que 
vous  avez  droit  d'attendre  ,  et  que  les  lettres 
réservent  aux  hommes  qui  leur  apportent  au- 
tant de  titres  que  vous,  aux  hommes  qui  les 
cultivent,  qui  les  honorent  et  qui  les  aiment. 


TRAITÉ 


DE 


LA  LANGUE  POÉTIQUE. 


Réflexions  préliminaires  sur  les  langues  en  général,  et  sur 
la  langue  française  en  particulier. 

J'ai  lu  avec  autant  de  plaisir  que  d'intérêt, 
monsieur,  toutes  les  feuilles  de  votre  journal 
de  la  langue  française.  Je  vous  félicite  également 
et  de  l'entreprise  et  du  succès.  Vous  avez  le  ta- 
lent à-la-fois  et  d'attacher  et  d'instruire.  Ceux 
qui  ne  parlent  leur  langue  que  par  instinct, 
trouvent  des  principes  pour  les  guider.  Ceux  qui 
ont  réfléchi  sur  les  langues  et  sur  cet  art  si  ex- 
traordinaire de  peindre  ses  sentiments  et  ses 
idées  par  des  sons ,  art  dont  peut-être  les  hom- 
mes ne  s'étonnent  point  assez,  ont,  en  vous  li- 
sant, le  plaisir  de  voir  résoudre  une  foule  de 
questions  piquantes  et  de  problèmes,  ou  qui 
n'étaient  point  encore  résolus,  ou   qui   ne  l'a- 
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valent  été  que  d'une  manière  vague  et  obscure, 
La  métaphysique ,  et  surtout  celle  du  langage , 
a  ses  problèmes  comme  la  géométrie,  et  ne  de- 
mande pas  moins  peut-être  de  sagacité  et  de 
finesse.  L'art  du  langage  a  été  long-temps  gros- 
sier et  barbare  comme  les  peuples;  il  a  suivi  le 
progrès  lent  des  connaissances,  le  développe- 
ment successif  des  sensations  dont  l'homme  se 
rendait  compte,  et  le  passage  tardif  des  sensa- 
tions physiques  aux  idées  abstraites.  Il  n'a  eu 
dans  son  origine  et  pendant  des  siècles  entiers 
qiîe  le  peuple  pour  législateur.  Le  peuple,  en 
formant  les  mots  et  en  les  unissant,  obéissait 
lui-même  à  un  instinct  qu'il  ne  connaissait  pas , 
et  à  une  sorte  de  logique  aveugle  que  lui  sug- 
gérait la  nature,  mais  dont  il  ne  tenait  pas  la 
clef.  Les  langues  ont  été,  comme  les  lois,  dans 
beaucoup  de  pays,  l'ouvrage  de  l'ignorance  et 
du  hasard,  et  du  besoin  de  chaque  instant:  de 
là,  les  bizarreries  et  le  défaut  d'unité  dans  les 
principes.  Cette  confusion  a  encore  augmenté , 
lorsque,  par  le  mélange,  plusieurs  langues  se 
sont  confondues  pour  en  former  de  nouvelles; 
c'étaient  des  édifices  composés  de  ruines.  On  a  re- 
tenu des  mots  ou  des  signes  sur  des  idées  qu  on 
n'avait  pas.  On  a  transporté  à  des  mœurs  étran- 
gères des  expressions  mventées  pour  peindre 
des  mœurs  ou  des  usages  qui  n'existaient  plus. 
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Les  familles  de  mots  ont  été  tronquées;  leurs 
filiations,  interrompues;  des  systèmes  de  syntaxe 
qui  n'avaient  rien  de  commun ,  ont  été  unis  et 
fondus  ensemble,  mais  toujours  en  se  combat- 
tant ;  à-peu-près  comme  des  colonies  transplan- 
tées de  différents  climats  sur  un  même  sol,  avec 
un  esprit  et  des  mœurs  différents ,  sont  long- 
temps à  former  un  même  corps  de  nation  :  les 
langues,  ainsi  mêlées,  se  sont  dénaturées  à-la- 
fois,  et  par  ce  qu'elles  perdaient,  et  par  ce 
qu'elles  acquéraient.  Lorsqu'ensuite  les  esprits 
ont  acquis  des  lumières ,  et  que  la  poésie ,  qui 
est  toujours  le  premier  art  cultivé  chez  tous  les 
peuples ,  a  commencé  à  l'être ,  les  premiers 
poètes,  en  s'emparant  de  ces  matériaux  informes, 
ont  prétendu,  par  le  droit  du  génie,  pouvoir 
•les  employer  et  les  modifier  à  leur  gré  ;  ils  ont 
fait  comme  les  Souverains  de  l'Orient,  qui  se 
croient  au-dessus  des  lois;  en  s'affranchissant 
quelquefois  des  règles,  ils  en  ont  voulu  créer 
d'arbitraires;  ils  ont  allongé,  raccourci,  mutilé 
des  mots,  brisé  les  fers  de  la  syntaxe  commune, 
et  usurpé  des  privilèges  sur  le  prosateur,  comme 
les  nobles  sur  la  roture;  tout  privilège  dans  un 
État  policé  est  un  coup  porté  aux  lois  générales. 
Le  désordre  primitif  des  langues,  qui  tenait  à 
leur  naissance,  s'est  encore  augmenté  par  ces 
innovations  hardies  des  premiers  poètes  :  il  est 
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vrai  que ,  chez  certains  peuples ,  il  s'est  trouvé 
des  hommes  de  génie  qui,  par  l'éclat  de  leurs 
succès,  ont  consacré  ces  abus  comme  des  con- 
quérants qui  légitiment  leurs  droits  par  leur 
force  ;  tel  fut  Homère  dans  la  Grèce ,  et  le  Dante 
en  Italie.  L'admiration  attachée  à  leurs  ouvrages 
a  fait,  pour  leurs  successeurs,  un  droit  de  ce 
qui  n'était  d'abord  qu'une  usurpation  :  mais, 
parmi  nous,  nos  anciens  poètes  n'ont  pas  ob- 
tenu le  même  succès  :  ils  avaient  bien  aussi  la 
prétention  de  n'être  plus  libres  que  pour  don- 
ner plus  de  plaisir  ;  mais,  en  le  promettant,  ils  ne 
tenaient  pas  toujours  parole;  c'étaient  des  con- 
spirateurs qui,  sous  prétexte  de  liberté,  déchi- 
raient l'État  au  lieu  de  l'agrandir:  enfin  l'ordre 
naquit  du  désordre  même.  Des  esprits  sages 
virent  que  les  langues  devaient  être  soumises  à 
des  règles  invariables.  Fatigués  de  nos  mauvaises 
lois ,  nous  nous  mîmes  à  faire  la  revue  de  notre 
code  pour  le  perfectionner.  Il  est  à  remarquer 
que  c'est  dans  les  temps  que  nos  chefs-d'œuvre 
commençaient  à  naître ,  que  l'on  commença 
aussi  à  travailler  sur  la  langue  ;  nous  fûmes  avertis 
par  le  génie,  de  nos  richesses,  et,  par  ses  fautes 
mêmes ,  du  besoin  de  les  prévenir.  La  langue  de 
Corneille,  de  Pascal  et  de  Bossuet;  la  langue 
qu'on  parlait  à  cette  cour  si  brillante  de  Louis  XIV, 
et  dans  laquelle  on   célébrait  les  victoires  de 
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Turenne  et  de  Coudé,  parut  mériter  les  regards 
de  la  nation.  Le  goût  qjii  polissait  tous  les  arts, 
le  génie  qui  réglait  le  gouvernement,  la  police 
et  les  lois ,  voulut  aussi  régler  et  polir  le  langage. 
Partout  il  s'éleva  des  législateurs  sévères;  mais, 
dans  ces  premiers  temps,  les  règles  étaient  en- 
core confuses  à  beaucoup  d'égards.  Le  génie 
même  qui  créait  avec  audace  dans  l'empire  de 
l'imagination  ,  était  quelquefois  embarrassé  et 
cbancelant  dans  sa  marche  pour  écrire.  Cor- 
neille fut  souvent  aussi  mauvais  grammairien 
que  grand  poète;  il  subjuguait  l'admiration  de 
l'Europe  et  offensait  les  oreilles  délicates.  Ainsi 
le  vainqueur  de  Rocroi,  de  Fribourg  et  de  Nor- 
lingue,  dans  des  temps  de  troubles  à  Paris,  ne 
respectait  pas  toujours  de  petites  lois  de  police 
faites  pour  tous  les  citoyens,  mais  qui  gênaient 
le  héros.  Racine,  écrivain  bien  plus  pur  et  plus 
exact,  dans  ses  premiers  ouvrages  surtout,  parut 
quelquefois  incertain,  et  changea  plus  d'une  fois 
de  principes  sur  des  difficultés  de  langues;  il  lui 
fut  plus  facile  de  créer  Andromaque ,  que  d'être 
toujours  correct.  Despréaux  et  Patru  furent  ses 
maîtres.  Patru,  toujours  inexorable,  tourmen- 
tait sans  cesse  Racine  et  Despréaux  lui-même, 
et  ne  leur  permettait  point  de  sacrifier  jamais 
la  langue,  même  à  des  vers  qui  devaient  l'em- 
bellir et  l'honorer;  cependant  l'art  même  d'ana- 
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lyser  le  langage  était  encore  dans  son  enfance;  il 
fallut  que  la  métaphysique  des  idées  précédât 
celle  qui  n'en  est  qu'une  branche  ;  Locke  et 
l'abbé  de  Condillac  sont  peut-être  les  vrais  légis- 
lateurs en  ce  genre  ;  ils  ont  formé  l'eprit  qui 
convient  à  ces  sortes  de  discussions,  et  on  leur 
doit  le  fil  qui  empêche  de  s'égarer  dans  le  la- 
byrinthe. Avant  eux ,  les  écrivains  de  Port-Royal 
avaient  appliqué  aux  langues  leur  philosophie 
mâle  et  austère;  ils  eurent  toute  la  logique  que 
pouvaient  avoir  les  bons  esprits  de  ce  temps-là, 
et  n'eurent  peut-être  point  assez  de  cette  har- 
diesse qu'on  a  eue  depuis ,  de  soumettre  à  l'ana- 
lyse et  à  l'examen  la  plupart  des  idées  reçues 
dans  les  sciences,  pour  les  réformer  ou  les  re- 
construire sur  des  principes  plus  simples  ;  ce- 
pendant ils  rendirent  sur  cet  objet  des  services 
importants  à  la  nation,  et  ils  furent  bien  supé- 
rieurs à  ce  Vaugelas  tant  cité,  que  l'on  peut  à 
peine  lire  aujourd'hui ,  et  qui ,  sans  embrasser 
le  système  général  des  langues,  a  voulu  seule- 
ment éclaircir  une  foule  de  difficultés  particu- 
lières de  la  nôtre,  mais  où  il  se  trompe  souvent. 
Vaugelas  était  dans  les  langues  ce  que  sont  dans 
les  sciences  les  physiciens,  qui  n'ont  dans  la 
tète  que  des  faits  isolés ,  et  qui  les  examinent 
pièce  à  pièce,  sans  jamais  les  soumettre  à  des 
vues  générales.  Même  quand  il  trouve  la  vérité, 
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il  ne  donne  jamais  l'art  de  la  découvrir  dans 
d'autres  circonstances  ;  c'est  qu'il  n'était  que 
grammairien  sans  être  philosophe,  et  c'est  vou- 
loir être  astronome  sans  géométrie. 

Dans  ce  même  temps  l'Académie  française,  char- 
gée, dés  son  institution,  du  dépôt  de  la  langue, 
donna  son  Dictionnaire ,  rédigé  par  les  hommes 
les  plus  célèbres  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ra- 
cine fut  un  de  ceux  qui  y  contribuèrent  le  plus  : 
dans  ce  genre  d'ouvrages ,  où  tout  est  en  utilité 
et  rien  en  éclat ,  il  faut  faire  un  inventaire  com- 
plet de  tous  les  signes  des  idées,  suivre  la  lan- 
gue commune  et  familière  dans  toutes  ses  formes 
et  ses  caprices ,  classer  tous  les  sens  de  chaque 
expression  dans  l'ordre  où  ils  paraissent  naître 
l'un  de  l'autre;  associer  au  sens  naturel  et  sim- 
ple le  sens  figuré  qui,  quelquefois  ne  paraît  te- 
nir au  premier  que  par  des  nuances  fugitives  et 
presque  imperceptibles  ;  marquer  dans  un  même 
mot  la  progression  des  divers  sens  figurés  , 
comme  dans  un  tableau  où  l'on  voit  des  teintes 
de  couleurs  qui  s'éloignent  toujours  l'une  de 
l'autre  en  paraissant  se  toucher  :  donner  sur 
chaque  mot  une  définition  exacte ,  science  d'au- 
tant plus  difficile  qu'elle  tient  à  toutes  les  scien- 
ces, à  tous  les  arts,  à  toutes  les  connaissances 
humaines;  qu'elle  embrasse  des  idées  abstraites 
et  morales,  que  chacun  souvent  compose  à  son 
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gré,  et  sur  la  composition  desquelles  presque 
personne  ne  convient;  des  idées  simples  quil 
faut,  pour  ainsi  dire,  diviser  comme  avec  nn 
prisme,  pour  les  rendre  encore  plus  claires  s'il 
est  possible;  des  objets  physiques  et  communs 
qui ,  à  force  d'être  familiers,  n'ont  jamais  frappé 
l'imagination,  et  sur  lesquels  on  ne  réfléchit 
jamais  parce  qu'on  les  voit  tous  les  jours.  Cet 
art  de  définir  est  peut-être  un  des  plus  rares, 
parce  qu'il  demande  à-la-fois  dans  l'esprit  de  la 
justesse  pour  bien  voir,  de  la  finesse  pour  ana- 
lyser, de  l'étendue  pour  ne  rien  omettre,  de  la 
précision  pour  tout  abréger;  cet  art  des  défini- 
tions est  un  des  mérites  distinctifs  du  Diction- 
naire de  V Académie ,  surtout  dans  les  dernières 
éditions.  J'ai  entendu  un  Italien,  homme  d'es- 
prit et  très-instruit  dans  les  deux  langues ,  don- 
ner une  grande  supériorité  à  notre  dictionnaire 
sur  le  fameux  Dictionnaire  de  V Académie  de  la 
Crusca  ;  il  y  trouvait  infiniment  plus  d'ordre , 
de  méthode,  de  logique,  et  surtout  les  défini- 
tions beaucoup  plus  soignées  et  plus  exactes. 
Ce  mérite  sera  encore  plus  reconnu  dans  la 
nouvelle  édition  que  l'Académie  prépare,  et  qui 
doit  contenir  des  changements  très-considéra- 
bles. L'esprit  philosophique,  caractère  domi- 
nant du  siècle,  a  donné  des  moyens  de  plus 
pour  perfectionner  ce  grand  ouvrage,  qui  ne 
peut  être  que  le  fruit  du  temps. 
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On  a  demandé  si  un  seul  homme  ne  serait 
pas  plus  en  état  de  bien  faire  un  pareil  ouvrage , 
qu'une  Compagnie;  je  ne  le  crois  pas:  tou  tou- 
vrage  de  génie,  soit  dans  la  philosophie,  soit 
dans  les  arts,  doit  être  conçu,  mûri,  exécuté 
par  une  seule  tète  :  tout  ouvrage  qui  exige  un 
mérite  particulier  dans  le  style ,  ne  peut  être 
aussi  que  d'une  seule  main  ;  le  style  représente 
de  trop  près  les  idées,  pour  que  le  changement 
de  style  ne  dénature  pas  les  idées  mêmes:  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  d'un  dictionnaire  de 
langue ,  où  il  faut  toujours  de  la  raison  et  ja- 
mais de  l'imagination  ;  où  le  style  ne  doit  avoir 
ni  caractère  ni  couleur;  où  il  n'y  a  jamais  une 
suite  et  un  enchaînement  d'idées,  et  où  il  suffit 
d'avoir  une  suite  de  principes;  où  le  travail 
peut  se  quitter  et  se  reprendre  sans  que  jamais 
il  souffre  de  l'interruption.  Lorsqu'une  langue 
est  encore  embarrassée  de  plusieurs  difficultés 
de  détail,  le  choc  des  opinions  est  utile  pour 
trouver  la  décision  la  plus  juste  :  une  Compagnie 
surtout  a  l'avantage  de  ne  jamais  se  passionner 
pour  un  système  ou  une  opinion:  cela  peut  ar- 
river pour  un  objet  de  sentiment,  parce  que  la 
sensibilité  fait  naître  une  sorte  d'enthousiasme 
qui  gagne  et  s'étend:  jamais  pour  un  objet  de 
discussion,  qui  laisse  et  les  âmes  et  les  têtes 
froides.  Si  le  contraire  arrivait,  alors  même  la 
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trempe  différente  des  esprits  fait  qu'ils  se  tem- 
pèrent et  se  balancent  les  uns  les  autres.  D'ail- 
leurs un  ouvrage  où  il  s'agit  de  tout  définir, 
semble  exiger  le  concours  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  aient  embrassé  beaucoup  de 
sciences  différentes.  Ainsi  les  Fontenelle,  les 
Mairan,  les  Buffon,  les  d'Alembert,  et  aujour- 
d'hui M.  de  Condorcet  et  M.  BaiUi,  quand  ils 
n'auraient  point  été  appelés  à  l'Académie  fran- 
çaise par  leurs  talents ,  lui  auraient  encore  été 
utiles  par  leurs  connaissances.  Les  hommes  qui 
tiennent  à  la  cour  ne  lui  sont  pas  moins  néces- 
saires, parce  qu'ils  sont,  pour  ainsi  dire,  les  dé- 
positaires de  cette  partie  de  la  langue  qui,  en 
servant  aux  charmes  de  la  société,  représente 
le  mieux  l'esprit  français,  et  a  tant  contribué  à 
la  répandre:  il  y  a  cependant  un  exemple  d'un 
excellent  dictionnaire  fait  et  composé  par  un 
seul  homme  ;  c'est  celui  de  Johnson ,  en  anglais  : 
aussi  le  mérite  et  l'exécution  de  cet  ou\Tage 
ont-ils  été  regardés  comme  une  espèce  de  pro- 
dige. 

Le  Dictionnaire  de  V Académie,  malgré  son 
mérite  réel ,  a  dû  trouver  des  censeurs  ;  c'a  été 
même  une  mode  assez  répandue,  de  le  critiquer. 
Il  faut  convenir  que  la  uiode  n'est  pas  encore 
tout-à-fait  passée  :  on  en  peut  donner  plusieurs 
raisons  qui  ne  font  pas  grand  tort  à  l'ouvrage  ; 
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d'abord  c'est  une  assez  bonne  fortune  jDour  l'a- 
mour -  propre ,  de  pouvoir  critiquer  quarante 
personnes  à-la-fois,  surtout  lorsqu'elles  fixent 
les  yeux  du  public  ;  ensuite  ,  dans  un  ouvrage 
aussi  étendu,  qui,  par  sa  nature  même,  ne  peut 
marcher  que  lentement  à  la  perfection,  il  a  dû 
nécessairement  se  glisser  des  inadvertances,  des 
erreurs ,  quelquefois  de  petites  contradictions 
dans  le  système  général  de  l'orthographe,  de  la 
manière  d'accentuer,  et  quelquefois  même  dans 
des  décisions  peu  importantes.  Enfin ,  le  re- 
proche le  plus  général  qu'on  lui  fait,  et  qu'on 
répète  le  plus  souvent,  ce  sont  des  omissions 
de  mots.  Un  dictionnaire  de  langues  ne  se  lit 
point  de  suite,  on  se  contente  de  le  consul- 
ter dans  le  besoin.  Ainsi  l'ensemble  du  mérite 
échappe,  et  on  ne  le  juge  jamais  que  par  les 
détails.  Celui  qui  ne  trouve  pas  précisément  le 
mot  qu'il  cherche,  prend  de  l'humeur,  ne  voit 
que  ce  qui  manque,  et  ne  sait  aucun  gré  de 
tout  ce  qu'on  lui  offre  et  qu'il  ne  demande 
pas. 

J'ai  lu,  monsieur,  dans  un  des  numéros  de 
votre  journal,  coté  n°  6,  qu'il  manquait  au  Dic- 
tionnaire de  V Acadéfnie  trois  à  quatre  cents 
mots.  Ce  reproche  serait  un  peu  plus  gravé  : 
permettez-moi  de  l'examiner.  Lorsque  l'idée  de 
ce  Dictionnaire  fut  conçue  pour  la  première  fois 
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SOUS  Louis  XIV ,  on  se  proposa  de  n'y  faire  en- 
trer que  la  langue  de  la  conversation ,  et  celle 
des  poètes  et  des  orateurs.  C'est  sur  ce  plan 
qu'il  fut  rédigé,  et  on  l'a  toujours  suivi  depuis. 
Ainsi  tous  les  mots  des  sciences,  et  des  arts  qui 
n'avaient  point  encore  passé  dans  l'usage  habi- 
tuel de  la  langue ,  furent  exclus  de  la  première 
édition.  Ce  fut  à-peu-près  dans  le  même  temps 
que  Thomas  Corneille  donna  son  Dictionnaire 
des  Jrts^  qui  serait,  pour  ainsi  dire,  le  supplé- 
ment au  Dictionnaire  de  V Académie.  Ces  deux 
ouvrages,  qui  parurent  à  peu  de  distance  l'un 
de  l'autre ,  marquent  bien  la  séparation  des  deux 
objets.  Depuis  ce  temps,  le  goût  de  la  philoso- 
phie et  des  arts  s'étant  beaucoup  plus  répandu 
dans  la  nation,  leur  langue  est  devenue  plus 
populaire,  et  a  contribué  à  grossir  les  trésors 
de  la  langue  générale.  Une  foule  d'expressions, 
reléguées  auparavant  dans  les  ateliers  des  artistes 
et  dans  les  cabinets  des  savants,  ont  passé  non 
seulement  dans  les  ouvrages,  mais  encore  dans 
la  société,  et  l'usage  ordinaire  de  la  conversa- 
tion. D'un  coté ,  la  peinture ,  la  sculpture ,  la 
gravure ,  le  dessin  ,  l'architecture  ;  de  l'autre , 
toutes  les  sciences  physiques,  comme  l'astrono- 
mie, la  chimie,  les  mécaniques,  la  physique  ex- 
périmentale, l'histoire  naturelle,  et  jusqu'à  la 
géométrie,  la  tactique  et  l'art  de  la  navigation, 
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ont  fourni  ensemble  ou  toui  à-tour  de  nouvelles 
idées,  et  par  conséquent  de  nouvelles  manières 
de  s'exprimer.  La  révolution  que  Fontenelle  a 
faite  dans  les  sciences,  en  les  introduisant, pour 
ainsi  dire,  dans  le  monde,  par  la  manière  agréa- 
ble et  piquante  dont  il  en  parlait;  l'accueil  qu'on 
faisait  dans  la  société  aux  savants  célèbres;  la 
mode,  qui  se  mêle  un  peu  de  tout,  et  qui,  mal- 
gré les  anciennes  plaisanteries  de  Molière  et  de 
Despréaux,  a  donné  aux  femmes  le  courage  de 
s'instruire,  pour  faire  disparaître  en  partie  cette 
inégalité,  qu'une  éducation  trop  jalouse  avait 
mise  entre  elles  et  nous;  un  certain  goût  géné- 
ral qui,  par  l'effet  naturel  de  la  société,  se  com- 
miniique  plus  rapidement  en  France  que  par- 
tout ailleurs  ;  enfin ,  le  plaisir  assez  doux  de 
parler  de  ce  qu'on  sait,  et  surtout  de  ce  qu'on 
sait  depuis  peu,  toutes  ces  causes  à-la-fois  se 
sont  réunies  pour  étendre  parmi  nous  le  langage 
des  sciences  et  des  arts.  La  société,  d'abord, 
s'en  est  emparée.  Bientôt  les  écrivains  qui,  pour 
réveiller  l'imagination  des  lecteurs,  s'occupent 
sans  cesse  à  rajeunir  les  formes  du  style ,  profi- 
tèrent de  ces  nouvelles  richesses;  ils  en  emprun- 
tèrent et  des  images  et  des  figures  nouvelles. 
L'effet  des  termes  figurés  est  d'imprimer,  pour 
ainsi  dire,  deux  sensations  à-la-fois,  qui  semblent 
se  réfléchir  l'une  sur  l'autre ,  en  joignant  une 
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idée  accessoire  à  l'idée  principale ,  et  donnent , 
par  la  justesse  du  rapport,  un  double  plaisir  à 
l'esprit.  Mais,  plus  ce  plaisir  est  usé  par  l'habi- 
tude, moins  il  produit  d'effet.  C'est  donc,  parmi 
les  beautés  de  style,  une  de  celles  qui  ont  le 
plus  besoin  d'être  renouvelées.  Les  termes  figu- 
rés empruntés  des  sciences  et  des  arts,  outre  le 
mérite  de  la  nouveauté,  eurent  encore  celui  de 
réveiller  quelquefois,  par  un  seul  mot,  l'idée  ou 
d'une  découverte ,  ou  d'un  système  entier  de 
science ,  ou  d'un  procédé  d'un  art ,  et  de  s'asso- 
cier l'amour-propre  du  lecteur,  qu'ils  avertissent, 
en  passant,  de  ses  propres  connaissances.  Il  est 
vrai  qu'on  abusa  quelquefois  de  ces  nouvelles 
expressions.  Plus  d'un  écrivain  y  mit  l'ostenta- 
tion d'un  nouveau  riche,  qui  aime  à  étaler  des 
trésors  dont  il  est  lui-même  étonné.  Mais  le 
génie  et  le  goût  apprirent  à  les  placer;  et,  mo- 
destes dans  leur  nouveau  luxe,  en  retranchè- 
rent l'appareil  et  le  faste.  C'est  ainsi  que  la  lan- 
gue fit  tous  les  jours  de  nouvelles  conquêtes. 
Le  goût  des  voyages  plus  répandu ,  notre  com- 
merce avec  les  étrangers,  l'étude  de  leurs  lan- 
gues, ont  encore  enrichi  et  augmenté  la  nôtre. 
Chaque  peuple  a,  pour  ainsi  dire,  sa  manière  de 
voir  et  de  sentir  la  nature  physique ,  d'envisager 
et  de  peindre  la  nature  morale.  Les  gouverne- 
ments, les  climats  et  les  mœurs  ne  créent  pas 
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de  nouveaux  sentiments  et  de  nouvelles  pas- 
sions, mais  y  mettent  des  nuances  que  le  lan- 
gage exprime,  mais  donnent  des  idées  qui  sont 
comme  un  fruit  particulier  du  sol  qui  les  fit 
naître.  Nous  avons  adopté  dans  ce  commerce 
étranger  tout  ce  qui  avait  plus  de  rapport  avec 
nous-mêmes ,  et  qui  était  le  plus  approprié  à  nos 
besoins  ou  à  nos  fantaisies,  qui  sont  elles-mêmes 
des  besoins.  Le  Dictionnaire  de  V Académie  a 
suivi  ces  différents  progrès  du  langage,  et,  d'édi- 
tion en  édition,  on  a  augmenté  le  nombre  des 
mots  à  mesure  qu'ils  étaient  consacrés  par 
l'usage:  mais  cet  usage  dominateur  et  quelque- 
fois tyran  des  langues,  qui  tantôt  seconde  et 
tantôt  retarde  leurs  progrès,  qu'est-ce  qui  le 
constate  au  moment  surtout  où  il  s'est  établi  ? 
Il  ne  suffit  pas  qu'un  mot  ait  été  employé  par  un 
écrivain  connu  et  célèbre  ;  la  constitution  des 
langues  ressemble  à  celle  de  ces  États  où  les 
rois  mêmes  n'ont  pas  dans  leurs  mains  tout  le 
pouvoir  législatif;  il  faut  encore  que  le  mot  qu'on 
introduit  dans  la  langue  soit  autorisé  par  une 
convention  à-peu-près  générale,  comme,  chez  les 
anciens  Romains,  les  adoptions  particulières 
avaient  besoin  d'être  ratifiées  par  le  peuple. 
Quoique  le  hasard  se  mêle  quelquefois  de  la 
fortune  des  mots  comme  de  celle  des  hommes , 
il  y  en  a  pourtant  qui  sont  presque  sûrs  de  réus- 
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sir  :  ce  sont  ceux  qui  rendent  avec  précision  un 
sentiment  ou  une  idée  habituelle ,  qui  sont  né- 
cessaires, harmonieux,  conformes  aux  principes 
des  analogies ,  et  qui  ont  déjà  dans  la  langue  une 
famille  sur  laquelle  ils  peuvent  s'enter  aisément; 
alors  ils  n'étonnent  point  l'oreille  ,  et  paraissent 
moins  être  créés  qu'avoir  existé  de  tout  temps. 
Les  contradicteurs  même,  et  certains  esprits 
chagrins  que  toute  nouveauté  offense ,  ne  peu- 
vent en  retarder  le  succès.  J'ai  entendu  un 
grammairien  célèbre,  l'abbé  d'Olivet,  dire,  il  y 
a  quelques  années ,  que  le  mot  bienfaisance 
n'était  pas  français  :  mais  la  nation  eut  moins 
de  rigueur  :  elle  fut  contente  de  pouvoir  expri- 
mer dans  un  seul  mot  un  devoir ,  une  vertu  et 
un  plaisir;  ce  mot,  créé  par  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ,  proscrit  par  l'abbé  d'Olivet ,  fut  dans 
tous  les  écrits  comme  dans  toutes  les  bouches  : 
c'est  d'après  ces  lois  de  l'usage  que  l'Académie 
se  règle ,  et  qu'elle  travaille  successivement  à 
perfectionner  son  dictionnaire.  La  dernière  édi- 
tion surtout  a  présenté  des  augmentations  consi- 
dérables, et  celle  qu'on  prépare  dans  ce  moment 
en  offrira  encore  de  plus  grandes.  Cependant 
l'Académie  ne  s'est  jamais  écartée  du  premier 
plan,  qui  était  de  ne  donner  que  les  mots  de  la 
langue  actuelle  et  générale,  les  mots  que  tout 
homme   instruit  peut   connaître  ,  et   qui   s'em- 
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ploient  clans  la  conversation  ou  dans  les  livres. 
La  langue  des  ateliers,  qui  n'est  connue  de  per- 
sonne que  de  ceux  qui  exercent  particulièrement 
un  métier  ou  un  art,  langue  qui  ressemble  plu- 
tôt à  un  jargon,  langue  qu'il  est  très-difficile  de 
constater,  et  qui,  le  plus  souvent,  varie  de  pro- 
vince à  province ,  n'a  point  été  admise;  elle  n'est 
pas  plus  du  ressort  de  l'Académie  que  du  public; 
ce  n'est  pas  proprement  la  langue  française , 
puisque  ceux  qui  savent,  parlent  et  écrivent  le 
mieux  notre  langue,  peuvent  n'avoir  jamais  en- 
tendu, ni  prononcé,  ni  écrit  un  de  ces  mots- 
là.  On  a  quelquefois  cependant  proposé  à  l'Aca- 
démie de  changer  son  plan  à  cet  égard ,  et  de 
faire  de  son  dictionnaire  lui  vocabulaire  univer- 
sel; ce  serait  une  question  qui  mériterait  d'être 
examinée ,  mais  qui  m'entraînerait  trop  loin. 

Il  y  aurait  une  autre  réforme  plus  essentielle 
à  y  faire,  ou  plutôt  un  nouveau  degré  de  mé- 
rite et  de  perfection  à  lui  donner.  Ce  diction- 
naire, jusqu'à  présent,  ne  contient  que  la  lan- 
gue commune,  c'est-à-dire  tous  les  mots  et 
toutes  les  formes  de  langage  qui  appartiennent 
à  tout  le  monde ,  et  qui  composent ,  pour  ainsi 
dire,  le  corps  de  la  langue;  c'est  le  domaine  gé- 
néral de  tous  ceux  qui  parlent  ou  qui  écrivent: 
mais  il  y  a  de  plus  l'usage  que  les  grands  écri- 
vains   ont   fait  de  cette   langue,  et  la   manière 
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heureuse  dont  ils  ont  combiné  les  différentes 
expressions  pour  donner  à  tous  ces  mots  inani- 
més et  sans  couleur  la  noblesse,  le  caractère, 
le  mouvement  et  la  vie.  Cet  emploi  du  langage, 
ces  alliances  de  mots  quelquefois  si  hardies  et 
si  brillantes ,  ces  créations  de  nouveaux  sens 
figurés,  qui  étonnent  par  leur  nouveauté,  et 
charment  par  leur  justesse,  sont,  dans  l'empire 
des  langues,  le  domaine  particulier  de  chaque 
homme  de  génie:  c'est  leur  propriété,  et  ils  ne 
la  doivent  qu'à  eux-mêmes,  comme  de  grands 
citoyens  qui ,  nés  au  milieu  d'une  démocratie , 
se  font  un  pouvoir  fondé  tout  entier  sur  leurs 
talents;  en  élevant  leur  propre  fortune,  ils  élè- 
vent la  fortune  générale,  qui  est  jointe  à  la  leur: 
le  génie  de  chacun  de  ces  hommes  se  commu- 
nique à  la  langue  dont  il  daigne  se  servir:  son 
propre  caractère  domine,  il  l'élève  jusqu'à  lui, 
l'enflamme  de  ses  passions,  l'agrandit  de  ses 
idées;  elle  semble  créée  de  nouveau,  et  prend 
une  vigueur  et  nue  majesté  qui  lui  étaient  in- 
connues, comme  le  métal  ou  la  pierre,  sous  la 
main  de  Phidias,  se  changeait  en  dieu,  et  consa- 
crait par  sa  présence  le  lieu  où  il  était  placé. 
Telle  est  la  différence  qui  se  trouve  entre  la  lan- 
gue commune  et  cette  m^^me  langue  employée 
par  les  hommes  supérieurs.  Il  serait  temps  de 
rassembler  aujourd'hui  ces  trésors  dans  le  Die- 
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tionnaire  de  V Académie;  ce  sont  de  nouvelles 
richesses  nationales,  et  qni  doivent  être  réunies 
à  la  langue  qui  les  fit  naître.  Il  faudrait,  à  chaque 
article,  et  à  la  suite  de  toutes  les  acceptions 
communes  et  générales,  placer  l'usage  nouveau 
et  figuré  que  nos  bons  écrivains  ont  fait  de  cha-, 
que  mot ,  et  l'appuyer  d'exemples  tirés  de  leurs 
ouvrages;  ce  serait  à-la-fois  un  objet  d'instruc- 
tion ,  de  délassement  et  de  plaisir.  On  verrait  la 
différente  manière  dont  tous  les  hommes  à  grand 
talent  ont  manié  la  langue,  et  quels  sont  ceux 
qui  ont  le  plus  contribué  à  l'enrichir.  On  trouve- 
rait que  ,  parmi  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  c'est  Pascal,  La  Bruyère  et  Bossuet, 
pour  la  prose  ;  Corneille  et  Racine,  pour  les  vers. 
Ce  sont  eux  véritablement  qui  sont  créateurs ,  à 
l'égard  du  style,  et  je  les  mettrais  au  premier 
rang.  Après,  viendrait  Boileau  ,  qui,  par  ses 
formes  soignées  et  correctes,  épura  la  langue,  et 
y  ajouta  plus  d'expressions  piquantes,  neuves  et 
même  hardies,  que  la  régularité  sage  de  son  es- 
prit et  de  son  talent  ne  semblait  le  promettre  :  il 
est  même  en  général  plus  créateur  d'expressions 
que  d'idées;  peut-être  même  remporte-t41  sur 
Rousseau  pour  ce  genre  de  mérite ,  quoique 
Rousseau  soit  celui  de  nos  poètes  qui  ait  donné 
plus  de  magnificence,  de  pompe  et  d'harmonie 
à  la  langue;  mais  il  a  encore  plus  la  richesse  des 
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images,  que  des  formes  nouvelles  de  style;  et  il 
est  assez  singulier  que  le  genre  lyrique,  qui,  de 
tous ,  est  le  plus  favorable  à  l'imagination ,  et 
semble  le  plus  accuser  l'impuissance  des  langues, 
ait  fourni  à  un  homme  d'un  si  grand  talent, 
moins  d'expressions  créées,  que  le  genre  dra- 
matique à  Corneille  et  à  Racine,  et  le  didactique 
même  à  Boileau. 

Molière  et  La  Fontaine,  l'un  voué  à  la  comé- 
die, l'autre  à  la   fable  et  aux  contes,  par  les 
genres  mêmes  qu'ils  embrassèrent  furent  pres- 
que toujours  relégués  dans  la  langue  commune; 
or,  c'est   la  langue  noble,  bien  moins  féconde 
parmi  nous,  qui  exige  surtout  des  écrivains  le 
talent  de  créer.  Aussi ,  c'est  dans  les  belles  scènes 
du  Misanthrope  et  du  Tartufe,  où  le  ton  de  la 
comédie  s'élève ,  que  le  génie  ardent  de  Molière 
a  le  plus  imprimé  ses  formes  à  la  langue.  Vous 
vous  étonnerez  peut-être  que  je  n'aie  point  en- 
core parlé  de  Fénélon;  mais  il  me  semble  qu'il 
fit  plutôt  un  choix  élégant  et  heureux  de  la  lan- 
gue connue,  qu'il  n'en  étendit  les  limites.  J'ose- 
rais dire   la  même  chose  de  Quinault,  dont  le 
mérite  fut,  comme  écrivain,  la  plus  douce  et  la 
plus  aimable  souplesse.  C'est  ce  qu'un  habitant 
des  provinces  méridionales,  qui  lisait   pour   la 
première  fois  ses  opéras,  exprima  fort  heureu- 
sement par  ces  mots  :  Cet  homme  a  désossé  la 
langue. 
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Si  OU  joignait  à  tous  ces  écrivains  illustres ,  nés 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  ceux  que  notre  siècle 
a  produits  (et  l'Envie,  toujours  indulgente  pour 
les  morts,  permettrait  au  moins  de  citer  ceux 
qui  ne  sont  plus  ) ,  on  pourrait  faire  un  diction- 
naire très-intéressant  delà  langue  de  tous  ces  hom- 
mes de  génie;  il  compléterait  celui  de  la  langue 
générale  :  c'est  sur  ce  plan  que  le  Dictionnaire 
italien  de  la  Crusca ,  et  le  grand  Dictionnaire 
anglais  de  Jonhson  sont  exécutés;  et  c'est  par  là, 
surtout,  qu'ils  ont  un  avantage  réel  sur  celui  de 
l'Académie  Française;  elle  s'est  plus  d'une  fois 
occupée  du  même  projet.  Quelques  vieillards 
qui  tenaient  aux  anciens  usages  (  opinion  qui 
sert  de  barrière  contre  quelques  abus ,  mais  re- 
pousse aussi  beaucoup  de  nouveautés  utiles)  s'y 
sont  opposés.  Mais  M,  de  Voltaire,  dans  le  der- 
nier voyage  qu'il  fit  à  Paris,  renouvela  ce  projet 
avec  toute  la  chaleur  que  son  caractère  de  feu 
lui  donnait ,  et  que  l'âge  n'avait  pas  encore 
éteinte.  Comme  son  génie,  depuis  long-temps, 
était  accoutumé  à  se  jouer  des  ouvrages  les  plus 
difficiles,  il  prétendait  que  l'ouvrage  entier  ])Our- 
rait  être  exécuté  en  trois  mois.  L'Académie  en 
corps  n'en  jugea  point  tout-à-fait  de  même;  et, 
malgré  son  respect  pour  l'autorité  de  ce  grand 
homme ,  elle  pensa  qu'un  dictionnaire  pareil , 
pour  être  bien  exécuté,  demanderait  de  longues 
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discussions;  ainsi,  le  travail  de  la  nouvelle  édition 
qu'elle  prépare,  étant  alors  très-avancé,  elle  se 
décida  de  l'achever  sur  l'ancien  plan  ;  mais  il  est 
probable  que  le  nouvean  sera  adopté  pour  l'édi- 
tion suivante;  et,  s'il  est  exécuté  comme  il  peut 
l'être,  j'ose  croire  qu'alors  le  Dictionnaire  de 
V Académie  approchera  beaucoup  du  degré  de 
perfection  qu'il  peut  avoir;  il  sera  tout-à-la-fois 
utile  aux  écrivains,  aux  gens  du  monde,  aux 
étrangers,  et  assurera,  pour  les  siècles  à  venir, 
la  gloire  et  la  perpétuité  de  notre  langue. 

Me  voilà  bien  loin  de  votre  journal ,  monsieur, 
il  est  temps  d'y  revenir;  du  moins  ne  me  suis-je 
pas  trop  écarté  du  sujet  que  vous  y  traitez,  puis- 
qu'il est  consacré  tout  entier  à  la  langue  fran- 
çaise. Il  était  à  désirer  que,  parmi  tant  de  jour- 
naux que  ce  siècle  a  vus  naître,  consacrés  tour- 
à-tour  à  la  physique ,  à  la  médecine ,  au  com- 
merce, à  la  politique,  à  l'agriculture  ,  à  la  juris- 
prudence ,  à  la  musique ,  et  un  si  grand  nombre 
à  la  littérature,  où  quelquefois  on  juge  sans 
goût  les  ouvrages  de  goût,  où  l'on  prend  la  satire 
pour  la  critique ,  et  l'esprit  de  parti  pour  l'esprit 
de  justice,  il  y  eût  enfin  un  journal  pour  la 
langue,  journal  qui  a  droit  d'intéresser  toutes 
les  classes;  que  Ton  peut  consulter  pour  s'in- 
struire ,  et  qui  rendrait ,  pour  ainsi  dire ,  popu- 
laires une  foule  de  décisions  et  de  règles  ense- 
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velies  dans  les  livres,  souvent  mal  entendues  et 
quelquefois  plus  mal  expliquées.  Un  tel  ouvrage 
peut  être  utile  à  Paris  comme  dans  les  provin- 
ces ;  il  peut  servir  à  l'éducation  et  servir  à  celle 
que  nous  avons  reçue.  Je  regarde  comme  un 
bonheur  pour  un  pareil  journal  d'élre ,  par  le 
genre  même  dont  il  s'occupe ,  reculé  fort  loin 
des  petites  passions  qui  avilissent  et  déshonorent 
quelquefois  les  journaux.  Il  serait  bien  malheu- 
reux d'être  tenté  d'être  injuste,  et  de  pouvoir 
insulter  ou  haïr  quand  il  s'agit  de  grammaire. 

Il  me  semble  ,  monsieur,  que  vous  avez  donné 
à  votre  plan  toute  l'étendue  dont  il  était  sus- 
ceptible. En  réservant  quelques  pages  pour  les 
principes  généraux ,  vous  établissez  vous-même 
les  règles  d'où  doivent  découler  vos  décisions 
particulières;  vous  simplifiez  votre  système  de 
grammaire,  en  le  débarrassant  d'une  nomencla- 
ture difficile  et  abstraite  qui  s'y  était  introduite  ; 
on  doit  s'étonner,  peut-être,  que,  dans  la  plu- 
part des  sciences  et  des  arts ,  la  nomenclature 
soit  souvent  une  partie  très-difficile,  et  qui  re- 
tarde la  science  au  lieu  de  l'avancer.  L'esprit  hu- 
main a  la  fureur  de  diviser  et  de  classer;  il  croit 
multiplier  ses  richesses  en  les  séparant.  Ce  pré- 
tendu ordre  n'est  souvent  que  du  désordre; 
outre  qu'il  embarrasse  les  idées,  au  lieu  de  les 
éclairer,  il  consume  du  temps  et  une  peine  inu- 
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tile  :  la  nomenclature ,  qui  ne  doit  être  qu'une 
méthode  pour  arriver  à  la  science  ,  devient  quel- 
quefois la  science  même;  et  c'est  ce  qui  arrive 
dans  la  botanique.  On  prend  des  mots  pour  des 
idées;  votre  système  de  grammaire  a,  du  moins, 
le  mérite  d'être  infiniment  simple,  et  de  retran- 
cher beaucoup  de  divisions  et  de  définitions 
qui  s'obscurcissent  en  voulant  séparer  des  choses 
qui  se  touchent,  et  quelquefois  se  confondent. 
Si  on  arrive  au  même  but  par  une  voie  plus 
courte  et  surtout  plus  claire,  on  doit  vous  re- 
mercier/ 

La  plupart  de  vos  décisions  particulières  ont 
le  mérite  d'être  justes,  énoncées  avec  clarté ,  et 
appuyées  sur  un  principe  ;  vous  proscrivez  tout 
usage  dont  on  ne  peut  pas  rendre  compte  par 
une  loi  connue,  et  vous  écartez  partout  l'arbi- 
traire ,  qui ,  sans  doute  ,  n'est  pas  meilleur  dans 
les  langues,  qu'en  politique  et  en  administra- 
tion. Je  n'en  suis  pas  plus  partisan  qu'un  autre; 
cependant  permettez-moi  de  vous  faire  quelques 
réflexions  à  ce  sujet.  Sans  doute,  s'il  s'agissait 
d'établir  une  langue,  il  ne  faudrait  jamais  s'écar- 
ter de  ce  principe  :  c'est  la  marche  de  la  raison 
et  de  la  logique,  qui  n'est  elle-même  que  la  rai- 
son réduite  en  règles;  mais,  quand  il  s'agit  de 
juger  une  langue  déjà  reçue  et  confirmée  par 
un  long  usage,  peut-être  faut -il  quelquefois  se 
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relâcher  de  cette  rigueur.  Il  y  a  dans  toutes  les 
langues,  et  même  celles  des  peuples  savants  et 
polis ,  des  manières  de  parler  qui  sont  hors  de 
toutes  les  règles  connues,  et  qu'il  est  impossible 
de  ramener  aux  principes  généraux:  il  fiuit, 
pour  les  expliquer,  avoir  recours  à  des  ellipses 
souvent  forcées  et  très-insuffisantes  ;  notre  lan- 
gue en  a  peut-être  plus  qu'aucune  autre.  Les 
grammairiens  les  connaissent  sous  le  nom  de 
gallicismes.  (3n  les  rencontre  surtout  dans  la 
langue  familière,  ce  qui  semble  indiquer  que  ce 
sont,  pour  ainsi  dire,  d'anciennes  formes  altérées 
par  la  conversation ,  où  l'esprit  aime  à  se  com- 
muniquer rapidement,  et  quelquefois  sans  règle 
connue,  par  des  signes  abrégés;  les  comédies  de 
Molière  en  sont  remplies,  et  c'est,  de  tous  nos 
écrivains,  celui  qui  en  fait  le  plus  d'usage.  L'abbé 
d'Olivet  avait  même  pour  système  de  les  em- 
ployer le  plus  souvent  qu'il  était  possible  ;  il  les 
regardait  comme  le  caractère  essentiel  et  dis- 
tinctif  de  la  langue ,  et  avait  pour  eux  le  même 
respect  qu'on  a  pour  ces  titres  originaires  de  fa- 
mille, titres  d'autant  plus  sacrés,  qu'ils  sont  plus 
vieux ,  et  qu'on  ne  peut  pas  trop  rendre  compte 
de  leur  origine.  Tous  les  bons  esprits  sont  fort 
loin  d'adopter  là-dessus  le  sentiment  de  l'abbé 
d'Olivet;  mais  ce  serait  sans  doute  donner  dans 
un    excès    contraire,   que  de  vouloir  proscrire 
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toutes  ces  manières  de  parler,  qui  ne  peuvent  se 
plier  aux  règles  générales.  Il  y  a  dans  tous  pays 
des  usages  et  des  coutumes  anciennes  qui  tien- 
nent lieu  de  lois  ;  ce  ne  sont  pas  sans  doute  les 
meilleures,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  toujours 
raisonnées;  mais,  par  leur  antiquité,  elles  sont 
liées  à  tout  le  reste ,  et  on  les  tolère  au  moins , 
si  on  ne  les  respecte  pas.  Je  crois  qu'il  en  est  de 
même  de  certains  usages  un  peu  irréguliers  éta- 
blis dans  les  langues  :  quelquefois  même  ils  don- 
nent plus  de  mouvement  et  de  rapidité  à  la 
parole  ;  et  c'est  pour  cela  ,  sans  doute  ,  que  Mo- 
lière ,  sans  s'en  apercevoir  peut  -  être ,  les  a  si 
souvent  jetés  dans  le  dialogue  de  ses  comédies. 
11  y  a  des  hardiesses  d'instinct  que  le  génie, 
plus  froid  et  plus  soumis  à  la  raison ,  aurait  de 
la  peine  à  imiter. 

La  partie  des  synonymes  et  des  différences  qui 
les  distinguent ,  est  une  autre  branche  de  votre 
journal  qui  peut  servir  beaucoup  à  l'instruction 
et  au  plaisir.  Ceux  que  j'y  ai  lus  me  font  regret- 
ter de  n'en  avoir  pas  trouvé  davantage;  je  les 
aurais  préférés  aux  logogryphes  et  aux  chara- 
des ,  vains  amusements  de  société  ,  dont  le  pu- 
blic ne  partage  pas  toujours  l'intérêt.  Rien  peut- 
être  n'est  plus  utile  que  l'étude  des  synonymes 
pour  apprendre  à  bien  parler  une  langue;  c'est 
une  connaissance   qui   échappe   presque  toute 
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entière  à  la  jeunesse ,  parce  qu'à  cet  âge,  l'ame, 
pressée  de  connaître  et  de  jouir ,  ne  saisit  que 
la  masse  des  objets,  et  n'a  pas  le  temps  d'en 
distinguer  les  nuances.  Cette  science  même  sup- 
pose une  foule  de  réflexions  très-fines  qui  exi- 
gent du  sang-froid,  qualité  qui  n'est  pas  la  vertu 
dominante  de  cet  âge  ;  elle  suppose  l'expérience 
qui  a  pu  voir  et  entendre  beaucoup  ,  pour  beau- 
coup comparer  :  d'ailleurs,  avec  une  ame  et  un 
esprit  impétueux ,  on  saisit  mieux  les  premiers 
rapports  des  objets  que  leurs  différences,  parce 
que  les  rapports  se  montrent  et  que  les  diffé- 
rences se  cachent.  Dans  les  vertus ,  dans  les 
vices,  dans  les  sentiments,  dans  les  idées,  la 
jeunesse  connaît  surtout  les  extrêmes;  elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  parcourir  les  anneaux  inter- 
médiaires de  la  chaîne  ;  elle  croit  cependant 
avoir  tout  vu;  à  peu  près  comme,  à  une  grande 
distance,  les  objets  plus  bas  s'effacent  entre  deux 
montagnes  élevées.  La  science  des  synonymes 
d'une  langue  n'est  pas  moins  interdite  aux  étran- 
gers; c'en  est  comme  la  partie  la  plus  déliée  et 
la  plus  fine,  qui  souvent  tient  aux  mœurs,  aux 
convenances  sociales,  à  la  tournure  particulière 
de  l'esprit  d'une  nation,  et  quelquefois,  pour 
les  choses  physiques ,  aux  sensations  que  donne 
le  climat.  Les  synonymes  que  quelques  personnes 
regardent  comme  un  défaut  dans  une  langue, 
4  18 
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en  sont  donc  la  véritable  richesse;  ils  annon- 
cent un  peuple  exercé ,  délicat  et  instruit  :  je 
croirais  même  que  le  peuple  qui  a  le  plus  d'u- 
sage delà  société,  comme  les  Français,  est  celui 
qui  doit  avoir  le  plus  de  mots  différents  pour 
exprimer  les  nuances  des  sentiments  et  des 
idées  ;  parce  que  c'est  la  société  surtout  qui  crée 
et  fait  apercevoir  les  nuances  :  par  la  même  rai- 
son ,  ce  sont  les  personnes  plus  polies  par  l'u- 
sage du  monde ,  les  femmes  et  les  gens  d'esprit 
de  la  cour,  qui  doivent  les  mieux  sentir  et  les 
placer  avec  plus  d'art.  On  peut  remarquer  que, 
chez  les  peuples  même  ignorants  et  barbares, 
la  langue  a  une  foule  d'expressions  synonymes 
pour  les  objets  qui  frappent  le  plus  leurs  sens; 
ils  ont,  pour  rendre  leurs  sensations,  la  même 
abondance  que  les  peuples  savants  pour  rendre 
leurs  idées  :  ainsi  l'on  dit  que  les  Arabes  possè- 
dent quatre  cent  cinquante  mots  pour  désigner 
les  lions  et  les  serpents.  L'homme,  bien  plus 
frappé  par  la  douleur  que  par  le  plaisir,  a  créé 
dans  toutes  les  langues  beaucoup  plus  de  mots 
pour  les  sensations  douloureuses,  que  pour  cel- 
les qui  sont  agréables 

De  la  Langue  poétique. 

La  langue  poétique  est  une  espèce  de  langage 
qui  est  ou  doit  être  séparé  du  langage  ordinaire, 


POÉTIQUE.  I'j5 

soit  par  ses  formes  et  sa  mesure ,  soit  par  le 
caractère  de  son  style  :  elle  a  nécessairement  des 
différences  avec  la  langue  oratoire,  avec  la  lan- 
gue philosophique,  avec  la  langue  commune  et 
familière;  mais  l'intervalle  qui  les  sépare  n'est 
marqué  par  aucune  borne  fixe  :  ce  sont  plu- 
sieurs circonstances  que  j'indiquerai  bientôt,  qui 
déplacent ,  avancent  ou  reculent  les  limites. 

Chez  les  peuples  les  plus  anciens ,  et  presque 
à  l'origine  des  langues,  le  langage  ordinaire 
même  a  dû  avoir  le  caractère  poétique,  parce 
que  c'était  le  temps  où  les  hommes  avaient  beau- 
coup plus  de  sensations  que  d'idées,  et  où  l'art 
de  communiquer  entre  eux  les  mouvements  de 
leur  ame  n'était  que  l'art  de  réveiller  des  images 
physiques  et  de  parler  aux  sens,  ce  qui  est  la 
marque  distinctive  du  langage  de  la  poésie ,  et 
on  retrouve  encore  ce  caractère  aujourd'hui  dans 
la  langue  des  sauvages. 

C'est  encore  chez  les  premiers  peuples  et  dans 
la  plus  haute  antiquité  du  monde,  que  la  langue 
poétique  a  reçu  ses  formes,  son  rhythme  et  sa 
mesure  qui ,  avec  le  style ,  constitue  véritable- 
ment la  poésie.  Cet  art  a  précédé  la  découverte 
de  l'écriture,  et  fut  originairement  inventé  pour 
graver  dans  la  mémoire  tout  ce  que  les  hommes 
voulaient  retenir  et  transmettre  à  leur  postérité, 
la  religion,  les  hymnes  aux  dieux",  les  lois,  et 
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les  actions  des  grands  hommes.  Comme  on  n'a- 
vait point  encore  de  caractères  ponr  écrire  la 
pensée,  on  la  gravait,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
cerveau  par  les  sens.  La  poésie  parlait  aux  yeux 
par  les  images,  à  l'oreille  par  l'harmonie  et  la 
mesure;  et  les  sens  ainsi  frappés,  conservaient 
de  race  en  race  le  dépôt  qu'on  voulait  leur  con- 
fier :  c'est  ainsi  que  les  premiers  Hébreux  éter- 
nisaient tous  les  grands  événements  par  des  can- 
tiques ;  que  les  Druides  enseignaient  les  nouvelles 
races  des  Gaulois,  et  les  Bardes  celles  des  Ger- 
mains :  c'est  ainsi  que  les  montagnards  d'Ecosse , 
depuis  le  troisième  et  le  quatrième  siècle,  ont 
transmis  jusqu'à  nous  les  exploits  de  leurs  pères 
dans  les  poésies  herses.  Mais  ces  premières  lan- 
gues poétiques  étaient  indisciplinées  et  sauvages, 
pauvres  et  hardies,  comme  les  peuples  qui  les 
parlaient.  C'était  la  pauvreté  même  de  ces  lan- 
gues ,  qui  les  forçait  à  tout  peindre  et  à  toujours 
parler  aux  sens ,  parce  qu'elles  avaient  peu  de 
moyens  de  parler  à  l'esprit.  Ainsi  la  langue  poé- 
tique, qui  est  aujourd'hui  parmi  nous  une  sorte 
de  luxe  et  une  espèce  de  superflu  ,  est  née  d'a- 
bord de  l'indigence  et  de  la  nécessité  :  elle  sup- 
pléait à  tous  les  arts  qui  manquaient  alors;  à  la 
richesse  du  langage  qui  ne  pouvait  exprimer  que 
fort  peu  d'idées,  à  l'écriture  qu'on  ne  connais- 
sait pas ,  et  qui  fut  inventée  depuis  pour  tout 
conserver;  à  la  peinture,  qui  fait  revivre  les  ob- 
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jets  (jui  ne  sont  plus ,  transporte  l'image  des 
objets  absents,  et  les  fait  voyager  sur  la  toile; 
enfin  à  la  sculpture  même ,  qui  dans  la  suite  re- 
traça aux  nations  les  objets  de  leur  culte,  qui 
conserve  par  les  mausolées  la  mémoire  des  morts 
célèbres,  et  attache  à  toutes  les  espèces  de  mo- 
numents de  grands  souvenirs.  La  langue  poéti- 
que, chez  les  plus  anciens  peuples,  tenait  donc 
lieu  de  tous  ces  arts ,  qui  n'existaient  pas  :  et 
tous  ces  arts,  même  dans  leur  création,  ont 
conservé  le  caractère  dominant  de  la  poésie, 
celui  de  peindre  aux  sens  ou  des  objets  physi- 
ques,  ou  des  idées;  car  l'écriture  elle-même, 
dans  son  origine,  n'était  qu'une  peinture  vérita- 
ble, comme  chez  les  JMexicains ,  ou  une  peinture 
de  convention  et  par  hiéroglvphes,  comme  en 
Egypte  et  chez  les  premiers  Chinois,  tant  cet 
art  de  tout  peindre  à  1  imagiuation  et  aux  sens 
était  un  besoin  presque  indispensable  pour  les 
premiers  hommes!  Mais,  par  la  succession  des 
temps,  devenus  de  plus  en  plus  civilisés,  et  ras- 
semblés dans  de  grandes  villes  où  ils  eurent 
moins  le  loisir  et  l'occasion  d'observer  la  nature , 
tous  les  grands  objets  physiques  devinrent  moins 
famdiers  à  leur  imagination  ;  ils  apprirent  à  for- 
mer de  leurs  sensations  particulières,  des  idées 
abstraites  et  générales,  et  à  contempler,  pour 
ainsi  dire,  l'univers  plutôt  dans  leurs  idées  que 
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dans  riiiiivers  même.  En  même  temps,  les  lan- 
gues s'enrichirent,  et  acquirent  surtout  un  plus 
grand  nombre  de  ces  signes  qui  expriment  la 
partie  la  plus  métaphysique  de  nos  idées,  et 
celles  qui  paraissent  avoir  le  moins  de  rapport 
avec  les  objets  sensibles.  L'homme  prit  l'habi- 
tude de  révieller  en  lui  le  souvenir  de  ses  sensa- 
tions et  de  ses  idées ,  plutôt  par  les  mots  et  les 
signes  qui  les  représentent,  que  par  les  objets 
réels  mêmes.  Comme  dans  le  commencement  des 
sociétés,  alors  cette  peinture  de  tous  les  objets 
physiques,  de  laquelle-nous  avons  parlé,  devint 
à-la-fois  plus  insuffisante  et  moins  nécessaire; 
le  caractère  poétique  ou  pittoresque  des  langues 
dut  s'effacer  et  se  ternir  peu  à  peu,  et  prendre 
une  teinte  plus  philosophique ,  en  communi- 
quant plus  directement  avec  la  pensée ,  sans  pas- 
ser par  les  sens,  qui,  dans  l'origine,  étaient  les 
premiers  liens  de  cette  communication. 

L'invention  successive  des  différents  arts  aux- 
quels la  poésie  suppléait  d'abord  ,  comme  nous 
l'avons  vu  ,  dut  encore  affaiblir  ce  besoin. 
L'homme ,  entouré  de  tant  de  secours  nouveaux 
pour  conserver  les  souvenirs  et  faire  passer  ses 
idées  aux  races  nouvelles,  a  dû  moins  honorer 
et  par  conséquent  cultiver  moins  un  art  qui, 
d'abord,  était  pour  lui  de  première  nécessité, 
et  qui  se  trouvait  lié  naturellement  à  la  consti- 
tution ,  tant  politique  que  religieuse. 
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Peut-être  même  rinvention  de  récriture,  sous 
un  autre  point  de  vue,  affaiblit  encore  cette  pre- 
mière langue  poétique,  et  contribua  à  la  rap- 
procher du  langage  ordinaire.  Tant  que  la  poésie 
était  chantée  et  transmise  de  race  en  race  par  la 
musique  et  la  mémoire,  elle  pouvait  être  plus 
hardie  et  plus  fière  ,  plus  séparée  du  langage 
commun.  C'était,  pour  ainsi  dire,  une  langue 
à  part,  une  espèce  de  langue  sacrée  ;  elle  habitait 
dans  l'ombre  mystérieuse  des  sanctuaires  et  des 
temples,  sous  la  garde  des  prêtres,  des  législa- 
teurs et  des  dieux  :  elle  n'en  sortait  qu'avec  une 
sorte  d'appareil ,  et  soutenue  de  la  pompe  du 
chant,  pour  retracer  à  un  peuple  assemblé  les 
plus  grands  objets ,  sa  religion ,  ses  lois  et  ses 
héros,  servant  comme  de  médiatrice  entre  le 
ciel  et  la  terre ,  entre  les  siècles  passés ,  le  pré- 
sent et  l'avenir  ;  mais ,  du  moment  qu'elle  fut 
écrite,  devenue  plus  familière  et  prostituée,  pour 
ainsi  dire,  à  tous  les  regards,  lue  et  jugée  de 
sang-froid  par  des  hommes  sans  enthousiasme 
qui  la  voyaient  solitaire  et  dépouillée  de  cet  ap- 
pareil et  de  ce  cortège  presque  religieux  qui 
l'entourait,  elle  dut  perdre  beaucoup  aux  yeux 
des  peuples,  de  son  antique  majesté;  on  lui  permit 
moins  d'audace,  on  lui  accorda  moins  de  pri- 
vilèges :  elle  était  comme  u.ne  reine  détrônée 
qui,  vivant  avec  la  foule  des  citoyens,  doit  né- 
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cessairement  se  conformer  beaucoup  plus  et  à 
leurs  usages  et  à  leurs  manières.  Peut-être  aussi 
dut-elle  acquérir  plus  de  correction  et  de  goût 
en  perdant  de  sa  liberté  ;  moins  libre  elle  devint 
plus  polie ,  car  la  politesse  marche  toujours  à  la 
suite  de  la  dépendance  et  des  lois;  bientôt,  trai- 
tant des  objets  moins  élevés ,  elle  se  vit  encore 
forcée  de  descendre  de  sa  hauteur  et  de  se  rap- 
procher davantage  du  langage  commun,  espèce 
de  niveau  qui  s'établit  toujours  entre  l'expression 
et  la  pensée.  Enfin  la  langue"  oratoire  naquit,  et, 
par  le  besoin  d'émouvx)ir  un  peuple  entier ,  elle 
emprunta  souvent  à  la  poésie  l'audace  de  ses 
figures  et  ses  mouvements  passionnés.  Ainsi  tour- 
à-tour  la  langue  poétique  pénétra  dans  la  prose, 
et  la  prose  dans  la  langue  poétique,  comme  des 
fleuves  voisins  dont  les  barrières  sont  indécises , 
qui  s'approchent  et  se  confondent  quelquefois. 

Nous  pouvons  donc  distinguer  dans  cette 
langue  trois  époques  bien  marquées:  la  première, 
d'une  langue  poétique  par  son  caractère,  et  que 
la  nature  enseigna  aux  premiers  hommes ,  où 
toutes  les  expressions  n'étaient,  pour  ainsi  dire, 
que  des  images  :  la  seconde  ,  de  cette  même 
langue  asservie  à  la  mesure  et  aux  formes  de  la 
poésie ,  et  essayant  déjà  h  former  un  art ,  mais 
précédant  l'usage  de  l'écriture  parmi  les  nations, 
et  servant  comme  de  monument  sacré  pour  per- 
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pétuer  le  souvenir  de  tout  ce  qui  intéressait  les 
sociétés  ;  la  troisième  enfin ,  de  la  langue  poé- 
tique ,  écrite  chez  des  peuples  beaucoup  plus 
civilisés ,  et  se  divisant  déjà  en  plusieurs  genres , 
tour-à-tour  épique,  dramatique,  lyrique,  ou 
philosophique  et  morale  :  c'est  alors  qu'elle  est 
devenue  véritablement  un  art  très-éloigné  de  sa 
première  origine ,  et  qu'il  en  a  été  d'elle  à  peu 
près  comme  de  l'architecture ,  qui ,  d'abord  , 
n'ayant  servi  qu'au  besoin ,  et  se  contentant 
d'élever  des  cabanes  et  des  voûtes  de  verdure, 
des  trônes  entrelacés  de  feuillages  et  de  plantes 
pour  garantir  les  premiers  hommes  de  l'intem- 
périe des  saisons ,  a  fini  par  changer  ces  orne- 
ments sauvages  en  colonnes ,  en  chapiteaux ,  en 
architraves  et  en  dômes  superbes,  et  en  trans- 
formant en  décorations  magnifiques  ce  qui  n'a- 
vait d'abord  été  inventé  que  pour  la  nécessité. 
A  cette  dernière  époque,  outre  le  caractère  et 
le  ton  particulier  des  genres  qu'elle  traitait ,  elle 
dut  encore  prendre  des  caractères  différents 
selon  les  climats  ,  l'esprit  des  nations  et  des 
siècles,  l'esprit  général  des  langues,  et  le  génie 
des  poètes.  Comme  sa  première  fonction  est  de 
peindre,  elle  a  dû  être  plus  familière  aux  peuples 
à  qui  leur  climat  ou  d'autres  circonstances  ])hy- 
siques  et  morales  donnaient  plus  d'imagination. 
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Là,  elle  était  comme  la  plante  naturelle  du  pays; 
ailleurs ,  il  a  fallu  la  cultiver  avec  plus  de  soin , 
comme  ces  plantes  exotiques  qu'on  entretient 
et  qu'on  réchauffe  dans  des  serres,  où  elles  ne 
sont  jamais  la  richesse  du  peuple  ,  et  ne  peuvent 
appartenir  qu'à  des  cultivateurs  opulents  qui , 
malgré  les  secours  de  l'art ,  ne  peuvent  les  em- 
pêcher encore  de  dégénérer. 

Plus  la  philosophie,  c'est-à-dire  l'art  d'ana- 
lyser nos  idées ,  a  fait  de  progrès ,  et  plus  elle  a 
dû  influer  sur  les  langues  ,  et  par  conséquent 
sur  celle  de  la  poésie.  Alors  l'ei^tendement  a  été 
plus  exercé  que  l'imagination  ;  une  exactitude 
sévère ,  en  calculant  tout ,  a  dû  refroidir  et  en- 
chaîner un  peu  cette  hardiesse  indépendante 
dont  les  poètes  ont  besoin.  Les  juges,  à  qui  il 
importe  tant  de  plaire ,  demandent  alors  plus 
d'idées  que  d'images.  Ils  préfèrent  une  vérité 
rigoureuse  à  ces  mensonges  heureux  qui  mar- 
chent aussi  vers  la  vérité ,  mais  par  un  plus  long 
détour,  et  cherchent  à  séduire  avant  de  per- 
suader; l'esprit  philosophique,  impatient  et  avide 
de  contempler  les  idées  de  plus  près,  veut  ra- 
rement souffrir  le  voile  des  fictions  et  des  figures 
entre  lui  et  la  vérité.  Il  est  à  peu  près  comme  un 
amant  qui  voudrait  déchir-er  tous  les  voiles  qui 
sont  entre  lui  et  la  beauté  qu'il  aime,  et  qui,  la 
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voyant  vêtue  avec  grâce ,  serait  tenté  de  lui  dire 
comme  Orosmane  à  Zaïre  : 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

Aussi  rien  dans  la  nature  ne  serait  plus  opposé 
à  un  peuple  de  poètes,  qu'un  peuple  de  géo- 
mètres. 

Mais  si  cet  esprit  philosophique  a  communiqué 
une  partie  de  son  caractère  à  la  langue  générale 
d'un  peuple,  en  la  rendant  la  plus  exacte,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  plus  géométrique  des  langues, 
par  la  manière  dont  elle  analyse  ses  idées  et 
construit  les  signes  ou  les  mots  qui  les  expri- 
ment ,  la  langue  poétique  ,  qui  n'est  qu'une 
branche  de  la  langue  générale ,  doit  être ,  chez 
ce  peuple,  plus  timide  et  plus  resserrée  que 
partout  ailleurs.  Or ,  tel  est  le  caractère  assez 
reconnu  de  la  langue  française;  aussi  plusieurs 
nations  étrangères  nous  contestent  notre  langue 
poétique ,  et  prétendent  que  nous  n'en  avons 
pas.  Nous  sommes  loin  d'en  convenir  avec  eux  ; 
mais ,  pour  poser  des  limites  justes  ,  il  faut 
avouer  aussi  que  la  langue  grecque  et  romaine 
chez  les  Anciens,  et  l'italienne  et  l'anglaise  parmi 
les  Modernes,  ont  des  avantages  sur  la  notre  à 
cet  égard  ;  outre  la  raison  tirée  du  caractère  et 
de  la  constitution  philosophique  de  notre  langue, 
on  en  peut  encore  donner  d'autres. 


9,84  DE    LA    LANGUE 

Notre  imagination  est  moins  ardente  et  moins 
-vive  que  celle  de  ces  peuples;  ce  qu'on  peut  at- 
tribuer en  partie  à  notre  climat,  en  partie  ;i 
notre  gouvernement,  et  surtout  à  notre  esprit 
de  société  qui  ramène  tout  à  inie  mesure  plus 
précise  et  plus  exacte.  Les  premiers  grands  écri- 
vains chez  les  Grecs  ont  été  des  poètes ,  et  ces 
poètes  ont  été  ou  épiques,  ou  lyriques,  deux 
genres  de  poésie  qui  donnent  le  plus  d'audace 
au  génie  et  par  conséquent  à  la  langue.  Homère 
surtout ,  dont  le  sentiment  était  si  vif  et  les  con- 
ceptions si  vastes:  Homère,  qui»,  partout,  asso- 
ciait la  nature  céleste  à  la  nature  humaine;  qui, 
comme  Alexandre  ,  voulut  tout  conquérir  et  en- 
chaîner à  son  sujet,  le  ciel,  la  terre  et  les  en- 
fers: Homère,  pour  transmettre  à  son  langage 
l'étendue,  le  nombre  ,  et  la  rapidité  de  ses  idées, 
donna  plus  d'énergie  et  de  mouvement  à  sa 
langue.  Il  créa  ou  employa  beaucoup  de  mots 
composés  qui  présentaient  à-la-fois  une  asso- 
ciation d'images ,  comme  pour  peindre  d'un  mot 
ce  que  l'esprit  concevait  d'une  pensée.  I\  fit  plus  : 
parmi  les  dialectes  différents  des  peuples  de  la 
Grèce,  il  se  permit  de  choisir  les  différentes 
terminaisons  de  mots  qui  convenaient  le  plus 
ou  à  la  mesure  ou  à  l'harniOnie  de  son  vers.  Les 
poètes  suivants  l'imitèrent ,  et  usèrent  des  pri- 
vilèges que  leur  avait  acquis  son  génie.  11  avait 
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fait  comme  ces  rois  puissants  qui ,  par  leur  in- 
dustrie ou  leurs  conquêtes  ,  laissent  un  riche 
trésor  à  leurs  successeurs.  Les  poètes  tragiques 
qui  vinrent  après  lui,  et  créèrent  leur  art  d'après 
le  sien  ,  parlèrent  à  peu  près  la  même  langue , 
avec  la  seule  différence  du  style  dramatique  au 
style  épique.  Eschyle  même ,  par  l'audace  de  ses 
expressions,  dans  ses  scènes  se  rapprocha  sou- 
vent de  la  hardiesse  de  l'épopée  ;  Sophocle ,  dans 
plusieurs  descriptions  dont  ses  tragédies  sont 
ornées,  se  plait  à  créer  des  choses  nouvelles. 
De  plus,  les  sujets  des  tragédies  grecques  tenant 
presque  tous  à  la  mythologie,  c'est-à-dire  aux 
idées  religieuses  de  la  Grèce ,  le  style  s'enrichis- 
sait nécessairement  de  toutes  les  idées  poétiques 
de  la  fable,  qui  tiennent  tant  à  l'épopée  ;  le  style 
dramatique  était  donc,  par  cette  circonstance, 
plus  poétique  chez  les  Grecs  que  parmi  nous , 
qui  traitons  souvent  sur  nos  théâtres  des  sujets 
d'histoire.  Enfin,  dans  les  tragédies  grecques, 
les  chœurs  qui  terminaient  les  actes  étant  de 
véritables  odes,  la  langue  poétique  la  plus  hardie 
s'y  trouvait  naturellement  placée.  Qu'on  lise  les 
chœurs  d'Euripide  ,  qui  cependant ,  des  trois 
tragiques  grecs,  est  le  moins  poète  dans  la  scène, 
et  l'on  pourra  juger  à  quel  degré  les  chœurs  ad- 
mettaient cette  sorte  de  langue.  Tel  fut  le  pro- 
grès de  l'établissement  de    la  langue  poétique 
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chez  les  Grecs  ;  et  c'est  peut-être  le  peuple  chez 
qui  elle  fut  le  plus  distinguée  de  la  prose. 
Mais  personne  ne  marqua  plus  cette  séparation 
que  Pindare. 

La  langue  poétique  chez  les  Romains  ne  fut 
pas,  selon  moi,  aussi  séparée,  parce  que,  l'élo- 
quence y  étant  cultivée  avec  succès,  long-temps 
avant  qu'il  y  eût  des  poètes  célèbres ,  la  prose  y 
eut ,  pour  ainsi  dire  ,  le  droit  d'aînesse  :  la  prose 
avait  fondé  son  empire  avant  Lucrèce ,  Virgile 
et  Horace;  et,  lorsqu'ils  parurent,  la  langue  était 
déjà  créée  dans  toute  sa  perfection.  Ils  furent 
obligés  de  la  suivre  au  lieu  de  la  diriger.  Ceux- 
ci  même  ne  firent  qu'imiter  les  poètes  grecs  ;  et 
jamais  le  génie  qui  imite  n'a  la  puissance  du 
génie  original  qui,  en  créant,  donne  des  lois: 
partout,  ce  sont  les  premiers  inventeurs  qui 
ont  le  droit  d'établir  les  privilèges ,  et  de  se  for- 
mer une  domination  distincte  et  séparée.  L'ima- 
gination du  peuple  ,  frappée  de  la  nouveauté  de 
leurs  talens ,  leur  permet  tout  ce  qu'ils  osent. 
Ils  sont  absous  de  leur  audace  par  leurs  succès. 
D'ailleurs,  Virgile  et  Horace  naquirent  lorsque 
la  liberté  orageuse  commençait  à  s'éteindre  et  à 
se  plier  sous  le  joug  d'une  police  plus  tranquille 
qui,  pour  les  Romains,  ressemblait  à  l'esclavage. 
•Le  luxe  avait  adouci  la  fierté  des  mœurs  répu- 
blicaines ;  tout  prenait  à  Rome  un  caractère  plus 
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tempéré.  Ces  circonstances,  peut-être  favorables 
au  goût,  le  sont  moins  à  une  certaine  efferves- 
cence des  esprits  qui  se  plaît  à  créer  des  choses 
nouvelles.  La  langue  poétique,  menée  à  la  cour 
d'Auguste  par  le  génie  devenu  courtisan,  fut 
donc  plus  rapprochée  du  caractère  général  de  la 
langue  ordinaire,  et  se  soumit  aux  lois  déjà  re- 
çues ;  elle  perdit  même  quelques-uns  des  privi- 
lèges que  lui  avaient  donnés  les  premiers  poètes 
romains ,  et  que  lui  avait  conservés  Lucrèce. 
Cependant  Horace  et  Virgile,  par  le  pouvoir  de 
leur  génie  ,  transportèrent  dans  la  langue  poé- 
tique de  Rome,  tous  les  genres  de  beautés  qu'ils 
purent  enlever  à  la  Grèce,  à  peu  près  comme 
les  conquérants  romains  avaient  fait  passer  en 
Italie  les  statues  et  les  tableaux  de  Syracuse ,  de 
Corinthe  et  d'Athènes  ;  quelques  mots  compo- 
sés, mais  en  petit  nombre,  à  l'imitation  de  ceux 
d'Homère,  et  surtout  des  héllénismes  qui  don- 
naient plus  de  rapidité  au  style  par  des  abrévia- 
tions hardies.  Mais  on  doit  remarquer  une  sin- 
gularité assez  frappante ,  c'est  qu'Horace ,  dans 
ses  odes,  communiqua  peut-être  à  la  langue  poé- 
tique des  Romains  plus  de  beautés  originales  et 
de  hardiesses  véritablement  heureuses,  que  Vir- 
gile. Il  a  beaucoup  plus  de  ces  expressions  qui 
ne  sont  véritablement  qu'à  lui,  et  qui  n'ont  jamais 
passé  dans  le  domaine  de  la  prose,  soit  que  cette 
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audace  lui  ait  été  inspirée  par  le  genre  lyrique , 
soit  par  son  propre  génie,  et  ces  multitudes  de 
sensations  \dves  et  promptes  qu'il  exprimait  ra- 
pidement dans  chacune  de  ses  odes;  car  un  en- 
thousiasme personnel  et  du  moment  est  plus 
puissant,  peut-être,  que  celui  d'un  long  ouvrage 
qu'on  médite  plusieurs  années,  et  dans  lequel 
l'on  est,  pour  ainsi  dire,  étranger  soi-même  à 
l'action  qu'on  décrit  ou  aux  sentiments  que  l'on 
peint.  Alors  l'enthousiasme  doit  être  plus  calme 
et  plus  réfléchi  :  il  doit  se  permettre  moins, 
surtout  dans  un  poète  dont  le  caractère  domi- 
nant est  d'être  sage  et  mesuré. 

A  l'égard  d'Ovide,  c'est  sans  contredit  celui 
des  trois  dont  la  langue  poétique  est  le  moins 
distinguée  de  celle  de  la  prose.  Dans  la  rapidité 
de  sa  composition  molle  et  facile,  impatient  de 
produire  ,  il  associait  souvent  les  idées  et  les 
images  de  la  poésie  aux  tours  et  aux  expres- 
sions de  la  prose;  ses  ouvrages  sont,  pour  ainsi 
dire,  la  conversation  d'un  poète  avec  son  lec- 
teur ,  ils  en  ont  la  négligence  et  l'abandon.  Les 
autres  poètes  forment  leur  langue,  et  la  travail- 
lent pour  l'élever  jusqu'à  eux;  Ovide  n'a  pas 
même  l'air  de  penser  à  la  sienne;  il  la  trouve, 
l'emploie  et  ne  la  choisit  pas  :  c'est  un  artiste 
qui  jette  indifféremment  les  formes  et  les  traits 
de  la  vie  sur  l'or,  le  marbre,  la  pierre,  l'argile 
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OU  le  bois ,  à  mesure  qu'ils  se  rencontrent  sous 
sa  main. 

De  tous  les  hommes  de  génie  qui  ont  fait  des 
vers  chez  les  Romains,  on  peut  dire  que  l'au- 
teur de  la  Pharsale  a  été  le  moins  poète  pour 
l'expression;  dans  ses  plus  beaux  vers  même,  il 
n'a  presque  jamais  un  langage  distingué  de  la 
prose  ;  sa  langue  austère  et  vigoureuse,  mais  sans 
imagination  et  sans  éclat ,  est  presque  toujours 
celle  de  l'orateur ,  de  l'historien,  souvent  du  phi- 
losophe stoïque ,  dont  la  secte  proscrivait  égale- 
ment le  luxe  dans  l  homme  et  l'écrivain  ,  et  faisait 
gloire  d'une  pauvreté  fière  ;  ce  caractère  ne  tombe 
que  sur  la  langue,  et  non  sur  des  idées  qui  tantôt 
sont  pleines  de  précision  et  de  grandeur,  tantôt 
sont  hors  démesure,  soit  pour  l'étendue,  soit  pour 
la  justesse.  Lucain ,  dans  ses  beaux  morceaux, 
est  pour  son  langage  ce  que  Caton,  dans  la  guerre 
civile ,  était  pour  ses  vêtements  et  ses  manières  : 

Intonsos  rigidarn  in  frontcin  descendere  canos 
Passas  eral ,  mœstamque  genis  increscere  barbarn. 

Si  on  rompait  la  mesure  des  vers  de  Lucain  , 
et  qu'on  les  mît  en  prose  (épreuve  que  La  Mothe 
a  faite  sur  une  scène  de  Racine),  il  serait  sans 
contredit  celui  de  tous  les  poètes  qui  perdrait  le 
moins  quand  il  est  véritablement  beau  ;  à  peine 
se  douterait-on  qu'il  eût  écrit  en  vers. 

4  ï9 
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La  langue  poétique,  chez  les  Italiens  moder- 
nes ,  a  eu  le  même  avantage  qu'elle  avait  eu  chez 
les  Grecs,  celui  d'avoir  été  formée  avant  qu'il  y 
eût  de  bons  écrivains  eu  prose.  Elle  fut  créée 
par  le  Dante ,  comme  celle  des  Grecs  le  fut  par 
Homère.  Ainsi,  par  les  mêmes  circonstances, 
elle  eut  chez  ces  deux  peuples  un  caractère  par- 
ticulier et  distinctif  :  elle  peut  être  considérée 
sous  deux  points  de  vue ,  celui  de  la  partie  gram- 
maticale ou  physique,  et  celui  de  la  partie  pit- 
toresque :  pour  la  première,  elle  eut  des  droits 
qui  ne  furent  qu'à  elle,  et  que  jamais  la  prose 
n'osa  envahir  :  il  lui  fut  permis  de  retrancher 
des  syllabes,  de  syncoper  des  mots,  de  changer 
des  terminaisons ,  soit  que  quelques-uns  de  ces 
droits  appartinssent  à  la  langue  commune,  en- 
core informe  quand  les  premiers  poètes  écrivi- 
rent; soit  que,  forcés  par  leur  art  d'enfermer 
leurs  pensées  dans  une  mesure  précise ,  ils  aient 
asservi  et  plié  la  langue  à  leurs  différents  be- 
soins, adoucissant  par  ces  pertes  de  liberté 
l'esclavage  volontaire  auquel  ils  daignaient  se 
soumettre,  et  compensant  l'exactitude  par  les 
charmes  de  Tharmonie  et  le  plaisir  que  donne  à 
l'oreille  un  langage  mesuré.  Quoi  qu'il  en  soit , 
ces  hardiesses,  consacrées  par  le  succès,  devin- 
rent, par  la  suite,  des  usages,  et  fondèrent,  pour 
ainsi  dire,  en  Italie,  les  privilèges  de  la  langue 
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poétique.  Quant  à  la  partie  pittoresque,  une  cir- 
constance a  pu  contribuer  à  l'enrichir  et  à  la  sé- 
parer encore  plus  de  la  prose  :  ce  fut  le  genre  d'ou- 
vrages qui  occupa  la  plupart  des  grands  poètes 
italiens  ;  presque  tous  se  livrèrent  à  la  poésie  épi- 
que ,  où  sans  cesse  il  faut  peindre  à  l'imagination  , 
et  atteindre  par  les  beautés  de  style  à  toutes  les 
beautés  delà  nature.  La  nature,  dans  toutes  ses 
formes  riantes ,  majestueuses  ou  terribles ,  est  une 
sorte  de  merveilleux  continuel  qui  exige  le  même 
caractère  dans  le  style  du  poète  qui  veut  l'imiter. 
Ce  merveilleux  dans  le  langage  doit  nécessaire- 
ment s'éloigner  des  formes  de  la  langue  com- 
mune, et  former  une  sorte  de  trésor  ou  dépôt 
de  richesses,  commencé  ou  grossi  successive- 
ment par  chaque  poète  qui  a  du  génie.  La  prose 
ne  vit  que  sur  la  terre  et  ne  converse  qu'avec 
les  hommes  ;  elle  ne  traite ,  pour  ainsi  dire ,  qu'a- 
vec les  usages,  les  mœurs,  les  besoins,  les  sen- 
timents habituels.  La  poésie  épique  habite  tous 
les  mondes,  et  a  le  droit  d'en  former  qui  n'exis- 
tent pas:  sa  création  donne  la  vie,  un  caractère 
et  des  formes  éternelles  à  ce  qui  n'a  jamais  été; 
tout  ce  que  l'intelligence  peut  atteindre,  est  son 
empire  ;  elle  voyage  dans  les  enfers  et  dans  les 
cieux  ;  elle  se  promène  sur  la  terre  avec  des  sens 
nouveaux  qui  lui  découvrent  ce  que  la  nature 
physique  a  de  plus  fier  ou  de  plus  doux  ,  et  dans 
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les  tableaux  quelle  en  compose,  ajoute  encore 
à  la  beauté  réelle  la  perfection  de  la  beauté 
idéale  qui  semble  reculer  les  limites  de  la  nature 
même.  Ainsi  le  Dante,  transportant  ses  conci- 
toyens et  ses  lecteurs  dans  un  monde  invisible, 
et  peignant  les  vices  et  les  vertus  de  son  siècle 
dans  les  régions  de  la  mort,  au  milieu  des  sup- 
plices ou  des  récompenses  d'une  autre  vie,  où 
tout  ce  qui  est  crime  ou  vertu  prend,  sous  les 
yeux  de  la  Divinité,  un  caractère  immuable  et 
éternel;  le  Dante,  dans  son  Enfer,  son  Purga- 
toire et  son  Paradis ,  parcourut  «tout  le  merveil- 
leux de  la  religion  ;  le  Marini ,  dans  son  poème 
de  \ Adonis,  tout  le  merveilleux  de  la  religion 
ancienne;  le  Boïardo  et  l'Arioste,  le  merveilleux 
de  la  féerie,  des  enchantements  et  de  la  cheva- 
lerie, au  temps  des  romans  et  des  fables;  le 
Tasse,  le  merveilleux  des  mœurs  chevaleresques, 
agrandies  par  l'héroïsme  religieux,  et  associées 
à  une  époque  brillante  de  l'histoire  :  enfin  ,  Pé- 
trarque, quoiqu'il  écrivît  dans  un  genre  diffé- 
rent, fut  aussi  le  peintre  du  merveilleux;  mais  il 
peignit  le  merveilleux  de  l'amour,  de  cette  pas- 
sion qui,  portée  jusqu'à  l'enthousiasme,  est  elle- 
même  une  religion  ,  un  enchantement ,  et  une 
féerie  continuelle  qui  transforme  tous  les  objets 
par  rinduence  d'un  seul,  et  crée  un  nouvel  uni- 
vers changé,  pour  ainsi  dire,  en  ini  temple  pour 
chacun  des  deux  amants  qui  l'habitent. 
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On  sent  combien  un  tel  genre  de  poésie,  ma- 
nié par  plusienrs  hommes  doués  d'une  imagina- 
tion forte  ou  riante,  qui  se  sont  succédé  de 
siècle  en  siècle,  a  dû  influer  sur  la  langue  poé- 
tique des  Italiens.  Ajoutez  à  cette  influence  le 
caractère  particulier  que  ces  peuples  reçoivent 
d'un  beau  climat  :  là ,  les  esprits  ont  je  ne  sais 
quoi  de  plus  prompt  et  de  plus  ardent  ;  les  sen- 
sations sont  plus  vives,  l'amour  est  plus  volup- 
tueux ,  toutes  les  passions  y  donnent  des  secous- 
ses plus  rapides,  les  oreilles  se  passionnent  pour 
la  musique,  comme  les  yeux  pour  la  beauté;  la 
nature  vivante  et  morte  sans  cesse  y  travaille 
sur  l'imagination,  les  cimes  majestueuses  des 
Alpes,  les  rochers  et  les  branches  de  l'Apennin, 
le  volcan  du  Vésuve,  les  rives  enchantées  de 
Pouzzol  et  de  Naples ,  les  deux  mers  qui  em- 
brassent ces  contrées ,  ces  fleuves  qui  ont  autre- 
fois porté  les  dominateurs  du  monde,  ce  Tibre 
qui  semble  encore  rouler  dans  ses  flots  la  des- 
tinée de  l'ancien  univers,  ces  ruines  célèbres  qui 
sont  comme  le  tombeau  d'un  vaste  empire,  qui, 
par  l'association  des  idées  grandes  et  lugubres , 
frappent  si  puissamment,  et  plongent  l'ame  dans 
les  rêveries  fantastiques  d'un  monde  imaginaire 
où  l'on  aime  à  s'égarer  loin  des  siècles  et  des 
gouvernements.  En  foulant  les  ruines  où  l'on 
vit ,  on  croit  y  voir  imprimés  sur  la  dernière  les 
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pas  de  Virgile  et  d'Horace,  d'Ovide  et  de  Ti- 
bulle;  on  croit  encore  entendre  leur  voix  har- 
monieuse et  douce.  Là,  enfin  ,  les  fables  vivent 
encore  dans  les  monuments  qui  les  éternisent  : 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  vases  antiques,  les 
statues  et  les  bas-reliefs  qui  les  représentent,  ce 
sont  encore  les  lieux,  ce  sont  les  côtes  visitées 
par  les  vaisseaux  errants  d'Ulysse  et  d'Énée, 
l'ile  où  chantaient  les  syrènes,  l'ile  qu'habitait 
Circé,  le  rivage  de  Cumes  où  aborda  Dédale  et 
où  s'enfonçait  la  retraite  prophétique  de  la  si- 
bylle; cette  mer  si  fameuse  où  Ca^ybde  et  Scylla 
engloutissaient  les  vaisseaux  ;  les  antres  du  Cy- 
clope  ;  l'Etna ,  dont  la  masse  embrasée  couvrait 
les  géants  ;  et  plus  près  le  laurier  qui  croît  sur 
le  tombeau  de  Virgile,  d'où  son  ombre  semble 
encore  présider  à  ce  pays  des  antiques  fables 
qu'il  a  rendues  immortelles,  et  auxquelles  son 
génie  a  donné  le  caractère  et  l'existence  de  la 
vérité  :  tous  ces  charmes  et  toutes  ces  puissances 
réunis  font  de  l'Italie  entière  le  séjour  de  l'ima- 
gination ;  là,  les  eaux,  l'air  et  la  terre  semblent, 
pour  ainsi  dire,  exhaler  de  toutes  parts  la  vapeur 
du  merveilleux  et  le  délire  enchanteur  de  la 
poésie.  C'est  donc,  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
moderne,  celui  qui  a  dû  avoir  plus  particulière- 
ment une  langue  poétique  ;  on  dirait  même ,  si 
on  l'osait,  que  les  Italiens  modernes  ont  montré 
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peut-être  une  imagination  plus  vive  et  plus  bril- 
lante que  les  anciens  poètes  romains,  mais  avec 
beaucoup  moins  de  guùt.  La  raison  de  cette  dif- 
férence peut-être  est  dans  la  gravité  du  caractère 
romain ,  fruit  de  leur  gouvernement ,  de  leur 
législation ,  des  intérêts  du  monde  entier  qui 
les  occupaient  :  toutes  ces  causes  étaient  autant 
de  poids  qui  lestaient,  pour  ainsi  dire,  leur 
imagination;  elles  tempéraient  son  ardeur  par 
ce  jugement  réllcclii ,  d'où  naît  le  goût,  et  qui 
prévient  une  certaine  intempérance  dans  les 
idées,  les  fictions  et  les  images,  comme  dans  le 
style  :  peut-être  l'imagination  des  Italiens  fut 
agrandie  et  tout-à-la-fois  égarée  par  le  genre 
romanesque ,  si  à  la  mode  au  sortir  de  nos  siè- 
cles barbares,  temps  où  l'bomme  n'avait  encore 
appris  à  régler  ni  son  imaginatio)i,  ni  sa  force; 
où  l'esprit  était  désordonné,  comme  les  gouver- 
nements; où,  du  désordre  général,  naissait  une 
foule  d'événements  imprévus  dont  on  n'aperce- 
vait point  la  cause,  et  qui  semblaient  hors  du 
cours  ordinaire  des  choses  humaines;  où  le  goût 
du  merveilleux  était  nourri  par  l'ignorance  de 
la  physique,  et  peut-être  par  le  besoin  que 
l'homme  éprouve  d'une  force  supérieure  et  sur- 
naturelle pour  résister  à  ses  maux  et  à  des  mal- 
heurs que  ne  prévient  ni  la  législation,  ni  le 
gouvernement,  ni  l'ordre  et  la  marche  habituelle 
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de  la  nature.  C'est  ce  qui  donna  naissance  dans 
toute  l'Europe  à  ce  grand  nombre  de  romans 
de  chevalerie  dont  on  connaît  l'esprit  et  le  ca- 
ractère ,  et  sur  lesquels  travaillèrent  les  poètes 
italiens  pendant  plusieurs  siècles.  Ces  romans 
fécondèrent  leur  imagination:  mais,  en  corrom- 
pant leur  goût,  en  écartant,  pour  ainsi  dire, 
toutes  les  limites  du  vrai ,  ils  accoutumèrent  les 
esprits  à  une  audace  vagabonde  qui  avait  de  la 
peine  à  s'arrêter  ;  et  le  génie  même ,  emporté 
par  l'imagination ,  ne  put  pas  toujours  en  tenir 
les  rênes  :  telle  est  l'histoire  de  l'a  langue  poé- 
tique en  Italie. 

Chez  les  Anglais ,  elle  a  aussi  conservé  le  droit 
de  modifier  et  de  tronquer  des  mots  et  des  syl- 
labes pour  la  mesure.  Ce  qu'elle  a  de  plus  re- 
marquable, c'est  son  caractère:  elle  a  été  formée 
par  le  génie  même  anglais,  qui  a  l'audace  et 
l'indépendance  que  lui  donnent  son  gouverne- 
ment, ses  moeurs  et  ses  lois,  et  par  la  médi- 
tation profonde  et  solitaire  des  phénomènes  de 
la  nature  et  des  passions  humaines;  une  telle 
méditation  introduit  l'ame  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  la  nature,  et  donne  au  peuple 
même,  sous  des  dehors  froids,  une  sensibilité 
recueillie  qui  brûle  en  dedans ,  comme  celle  des 
peuples  légers  s'exhale  tout  entière  en  dehors. 
Cette  chaleur  ardente  et  sombre  se  fait  sentir 
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partout  dans  les  poètes  anglais.  De  l'habitude 
d'observer  la  nature  en  silence,  est  né  chez  eux 
Tart  de  la  peindre;  ils  colorent  ce  qu'ailleurs  on 
ne  fait  que  dessiner;  ils  gravent  au  burin  ce 
que,  dans  d'autres  langues,  on  ne  trace  qu'en 
superficie.  Leurs  traits  sont  plus  fiers  ;  leurs 
touches ,  plus  originales.  Je  n'ignore  pas  que  les 
Anglais  ont  aussi  la  prétention  de  la  grâce , 
comme  les  Italiens  celle  de  la  force  ;  les  peuples , 
comme  les  particuliers ,  aspirent  surtout  à  ce 
qui  leur  est  refusé  :  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du 
caractère  dominant  des  écrivîiins ,  et  non  des 
exceptions  ;  en  général ,  la  langue  poétique  des 
Anglais  penche  vers  l'énergie,  comme  celle  des 
Italiens  vers  la  mollesse  ,  et  réussit  surtout  à 
peindre  ce  merveilleux  terrible  qui  ébranle  for- 
tement l'imagination,  et  jette  l'ame  dans  une 
espèce  de  vague  obscur  et  menaçant ,  loin  de  la 
nature  tranquille  et  commune.  Un  de  ses  autres 
caractères  est  la  richesse:  elle  a  prodigieusement 
acquis  dans  un  commerce  habituel  avec  les  an- 
ciens poètes,  qui  ont  été  traduits  en  vers,  soit 
en  tout,  soit  en  partie,  par  les  plus  grands  poètes 
anglais:  car,  en  Angleterre,  on  n'a  jamais  cru 
que  le  génie  dérogeât  à  traduire;  Cicéron  ne  le 
pensait  pas  non  plus,  lorsqu'il  traduisait  Dé- 
mosthène  et  un  poème  grec  sur  l'astronomie  ; 
ainsi  les  formes  du  style ,  les  expressions ,  les 
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tours  et  les  images  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  ont 
passé  souvent  avec  un  grand  succès  dans  la  langue 
poétique  anglaise.  Pope  ,  Addisson  et  Drydeu 
n'étaient  pas  comme  ce  soldat  barbare  à  qui  ou 
confia  des  statues  et  des  tableaux  précieux,  et 
qui  crut  les  rendre  entiers  parce  qu'après  les 
avoir  mutilés  ,  brisés  et  rompus ,  il  en  rendit 
avec  soin  les  pièces  et  les  lambeaux  :  c'est  assez 
l'emblème  des  traducteurs  ordinaires;  aussi  ceux- 
là  défigurent  deux  langues,  et  n'en  enrichissent 
aucune.  La  langue  anglaise ,  plus  heureuse  dans 
ce  commerce  étranger,  fait  par  des' mains  habiles, 
corrigea  son  âpreté  naturelle,  et  apprit  à  peindre 
avec  des  couleurs  à  la  fois  plus  riches  et  plus 
douces;  aux  avantages  d'un  commerce  utile  elle 
joignit  encore  l'audace  des  conquêtes  en  s'em- 
parant  d'un  grand  nombre  de  mots  tirés  de 
toutes  les  langues.  Ce  droit  dont  ont  joui  plu- 
sieurs grands  écrivains  en  Angleterre ,  fut  tou- 
jours interdit  aux  écrivains  de  la  France.  Il  est 
assez  singulier  qu'un  peuple  libre,  et  où  la  plu- 
part des  esprits  sont  républicains,  ait  cédé  aux 
grands  poètes  cette  espèce  de  despotisme  sur  la 
langue,  tandis  qu'un  peuple  monarchique,  resté 
Hbre  et,  pour  ainsi  dire,  républicain  pour  la 
science ,  refuse  de  reconnaître  sur  cet  objet 
l'empire  même  des  hommes  de  génie.  Milton, 
comme  on  le  sait,  est  un  de  ceux  qui  usèrent 
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le  plus  (le  ce  privilège  ;  mais  il  agrandit  surtout 
la  langue  poétique  des  Anglais  par  son  génie  et 
par  le  sujet  extraordinaire  qu'il  traita.  En  effet, 
un  poème  dont  la  scène  est  très -souvent  hors 
des  limites  de  la  nature  connue ,  dans  les  enfers , 
dans  le  chaos ,  sur  la  voûte  extérieure  du  monde  , 
au-dessus  de  la  hauteur  des  cieux  ,  et  dans  le 
temple  éternel  de  la  Divinité  ;  un  poème  dont 
les  principaux  acteurs,  à  jamais  inconnus  aux 
sens ,  ne  peuvent  être  saisis  que  par  l'œil  de 
l'imagination  ,  et  doivent  cependant ,  pour  at- 
tacher ,  être  revêtus  de  toutes  les  formes  de  la 
vraisemblance  :  d'un  côté  ,  le  merveilleux  des 
génies  infernaux  à  peindre ,  et  un  caractère  su- 
blime dans  son  horreur  même ,  en  qui  l'on  doit 
reconnaître  les  traits  d'une  grande  nature  dé- 
gradée ,  et  un  être  presque  divin  ,  tombé  en 
ruine;  un  être  qui  appartient  au  ciel  par  son 
origine ,  à  l'enfer  par  ses  tourments  et  ses  pas- 
sions ,  à  l'éternité  par  sa  durée ,  menaçant  sous 
la  main  toute-puissante  qui  l'enchaîne,  souffrant 
et  malheureux  avec  toute  l'énergie  d'une  force 
surnaturelle,  placé  entre  trois  mondes  qui,  sans 
cesse ,  occupent  son  activité  funeste ,  celui  des 
cieux  qu'il  a  perdu,  celui  des  enfers  dont  il  est 
souverain  ,  celui  de  la  terre  dont  il  aspire  à 
être  le  conquérant  :  de  l'autre  côté ,  Dieu ,  les 
génies  célestes,  les  merveilles  de  la  création;  les 
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décrets  qui  font  les  destins  de  l'univers  ;  les 
messages  des  cieux  à  la  terre ,  et  de  la  terre 
aux  cieux;  sur  cette  terre  encore  nouvelle,  et 
parmi  des  berceaux  de  fleurs,  le  genre  humain 
tout  entier  renfermé  dans  deux  habitants,  créa- 
tures innocentes  et  pures ,  chez  qui  la  volupté 
même  est  sainte ,  et  l'amour  a  les  charmes  les 
plus  touchants  de  la  vertu;  le  bonheur  et  l'im- 
mortalité perdus  par  un  moment  de  faiblesse; 
le  mal  flétrissant  tout -à- coup  la  nature  ;  les 
sphères  des  cieux  dérangées  ;  la  terre  ébranlée 
sur  son  axe  ;  un  chemin  immense  de  commu- 
nication tracé  à  travers  l'espace  entre  les  enfers 
et  la  terre  ;  la  mort  accourant  pour  s'emparer  d'un 
monde  ;  la  race  des  hommes  condamnée  au 
malheur  et  au  crime  ;  le  malheur  effrayant  de 
tous  les  maux  des  siècles  à  venir;  et,  dans  le 
lointain  ,  la  perspective  consolante  du  monde 
réparé  ,  et  de  l'homme  ,  par  les  secours  d'un 
Dieu,  remontant  à  sa  primitive  grandeur:  il  faut 
convenir  qu'un  pareil  sujet,  sous  la  plume  d'un 
homme  de  génie,  devait  donner  le  plus  grand  es- 
sor à  la  langue  poétique  des  Anglais.  Il  fallait  qu'à 
tout  moment  le  poète  se  créât  une  langue  nou- 
velle pour  des  images  qui  n'avaient  jamais  été 
tracées  :  qu'il  peignît  des  êtres  intellectuels  par 
des  formes  sensibles;  des  forces,  des  grandeurs 
et  des  passions  surnaturelles  ,  par  un  langage 
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qui  n'était  inventé  que  pour  la  faiblesse  de 
l'homme  :  que,  dans  ce  dépôt  des  signes  qui 
rendent  les  sensations  humaines ,  il  trouvât  des 
expressions  égales  à  l'horreur  des  enfers,  à  la 
magnificence  des  cieux,  à  la  volupté  céleste  et 
pure  des  premiers  habitants  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  à  des  sensations  que  l'homme  n'éprouva 
jamais  :  il  fallait  que  tour -à- tour  il  sanctifiât, 
divinisât  sa  langue,  et  la  rendît  douce  et  ma- 
jestueuse ,  délicate  ou  terrible  ;  tantôt  d'accord 
avec  l'harmonie  céleste,  et  tantôt  avec  les  ac- 
cents infernaux  :  il  fallait  qu'en  agrandissant , 
pour  ainsi  dire ,  toutes  les  proportions  du  lan- 
gage humain ,  il  lui  conservât  cependant  cet  air 
de  vérité  sans  lequel  il  n'y  a  plus  d'illusion  ni 
d'intérêt.  Telles  sont  les  difficultés  que  Milton 
eut  à  vaincre  pour  trouver  la  langue  qui  conve- 
nait à  son  sujet.  Moïse,  les  prophètes,  Homère, 
et  son  propre  génie ,  vinrent  à  son  secours  : 
l'Orient ,  qui  vit  naître  toutes  les  grandes  idées 
religieuses ,  lui  fournit  aussi  une  grande  par- 
tie des  expressions  et  des  images  nécessaires 
pour  les  peindre.  jMais  ,  malgré  toutes  ces  ri- 
chesses acquises  ,  sa  langue ,  souvent  sublime , 
conserva  quelquefois  nne  partie  de  sa  rudesse 
originale  :  elle  fut  encore  gâtée  par  un  vice  de 
son  siècle,  par  le  mélange  de  cette  métaphysique 
de  l'école  que  l'on  porta  dans  les  disputes  de 
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religion;  car  les  idées  théologiques  corrompent 
autant  la  langue  du  poète,  que  les  idées  reli- 
gieuses peuvent  l'élever  et  l'agrandir.  Ce  goût 
général  de  métaphysique  qui,  de  la  théologie, 
avait  alors  passé  dans  toutes  les  sciences  et  dans 
tous  les  esprits ,  goût  qui  mêla  souvent  trop  de 
subtilité  même  aux  idées  sublimes  et  profondes 
de  Bacon ,  était  alors  la  maladie  dominante  des 
poètes  anglais.  Elle  infecta  le  style  de  Cowley, 
poète  ingénieux  et  brillant,  et  qui  ne  manquait 
ni  de  grâce,  ni  de  vigueur.  Ce  poète,  qui  était 
resté  attaché  à  la  cause  des  rois  ,'ainsi  que  Milton 
à  celle  de  Cromwell  et  de  la  liberté ,  était  alors 
regardé  comme  le  premier  de  l'Angleterre,  car 
Milton  était  à  peine  connu  :  mais  le  colosse  sortit 
de  l'ombre  qui  le  couvrait,  et  fut  bientôt  à  sa 
place;  tout  disparut  ou  s'abaissa  devant  lui.  Le 
règne  de  Charles  II ,  ses  mœurs  douces  et  vo- 
luptueuses, l'imitation  de  l'esprit  et  des  manières 
françaises  qu'il  avait  rapportées  de  son  exil  dans 
sa  cour ,  épurèrent  bientôt  le  génie  et  la  langue 
des  poètes  anglais  de  cette  rouille  scolastique  : 
la  langue  et  le  style  eurent  des  grâces  plus  na- 
turelles. On  fut  ingénieux  sans  être  subtil,  hardi 
sans  être  bizarre,  et  correct  autant  qu'on  le  peut 
être  avec  une  grande  liberté.  Ce  fut  l'époque  de 
Waller,  de  Prior,  de  Congrève ,  de  Rochester,  etc. 
Enfin  parurent  trois  hommes  d'un  mérite  dis- 
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tingué  ,  Dryden ,  Addisson  et  Pope  :  le  premier , 
d'un  génie  fécond  ,  riche  et  vigoureux  ,  mais 
inégal;  le  second,  élégant  et  pur,  mais  qui  n'eut 
que  le  degré  de  force  qui  peut  se  concilier  avec 
une  mesure  toujours  juste:  le  dernier  enfin  pos- 
séda peut-être  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  et 
quelques-unes  de  celles  du  génie;  car  il  n'avait 
pas  la  hauteur  du  sublime  qui  n'appartient  qu'à 
Milton ,  et  les  mouvements  passionnés  de  l'ame 
qui  sont  eux-mêmes  le  sublime  de  la  sensibilité, 
et  qui  forment  les  grands  traits  de  Shakespeare: 
mais  il  réunit  d'ailleurs  la  précision  et  la  vigueur 
philosophiques  ;  la  force  pénétrante  de  la  satire  ; 
l'art  de  saisir  les  nuances  les  plus  fines  dans  les 
mœurs  et  dans  le  goût;  l'art  de  peindre  ces  si- 
tuations mélancoliques  de  l'ame ,  si  chères  aux 
Anglais ,  et  cette  nature  en  deuil  qui  charme  en 
attristant  :  il  sut  associer  partout  l'idée  à  l'image; 
de  sorte  que,  dans  ses  vers,  l'homme  qui  pense 
se  laisse  toujours  voir  sous  les  grâces  du  poète. 
Personne,  depuis  Homère,  Virgile  et  Milton, 
n'eut  au  même  degré  que  lui  le  secret  de  peindre 
à  l'oreille,  par  l'harmonie  imitative,  et  d'assortir 
toujours  les  sons  à  l'image,  tantôt  en  les  brisant, 
les  heurtant,  les  suspendant,  les  faisant  traîner 
avec  pesanteur,  ou  rouler  avec  fracas;  tantôt  en 
leur  donnant  une  mélodie  douce  et  facile ,  et 
les  faisant  courir  avec  légèreté.  Enfin,  il  déploya 
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toute  la  richesse  et  la  magnificence  du  style  de 
l'épopée  dans  son  Iliade,  où  il  n'a  d'autre  défaut 
peut-être  que  de  donner  trop  d'éclat  à  ses  cou- 
leurs ,  et  d'ôter  à  un  monument  antique  un  peu 
de  cette  rouille  précieuse  déposée  par  les  siècles, 
et  que  les  antiquaires  adorent  avec  respect  sur 
les  vieilles  statues  et  les  vieilles  médailles.  Ces 
trois  hommes  portèrent  la  langue  poétique  de 
leur  pays  à  toute  la  perfection  dont  elle  paraît 
susceptible  ,  aux  dépens  néanmoins  de  cette 
énergie  un  peu  inculte,  mais  vigoureuse  et  su- 
blime, qu'elle  avait  dans  Milfeon;  car  il  en  est 
des  langues  comme  des  peuples ,  qui  ne  se  ci- 
vilisent jamais  sans  perdre  un  peu  de  cette  force 
de  caractère,  instrument  égal  des  vertus  et  des 
vices. 

Après  ces  trois  écrivains  et  ceux  du  règne  de 
Charles  II ,  qui ,  par  leur  naturel ,  leur  goût  et 
leur  élégante  facilité,  représentent  assez  bien  en 
Angleterre  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIY 
en  France,  la  langue  poétique  anglaise  parut 
éprouver  une  sorte  de  révolution  assez  sem- 
blable à  celle  qui  s'est  faite  ou  se  prépare  parmi 
nous.  J'en  fixerais  l'époque  à  Thompson,  le  plus 
grand  de  ses  poètes  modernes  ,  comme ,  dans 
l'histoire  des  États ,  on  fixe  chaque  époque  aux 
noms  les  plus  connus.  Alors  on  vit  naître  un 
certain  raffinement  et  une  recherche  curieuse 
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dans  le  style,  ainsi  qu'on  voit  naître  chez  un 
peuple  les  recherches  du  luxe,  lorsque  le  goût 
commence  à  s'user  sur  les  jouissances  naturelles, 
ou  que  la  vanité  cherche  une  distinction  au  mi- 
lieu des  richesses  communes.  On  voulut  étonner 
par  des  expressions  nouvelles.  L'audace  des  figu- 
res fut  moins  mesurée;  on  substitua  dans  leur 
emploi,  à  cette  économie  sage  qui  ne  les  distribue 
qu'à  propos,  une  certaine  prodigalité  qui  tient 
encore  plus  de  l'ostentation  que  de  l'opulence  : 
le  style  parut  moins  obéir  aux  mouvements  na- 
turels de  l'ame,  et  suivre,  comme  par  une  pente 
involontaire ,  le  cours  des  sentiments  ou  des 
idées;  il  parut  trop  souvent  un  effort  de  l'es- 
prit qui  s'occupe  à  chaque  instant  de  produire 
un  effet.  Il  y  eut  plus  de  travail  et  moins  de 
charme;  la  force  fut  plus  tendue,  la  grâce  plus 
affectée;  la  mélancolie  même  tâcha  d'être  plus 
sombre  et  mit  plus  d'étude  dans  l'arrangement 
et  l'appareil  de  son  deuil ,  à  peu  près  comme 
une  jeune  veuve  qui  cherche  à  se  parer  de  sa 
douleur,  et,  sous  ses  voiles  mêmes,  ne  néglige  pas 
d'observer ,  à  travers  ses  larmes  ,  l'impression 
qu'elle  fait  sur  ceux  qui  la  regardent.  Tout  luxe 
mène  à  la  profusion  ;  on  ne  sut  presque  plus 
s'arrêter.  Dans  le  même  temps,  l'étude  de  la 
philosophie ,  de  l'astronomie  ,  de  la  physique , 
de  l'histoire  naturelle,  alliée  à  la  poésie,  donna 
4  -io 
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naissance  en  Angleterre  au  genre  descriptif,  qui 
depuis  a  passé  en  Allemagne  et  en  France.  Ce 
genre  nouveau,  inconnu  même  aux  modernes 
dans  les  siècles  précédents,  a  eu  aussi  son  in- 
fluence  sur    la    langue    poétique    des   Anglais. 
Comme  il  est  composé  tout  entier  de  tableaux 
qui  se  succèdent,  et  que  chaque  tableau,  pour 
ainsi  dire,  est  sans  cadre,  qu'il  n'est  borné  ni 
par  la  suite  d'une  action ,  comme  dans  l'épopée, 
ni  parle  retour  et  l'enchaînement  des  préceptes, 
comme  dans  le  poème  didactique ,  le  poète  est 
naturellement  tenté  de   s'y  abandonner  à  son 
goût  d'observation,  et  de  peindre  tout  ce  qu'il 
a  vu  ;  dès-lors  il  peint  plutôt  par  nuances  et  par 
détails,  que  par  de  grands  traits  comme  faisaient 
les  Anciens.  Pour  tout  rendre,  il  faut  multiplier 
les  couleurs  et  les  nuances  de  style.  La  langue 
se  féconde,  mais  le  goût  de  la  composition  se 
perd.  Le  poète  doit  bien  se  donner  de  garde  de 
peindre  les  objets   comme  ils   seraient  vus  au 
microscope;  ce  peut  être  la  vraie  nature  pour 
le  physicien,  mais  c'en   est  une  fausse  pour  le 
poète  :  il  faut  qu'il  les  présente  comme  ils  sont 
dessinés  pour  l'œil  humain,  et  surtout  pour  le 
tableau  général  du  monde,  où  les  petits  objets 
s'enfoncent  et  se  perdent ,  les  grands  s'avancent 
sur  la  scène;  mais  offrant  plutôt  leur  ensemble 
majestueux ,  que  les  détails  des  parties  qui  les 
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composent ,  entourés  de  masses  d'ombres  et  de 
lumière,  qui  en  cachent  une  portion,  et  en  dé- 
couvrent une  autre ,  et  placés  dans  un  horizon 
qui  leur  sert  de  limites  par  les  vapeurs  qui  les 
enveloppent  de  toutes  parts  :  c'est  d'après  ces  mo- 
dèles, sans  doute,  que  le  poète  doit  tracer  et  ter- 
miner ses  tableaux.  Le  genre  descriptif,  tel  qu'il  a 
été  traité  par  les  meilleurs  poètes  anglais,  est  trop 
éloigné  de  cette  manière;  leur  langue  poétique, 
malgré  les  beautés  frappantes  qu'elle  offre  en- 
core, a  donc  dégénéré  dans  ce  siècle;  elle  s'est 
enrichie  de  trésors  philosophiques,  et  d'expres- 
sions pour  peindre  ses  idées  nouvelles ,  mais  elle 
a  perdu  du  côté  de  la  disposition  et  de  l'emploi 
de  ses  richesses;  elle  a  de  l'or  et  des  diamants, 
mais  elle  les  entasse  et  les  jette  souvent  avec 
trop  peu  d'art  :  c'est  le  luxe  du  troue  et  de  la 
cour  du  Mogol,  qui  éblouit  plus  qu'il  ne  charme, 
et  fatigue  les  yeux  d'un  plaisir  qui  a  je  ne  sais 
quoi  de  pénible. 

Il  est  temps,  monsieur,  de  revenir  à  la  lan- 
gue poétique  des  Français,  qui  est  votre  prin- 
cipal objet  et  le  mien.  Mais  le  coup-d'œil  que 
j'ai  jeté  sur  ces  langues  étrangères,  ne  sera  pas 
inutile  pour  nous  apprendre  à  juger  de  la 
nôtre.  Il  faut  souvent  sortir  de  son  pays  pour 
le  mieux  connaître;  et,  comme  dit  Montaigne, 
//  est  bon  de  frotter  et  limer  notre  cervelle  contre 

20. 
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celle  d'autrui.  J'ai  déjà  dit  que  notre  langue  a 
le  caractère  moins  poétique  que  celle  des  quatre 
peuples  que  j'ai  nommés,  et  j'en  ai  donné  quel- 
ques raisons  :  on  en  pourrait  tirer  d'autres  de 
l'analyse  de  notre  langue  comparée  à  celle  des 
Anciens;  et  l'histoire  même,  quoique  abrégée,  de 
la  langue  poétique  des  Italiens  et  des  Anglais, 
peut  encore  nous  confirmer  dans  l'opinion  de 
leur  avantage  sur  nous  à  cet  égard.  Notre  langue 
poétique  n'a  eu  ni  la  même  marche ,  ni  les 
mêmes  circonstances  qui  l'aient  favorisée.  Je  ne 
parlerai  pas  de  tous  nos  anciens  poètes,  aujour- 
d'hui barbares,  et  dont  les  noms,  rayés  de  la 
mémoire  des  hommes,  ne  se  conservent  plus  que 
dans  les  livres,  comme  des  dates  dans  l'histoire 
des  ans  ;  j'observerai  pourtant  que  plusieurs 
d'entre  eux  eurent  véritablement  dans  la  tête 
l'idée  d'une  langue  poétique  qu'ils  avaient  con- 
çue d'après  celle  des  Anciens ,  mais  qu'ils  n'eu- 
rent point  la  force  et  le  génie  de  transporter  ce 
modèle  sur  notre  langue  :  ce  qui  semble  le 
prouver ,  c'est  qu'il  existe  une  traduction  en 
vers  latins  du  poème  de  Daubertas,  sur  les  six 
jours  de  la  création ,  où  l'on  trouve  une  imagi- 
nation brillante  et  féconde  qui  étonne  souvent 
et  qui  attache.  Sa  propre  langue  lui  ôtait  son 
génie ,  une  langue  étrangère  le  lui  a  rendu  ;  on 
dirait  que   ses  idées  étaient  originales  dans  la 
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seconde,  et  qu'elles  n'étaient  que  traduites  et 
défigurées  dans  la  première.  A-peu-près  vers  la 
même  époque,  la  langue  italienne  fut  très  à  la 
mode  en  France  :  elle  y  avait  été  portée  par  les 
Médicis;  mais  on  copie  plus  aisément  les  vices 
que  les  vertus  des  nations  étrangères.  On  vou- 
lut imiter  l'affectation  et  les  concetti  qui  dépa- 
rent quelquefois  les  beaux  ouvrages  italiens: 
ces  défauts  se  joignirent  à  ceux  d'une  langue 
qui  n'était  pas  encore  formée  ;  c'était  associer  à 
la  pauvreté  des  barbares  le  luxe  des  peuples  trop 
civilisés.  Ce  mauvais  goût  se  retrouve  encore 
dans  quelques  poètes  obscurs  des  premières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XIV;  et  notre  célèbre 
Racine  lui-même  n'en  fut  pas  exempt  dans  sa 
jeunesse ,  comme  on  peut  le  voir  par  quelques 
vers  détachés  qui  furent  ses  premiers  essais,  et 
qui  se  trouvent  insérés  dans  ses  lettres  à  Boi- 
leau.  Bientôt  il  quitta  le  Guarini  pour  Euripide 
et  Sophocle ,  Virgile  et  Tacite  ,  et  mérita  de  de- 
venir l'auteur  de  Britannicus  et  de  Phèdre. 

On  sait  que  le  véritable  fondateur  de  notre 
langue  poétique  en  France  fut  Malherbe.  Le 
genre  lyrique  qu'il  embrassa  pouvait,  dans  un 
siècle  plus  heureux ,  donner  à  cette  langue  un 
grand  caractère;  mais  il  eut  moins  de  génie  que 
de  verve,  et  plutôt  de  la  noblesse  que  de  la 
force  :  d'ailleurs  le  mauvais  goût  de  son  siècle 
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l'entourait  de  toutes  parts,  et  perça  trop  sou- 
vent dans  ses  ouvrages.  Il  forma  plutôt  le  méca- 
nisme de  cette  langue ,  qu  il  n'en  forma  le  génie  ; 
il  ouvrit  la  carrière ,  y  fit  quelques  pas ,  mais  il 
ne  la  parcourut  point. 

Il  était  réservé  à  notre  langue  poétique  de  se 
former  et  de  prendre  son  accroissement  au 
théâtre  ;  elle  fut  la  seule ,  parmi  toutes  celles 
que  j'ai  citées,  qui  ait  eu  cette  marche;  et  c'est 
ce  qui  a  déterminé  son  caractère,  comme  lé 
sol  qui  nourrit  les  plantes  influe  sur  leur  na- 
ture :  elle  fut  donc  plus  sensible  que  pittores- 
que ,  et  devint  plus  propre  à  peindre  la  nature 
morale,  que  les  tableaux  de  la  nature  physique, 
soit  dans  le  doux ,  soit  dans  le  terrible.  Le  génie 
austère  et  politique  de  Corneille,  plus  nourri 
encore  d'idées  que  de  sentiments,  communiqua 
à  cette  langue  cette  même  austérité  en  lui  com- 
muniquant sa  force.  Il  dédaigna  toute  parure 
étrangère,  et  voulut  que  sa  pensée  ne  fût  ornée 
que  de  sa  propre  vigueur,  comme  ces  lutteurs 
antiques,  qui  laissaient  à  d'autres  la  pompe  des 
vêtements,  et  dont  les  muscles  et  la  taille  com- 
posaient la  beauté.  Chez  lui  la  langue  poétique 
ne  connut  pas  même  ce  trouble  et  ce  désordre 
impétueux  que  répand  sur  elle  le  souffle  ora- 
geux des  passions,  qui  semble  la  passionner 
elle-même,  et  précipite  tous  ses  mouvements. 
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Sa  marche  fut  plus  tranquille,  et  elle  n'eut  pres- 
que jamais  à  peindre  que  des  passions  qui  ne 
perdaient  jamais  l'attitude  de  la  dignité  et  de  la 
grandeur.  Racine  lui  donna  ces  mouvements 
qui  lui  manquaient  ;  il  lui  donna  en  même  temps 
plus  de  charme ,  et  la  lit  redescendre ,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  vieillesse  majestueuse  qu'elle 
eut  en  naissant,  à  une  jeunesse  plus  riante  et 
plus  douce,  qui  ne  fut  que  son  second  âge. 
Il  mêla  plus  de  couleurs  à  ses  tableaux  ;  il  créa 
ou  perfectionna  l'art  des  nuances,  et  répandit 
sur  elle  un  éclat  de  figures  et  d'ornements  qu'elle 
n'avait  point  eu  jusqu'alors  :  cependant  la  jus- 
tesse de  son  goût  lui  fit  observer  une  différence 
dans  les  différents  sujets  qu'il  traita.  Dans  Iphl- 
génîe  et  Phèdre,  sujets  empruntés  de  la  fable, 
sa  langue  poétique  est  beaucoup  plus  riche  et 
plus  féconde  que  dans  les  sujets  historiques, 
comme  Britannicus,  Bérénice,  Bajazet  et  Mi- 
thridate.  J'ai  déjà  observé  ailleurs  que  les  sujets 
de  la  fable,  se  liant  à  toutes  les  idées  poétiques 
de  la  mythologie  grecque,  devaient  nécessaire- 
ment donner  une  teinte  particulière  de  poésie 
au  style  :  cette  même  richesse  se  retrouve  en- 
core dans  Esther  et  Athalie;  et,  pour  une  raison 
à-peu-près  pareille,  le  poète  y  était  soutenu  de 
toute  la  pompe  des  idées  religieuses  et  de  la 
magnificence  du  style  oriental  des  Hébreux  :  il 
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n'en  est  pas  de  même  dans  Britannicus ,  par 
exemple,  où  Racine  avait  à  peindre  la  cour  de 
IN^éron.  Dans  les  cours  on  ne  parle  guère  en 
style  figuré  ;  ce  style  est  celui  des  âmes  passion- 
nées, des  poètes,  des  amants,  des  solitaires  et 
des  sauvages  ;  plus  les  peuples  se  civilisent  et 
se  corrompent  par  les  richesses,  le  luxe  et  les 
vices  qui  marchent  ensemble ,  moins  en  parlant 
ils  empruntent  d'images  de  la  nature  ;  elles  leur 
sont  trop  étrangères  :  cela  est  encore  plus  vrai 
à  la  cour  des  tyrans  :  l'imagination  y  est  éteinte, 
et  Tame  resserrée  par  la  terreur  ou  paB  le  crime; 
c'est  là  qu'on  veille  sur  tous  ses  discours ,  ses 
gestes  et  ses  manières;  la  méchanceté  épie,  ob- 
serve et  se  tait  ;  l'honnête  homme  même  a  cette 
sainte  tristesse  que  le  spectacle  du  vice  tout- 
puissant  donne  à  la  vertu.  Dans  cet  état,  on  ne 
cherche  point  l'éclat  du  langage;  on  cherche- 
rait plutôt  à  l'amortir,  de  peur  qu'il  ne  signifie 
trop.  On  ôte  à  la  parole  tout  ce  qu'on  peut  lui 
ôter;  et  la  pensée  se  retranche,  pour  ainsi  dire, 
au-dedans  d'elle-même  :  c'est  ce  qui  a  fait  adop- 
ter à  Racine  dans  cette  pièce  le  style  et  la  ma- 
nière de  Tacite.  C'est  là  que  sa  langue  est  austère 
en  général  comme  celle  de  Corneille,  mais  avec 
bien  plus  de  correction  et  de  goût  dans  l'en- 
semble et  les  détails  :  il  n'y  a  mis  partout  que 
le  degré  de  couleur  qui  convient  au  sujet  ;  et  le 
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seul  endroit  vraiment  poétique,  c'est  celui  où 
Néron  peint  à  Narcisse  la  naissance  de  sa  pas- 
sion pour  Junie,  parce  que  la  passion  de  l'a- 
mour, en  rendant  à  un  tyran  des  sensations 
douces  et  voluptueuses,  l'arrache  pour  quel- 
ques moments  à  son  caractère  farouche,  et  ré- 
tablit quelque  communication  entre  lui  et  la 
nature. 

Les  tragédies  de  Voltaire ,  ime  des  parties  les 
plus  brillantes  de  notre  littérature  après,  ou 
avec  celles  de  Racine  et  de  Corneille,  ont  dû 
aussi  influer  sur  notre  langue  poétique,  mais 
d'une  autre  manière.  L'impétuosité  naturelle  au 
génie  de  cet  homme  célèbre ,  en  donnant  plus 
de  chaleur  aux  passions,  plus  de  mouvement  au 
style,  a,  pour  ainsi  dire,  accéléré  la  marche  de 
cette  langue ,  jusqu'alors  plus  lente  et  plus  calme 
Chez  lui ,  elle  a  un  peu  perdu  de  ces  périodes 
harmonieuses  de  Racine,  qui  formaient  un  en- 
chantement presque  continu  pour  l'oreille  :  elle 
roule  plus  interrompue,  plus  brisée  dans  son 
cours  ;  mais  aussi  elle  entraîne  plus  l'ame  et  l'es- 
prit, et  leur  permet  moins  de  s'arrêter  sur  son 
plaisir  même.  La  langue  poétique  de  Racine  est 
plus  correcte  et  plus  pure  ;  celle  de  Voltaire  est 
plus  vive  et  plus  passionnée.  L'une  a  plus  de  ces 
effets  qui  tiennent  à  la  perfection  des  détails  ; 
l'autre,  de  ceux  qui  tiennent  à  la  rapidité  de  l'en- 
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semble.  L'une  ne  choque  jamais  le  goût,  l'autre 
ne  laisse  jamais  reposer  l'imagination.  Enfin , 
l'une  ,  même  en  peignant  les  passions  les  plus 
tumultueuses  de  l'ame ,  semble  toujours  conser- 
ver une  portion  de  sang-froid  pour  observer  et 
mesurer  sa  marche:  l'autre  semble  avoir  l'ivresse 
même  des  passions  qu'elle  peint;  elle  est  forcée 
de  leur  obéir  et  se  précipite  comme  elles  quel- 
quefois avec  leur  négligence  et  leur  abandon. 
Voltaire  a,  de  plus,  communiqué  à  cette  langue 
une  partie  du  luxe  de  son  esprit,  peut-être 
un  peu  conforme  à  celui  de  son  siècle;  il  dé- 
tache plus  ses  idées  du  fond  général ,  et  les  met 
plus  en  relief;  souvent  ses  vers  sortent  de  la 
ligne  pour  s'attirer  une  attention  particulière, 
au  lieu  que,  dans  Racine ,  les  vers  marchent  tous 
ensemble ,  sous  une  discipline  égale  ,  qui  ne  per- 
met à  aucun  de  se  faire  remarquer  aux  dépens 
de  la  troupe  entière.  Enfin ,  il  a  beaucoup  plus 
multiplié  que  ses  prédécesseurs ,  l'usage  des  fi- 
gures et  des  images  dans  la  tragédie,  sorte  de 
beauté  qui  appartient  plus  à  l'épopée  et  à  l'ode 
qu'au  genre  dramatique.  Mais,  par  ce  défaut 
même,  il  a  étendu  notre  langue  poétique,  ap- 
pauvrie et  resserrée  dans  son  commerce  habi- 
tuel avec  le  théâtre.  C'est  ainsi  qu'en  politique 
quelquefois  de  grands  hommes  se  permettent 
de  violer  des  lois  particulières ,  dont  l'infraction 
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même,  sous  d'autres  points  de  vue,  tourne  au 
bien  général  de  l'État.  Une  circonstance  qui, 
dans  Voltaire,  a  favorisé  cette  richesse  de  cou- 
leurs, et  souvent  la  rend  nécessaire ,  c'est  la  mul- 
titude de  nations  et  d'époques  différentes  qu'il 
a  peintes  dans  son  théâtre  :  Grecs,  Romains, 
Arabes ,  Ottomans ,  Chinois  ,  Tartares ,  Espagnols , 
sauvages  du  Nouveau-lNIonde ,  moeurs  de  la  che- 
valerie, grandeur  asiatique  des  anciens  empires 
de  l'Orient ,  merveilleux  de  la  fatalité  dans 
Œdipe,  dans  Oreste ;  merveilleux  sombre  et 
terrible  des  tombeaux  et  de  la  religion  dans 
Sémirainis  ;  dans  Mahomet ,  établissement  d'un 
culte  nouveau  sous  un  climat  brûlant  où  les 
tètes  sont  créées  pour  l'enthousiasme,  et  où  le 
langage  même  fait  déjà  la  moitié  du  fanatisme; 
dans  Brutus ^  époque  de  l'austérité  républicaine; 
dans  la  Mort  de  César ,  époque  de  la  lutte  du 
despotisme  et  de  la  liberté  ;  dans  Rome  sauvée , 
ou  Catilina,  génie  du  crime  dans  la  conjuration, 
opposé  au  génie  de  la  vertu;  dans  Zaïre  enfin, 
époque  des  croisades,  lutte  de  deux  religions  et 
de  l'Europe  contre  l'Asie.  Le  génie  de  Voltaire 
le  portait  naturellement  aux  contrastes:  il  cher- 
chait toujours  les  contrastes  d'expressions ,  les 
contrastes  d'idées,  les  contrastes  de  sentiments; 
et,  dans  plusieurs  de  ses  belles  tragédies,  il  a 
fait  contraster  les  mœurs  de  deux  peuples  op- 
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posés  l'un  à  l'autre.  L'effet  naturel  des  contrastes 
est  de  faire  sortir  les  idées,  les  couleurs,  et  de 
leur  donner  plus  de  jeu;  mais,  quand  les  con- 
trastes s'appliquent  à  de  grands  objets ,  ils  ac- 
quièrent une  sorte  de  dignité  imposante  qu'ils 
n'ont  point  par  eux-mêmes.  Il  ne  faut  donc 
point  s'étonner  si  la  langue  poétique  de  Voltaire, 
quoique  moins  parfaite  que  celle  de  Racine,  a 
une  sorte  d'éclat  éblouissant  qui  subjugue  les 
esprits  et  attache  l'imagination,  surtout  dans  la 
jeunesse,  âge  où  le  premier  besoin  est  d'être 
vivement  frappé ,  et  où  l'on  demande  plutôt  des 
effets,  qu'on  ne  les  juge. 

Telle  fut  la  marche  de  notre  langue  poétique 
au  théâtre  qui  fut  son  premier  berceau.  Boileau, 
après  Corneille,  et  un  peu  avant  Racine  ,  l'ap- 
pliqua à  d'autres  genres  qui  étaient  conformes 
à  son  talent  et  à  son  esprit  ;  mais  ce  fut  presque 
toujours  à  des  peintures  morales  ou  à  des  ob- 
jets de  goût.  Dans  cette  force  de  poésie  didac- 
tique ,  le  talent  du  poète  se  resserre  nécessaire- 
ment, et  Horace  n'osait  prendre  ce  nom  quand 
il  écrivait  ses  épîtres  et  ses  satires  ;  la  postérité 
n'en  a  point  cru  sa  modestie  à  cet  égard,  et  lui 
a  conservé  ce  titre  dans  ces  ouvrages  même, 
quoique  le  talent  du  poète  n'y  soit  pas  si  mar- 
qué; elle  l'a  de  même  donné  à  Boileau,  qui  dans 
ce  genre  marchait  sur  ses  pas,  mais  à  quelque 


POÉTIQUE.  Sry 

distance.  Cependant  la  satire  (je  veux  dire  celle 
des  mœurs)  semble  ouvrir  un  champ  très-noble 
à  la  poésie,  surtout  quand  elle  est  animée  par 
cette  éloquence  vertueuse  qui  enflamme  l'ima- 
gination et  punit  le  vice  par  la  peinture  même 
qu'elle  en  fait ,  et  semble  exercer  avec  austérité 
une  sorte  de  magistrature  sur  les  grands  cou- 
pables qu'elle  fait  pâlir:  c'est,  comme  on  sait, 
le  caractère  que  lui  donna  Juvénal  ;  son  vers, 
comme  un  délateur  puissant,  accuse  les  crimes 
de  son  siècle.  Son  indignation  éclate  en  expres- 
sions hardies  et  neuves  comme  les  excès  qu'il 
avait  à  peindre  ;  et  ses  tableaux  du  vice  ont  une 
telle  énergie ,  qu'ils  font  frissonner  la  vertu 
même  qui  a  tenu  le  pinceau.  La  langue  poé- 
tique de  Boileau,  dans  la  satire,  est  loin  de  ce 
caractère  et  de  ce  mouvement;  Boileau ,  toujours 
homme  d'esprit  et  jamais  passionné,  peint  plutôt 
des  ridicules  que  des  vices;  et,  quand  il  touche 
aux  mœurs,  ce  sont  plus  souvent  les  mœurs  des 
hommes,  en  général,  que  celles  de  son  siècle; 
mais  on  peint  toujours.  11  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  ait  mis  dans  la  satire  le  courage  que  Mo- 
lière a  mis  dans  la  comédie,  qui  n'est  que  la  sa- 
tire en  action.  Il  manie  souvent  le  ridicule  avec 
finesse;  mais  la  peinture  du  ridicule  exclut  pres- 
que toujours  les  beautés  poétiques  :  ce  n'est  le 
plus  souvent,  qu'une  nuance  fine  que  l'on  saisit; 
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l'art  de  montrer  un  grand  objet  sous  une  petite 
face,  ou  un  petit  objet  sous  des  proportions 
exagérées;  l'art  d'offrir  à  la  malignité  un  con- 
traste imprévu  ou  un  rapprochement  qui  fait 
rire  :  il  tient  plus  à  des  conventions  sociales  et 
à  des  idées  passagères ,  qu'aux  effets  de  la  na- 
ture ;  il  est  donc  par-là  même  plus  éloigné  de 
la  poésie  véritable ,  qui  est  le  langage  universel 
des  sens,  de  l'ame  et  de  l'imagination.  La  satire, 
envisagée  sous  ce  point  de  vue ,  était  donc 
moins  favorable  aux  progrès  de  notre  langue 
poétique,  au  moins  du  côté  de  l'énergie,  de 
l'imagination  et  de  la  force;  mais  Boileau  lui  a 
communiqué  d'autres  avantages ,  la  correction , 
la  pureté,  la  justesse,  une  élégance  soutenue,  et 
cet  esprit  de  mesure  qui  sait  à  propos  être  éco- 
nome des  beautés  même,  qui  fait  valoir  ce  qu'on 
laisse  ou  ce  qu'on  sacrifie ,  et  sait  toujours  s'ar- 
rêter quand  il  le  faut,  espèce  de  mérite  qui, 
dans  le  goût  comme  dans  la  morale,  est  peut- 
être  le  plus  difficile,  parce  que  l'imagination, 
comme  la  vertu ,  trouve  dans  ses  bonnes  qualités 
même  une  sorte  de  séduction  qui  les  entraîne 
et  les  mène  souvent  plus  loin  qu'elles  ne  doi- 
vent aller.  Le  mérite  de  Boileau  fut  donc  sur- 
tout d'être  législateur  dans  notre  langue  poé- 
tique; et,  en  cette  qualité,  ses  préceptes  et  ses 
exemples  furent  d'accord ,  ce  qui  lui    donnait 
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une  double  autorité.  Il  eut  cette  conformité 
avec  les  législateurs  politiques ,  qui  tous  ont 
formé  leur  code  de  lois  d'après  leur  caractère. 
Solon ,  voluptueux  et  ami  des  arts ,  fit  des  lois 
douces  ;  Lycurgue ,  austère,  fit  passer  cette  même 
austérité  dans  ses  lois  :  la  législation  de  Boileau 
approcha,  dans  la  poésie,  de  celle  de  Lycurgue; 
il  retrancha  avec  sévérité  tous  les  germes  des 
vices  et  des  défauts,  et  rendit  peut-être  son 
peuple  un  peu  pauvre ,  de  peur  qu'il  n'abusât 
de  ses  richesses.  Voilà  ce  qu'ils  eurent  de  com- 
mun; mais  le  premier,  par  ses  lois,  fit  encore 
germer  pour  les  siècles  à  venir  des  vertus  et  des 
âmes  extraordinaires;  l'autre,  à  cet  égard,  res- 
sembla davantage  à  nos  législateurs  modernes , 
qui  s'occupent  bien  plus  d'arrêter  les  crimes  que 
de  faire  naître  des  vertus,  et  posent  plutôt  des 
barrières  qu'ils  n'ouvrent  des  routes  grandes  et 
nouvelles  aux  nations.  Il  se  trouva,  par  une  cir- 
constance assez  singulière,  que  le  génie  ou  l'es- 
prit de  Boileau  eut  beaucoup  d'analogie  avec  le 
caractère  et  le  génie  de  notre  langue,  plus  favo- 
rable à  l'exactitude  qu'à  la  hardiesse ,  et  à  la 
méthode  qu'aux  grands  mouvements.  Il  suivit 
dans  ses  préceptes  et  dans  ses  ouvrages  ce  génie 
de  la  langue,  qui  était  en  même  temps  le  sien; 
peut-être  encore  l'esprit  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
et  cette  politesse  qui  règle  tout,  mais  en  tcm- 
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pérant  tout ,  espèce  d'estime  qui  use  toutes  les 
inégalités  :  cette  politesse ,  qui  soumettait  alors  à 
l'empire  rigoureux  de  toutes  les  convenances  la 
société ,  les  âmes  et  les  esprits ,  influa  sur  la  sa- 
gesse générale  des  compositions ,  et  du  goût,  et 
de  la  législation  même  de  Boileau.  Mais  la  langue 
poétique  française,  dans  cette  époque,  avait 
deux  besoins  :  l'un,  qui  naissait  de  la  barbarie 
des  temps  d'où  l'on  sortait  à  peine  ;  c'était  d'é- 
purer son  goût  :  l'autre,  de  prendre  peut-être 
un  essor  plus  hardi  auquel  elle  était  moins 
portée  par  son  caractère  naturel.  Boileau  rem- 
plit parfaitement  un  de  ces  buts  :  et,  il  faut  en 
convenir,  il  fit  beaucoup  moins  pour  l'autre; 
peut-être  même  recula-t-il  ce  progrès  par  la  sé- 
vérité des  lois  qu'il  imposa,  et  le  juste  empire 
qu'il  exerça  sur  tous  les  esprits  de  son  siècle  et 
du  nôtre.  On  ne  peut  douter  qu'un  législateur 
tel  que  lui  n'ait  été  très-utile  à  la  France  ;  mais 
il  eût  peut-être  été  plus  utile  encore  en  Angle- 
terre, où  l'esprit  national,  impétueux  dans  tous 
ses  mouvements,  n'avait  jamais  besoin  d'être 
excité ,  mais  avait  souvent  besoin  d'un  frein  qui 
l'arrêtât;  peut-être  fallait-il  en  Angleterre  répri- 
mer la  fougue  du  génie  par  la  raison  ;  peut-être 
en  France  fallait -il  encourager  la  sagesse  de  la 
raison  par  l'audace  du  génie.  Boileau  cependant, 
outre  le  mérite  de  l'exactitude,  de  la  pureté,  de 
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la  convenance  parfaite  du  style  avec  le  sujet  ; 
d'un  langage  toujours  harmonieux,  serré,  mais 
précis  sans  sécheresse;  d'une  couleur  toujours 
sage,  et  quelquefois  brillante,   appliquée  à  des 
objets  de  morale  et  de  goût;  de  l'art  enfin  de 
relever  toujours  les  choses  communes  ou  fami- 
lières par  une  expression  qui  les  ennoblit ,  sans 
les  faire  sortir  du  rang  où  elles  doivent   être; 
Boileau  rendit  encore  un  service  bien  marqué  à 
notre  langue  poétique,  ce  fut  de  donner  les  pre- 
miers modèles  parfaits  sur  la  manière  de  peindre 
en  ce  genre;  il  fit  faire  un  pas  assez  considé- 
rable  à  notre  langue   pour   se  rapprocher  des 
langues  anciennes.  Plusieurs  détails  très-heureux 
dans  ses  satires  même  et  ses  épîtres,  la  descrip- 
tion entière   du  Passage  du  Rhin ,   et   surtout 
les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  ^  et  quel- 
ques tableaux  du  cinquième ,  ont  mérité  de  ser- 
vir de  modèle  à   tous  les  écrivains  qui  lui  ont 
succédé.   C'est  là  que  notre  langue  est  vérita- 
blement pittoresque  ,  et  il  est  le  premier  qui  lui 
ait  donné  ce  caractère  à  ce  degré  de  perfection. 
Il  est  vrai  que  souvent  il  n'est  que  peintre  de 
genre  :  il  aime  à  peindre  à  la  manière  flamande  : 
plusieurs  de  ses  tableaux  sont  de  l'école  de  Té- 
niers ,  et  il  a  peu  connu  cette  beauté  idéale  qui 
fait  les  grands  peintres  d'histoire;  mais  il  a  su 
renfermer  son  talent  dans  les  bornes  que  lui  avait 
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assignées  la  nature,  et  partout  la  vérité  se  re- 
connaît  sous  ses  pinceaux. 

Après  lui,  Rousseau  reçut  notre  langue  poé- 
tique qu'il  lui  avait  transmise ,  pour  ainsi  dire , 
en  héritage.  Rousseau  la  transporta  dans  l'ode 
où  elle  devait  faire  de  nouveaux  progrès.  C'est 
dans  l'ode  que,  chez  les  Anciens,  l'empire  de  la 
poésie  avait  été  plus  séparé  de  celui  de  la  prose. 
Ce  genre ,  dans  l'origine ,  communiquait  peu 
avec  les  idées  ordinaires  ;  il  naissait  de  l'inspira- 
tion :  c'était  un  hymne  aux  dieux  ou  aux  héros, 
des  prédictions  sur  l'avenir,  de  grandes  leçons 
sur  le  passé,  des  vérités  qui  semblaient  des- 
cendre du  ciel  sur  la  terre  pour  instruire  les 
peuples  ;  il  donnait  un  caractère  de  merveilleux 
et  au  poète  et  à  son  langage.  Le  poète  y  ressem- 
blait aux  sibylles  ou  aux  prophètes,  au  moment 
où  un  dieu  venait  les  éclairer  :  il  paraissait  sor- 
tir du  monde  connu  :  il  voyait  ce  qui  échappe 
au  regard  commun  des  hommes ,  franchissait 
tous  les  intervalles  lents  et  mesurés  que  par- 
court la  pensée  dans  sa  marche  ordinaire ,  et  al- 
lait saisir  des  idées  qui  étaient  à  une  grande  di- 
stance ;  elles  ne  se  liaient  ensemble  que  par  une 
chaîne  cachée,  et  c'était  son  génie  qui  la  for- 
mait :  ses  sentiments  ou  ses  idées  se  pressaient 
en  foule  :  son  langage  semblait  surnaturel  ;  il 
n'était  le  maître  ni  de  se  taire ,  ni  de  parler  au- 
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trement  :  il  appartenait  à  une  puissance  étran- 
gère ;  mais ,  comme  l'enthousiasme  fatigue  la 
nature  humaine,  et  que  le  souffle  céleste  était 
passager,  le  poème  devait  être  court.  Comme  il 
avait  quelque  chose  de  divin,  les  accents  de  la 
voix  commune  ne  lui  suffisaient  pas,  et  on  lui 
associa  la  musique  :  enfin  ,  pour  conserver  sa 
dignité,  on  ne  le  chantait  que  dans  les  fêtes,  sur 
les  théâtres  ,  dans  les  temples,  à  la  tête  des  ar- 
mées, dans  les  grands  périls,  ou  lorsqu'on  mar- 
chait à  la  victoire;  et  quand  par  la  suite  il  de- 
vint aussi  l'expression  de  l'amour,  le  poète ,  cou- 
ronné de  fleurs,  le  chantait  en  présence  de  sa 
maîtresse,  qui  était  elle-même  la  divinité  qui 
l'inspirait.  Ce  genre  de  poème  passa  aussi  dans 
les  repas,  qui,  consacrés  par  une  sorte  de  reli- 
gion, souvent  étaient  eux-mêmes  des  rites  so- 
lennels où  les  dieux  étaient  appelés.  On  sait 
combien  tout  cela  est  étranger  à  notre  carac- 
tère, à  nos  mœurs,  à  notre  langue,  à  notre  es- 
prit de  société ,  surtout  à  cet  esprit  de  raison 
qui  préside  à  tous  nos  ouvrages,  et  qui  écartant, 
pour  le  juger,  toute  espèce  d'enthousiasme,  at- 
tend avec  le  calme  menaçant  d'une  sévérité 
froide  et  tranquille.  L'époque  où  Rousseau  pa- 
rut était  encore  moins  favorable  à  ce  genre  de 
poème  :  c'était  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
temps  où  l'enthousiasme  national  qui    accom- 
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pagne  toujours  les  grands  succès  et  les  grands 
hommes,  commençait  à  s'affaiblir;  où  l'on  com- 
mençait à  sentir  le  poids  des  victoires  passées  et 
le  prix  qu'avait  coûté  tant  de  gloire  ;  où  les  gé- 
missements sourds  du  peuple  commençaient  à 
percer  jusqu'au  trône,  et  déjà  se  mêlaient  dans 
l'Europe  aux  cris  de  la  renommée  dont  la  voix 
s'affaiblissait.  Il  y  avait  encore  de  la  grandeur, 
mais  on  la  sentait  prête  à  s'échapper,  et  déjà 
cette  ivresse  de  quarante  ans  n'échauffait  plus 
les  esprits.  On  avait  appliqué  le  genre  lyrique 
à  l'opéra,  où,  malgré  les  éloges  que  l'on  doit  à 
la  douceur  et  à  la  grâce  enchanteresse  de  Qui- 
nault,  la  langue  poétique  s'était  souvent  énervée 
à  la  suite  d'une  musique  molle  et  voluptueuse , 
à  peu  près  comme  Renaud  dans  les  bras  d'Ar- 
mide.  Rousseau,  doué  par  la  nature  d'une  ima- 
gination élevée  et  d'une  ame  ardente,  entraîné 
vers  le  genre  de  l'ode  par  son  penchant  et  par 
l'étude  des  Anciens,  sentit,  ou  par  réflexion,  ou 
par  instinct ,  que  c'était  une  plante  étrangère 
qu'il  voulait  transporter  dans  un  climat  peu  fait 
pour  elle  :  il  rencontrait  de  toutes  parts  les  bor- 
nes de  notre  langue  et  de  nos  mœurs,  celles  du 
caractère  et  de  l'esprit  français;  mais  son  génie  lui 
fit  surmonter  au  moins  une  partie  de  ces  obsta- 
cles. Il  choisit  souvent  des  sujets  sacrés  où  les 
idées  religieuses  pouvaient  développer  toute  leur 
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pompe  ;  où  la  hardiesse  des  images  et  des  ta- 
bleaux qu'avait  fait  naître  rnuagination  orien- 
tale, pouvait  soutenir  la  langue  poétique  fran- 
çaise, et  l'élever  à  toute  la  majesté  de  l'ode  :  par 
cette  adresse,  il  fit  remonter  l'ode,  pour  ainsi 
dire,  aux  temps  de  sa  naissance,  sans  qu'elle 
parût  étrangère  au  milieu  de  nous  :  elle  redeve- 
nait fille  de  l'enthousiasme ,  et  commerçait  en- 
core avec  la  Divinité;  mais,  en  parlant  le  langage 
des  Hébreux,  qui  nous  est  connu  dès  notre  en- 
fance, quoique  hors  de  nos  mœurs,  elle  se  ral- 
liait à  nos  idées.  Dans  ses  odes  profanes,  Rous- 
seau eut  recours  à  un  autre  artifice  qui  fit 
encore  reculer  l'ode  loin  de  nous  et  des  mœurs 
françaises  ,  et  la  plaça,  pour  ainsi  dire  ,  dans  une 
sorte  de  perspective  éloignée ,  d'où  elle  pouvait 
moins  blesser  notre  raison  un  peu  calme  et 
notre  tour  d'esprit  :  ce  fut  d'emprunter  très-sou- 
vent les  idées,  les  images  et  les  expressions  de 
la  mythologie  ,  qui  semblaient  encore  nous  trans- 
porter dans  un  monde  nouveau ,  mais  qui  nous 
est  familier;  car,  dans  les  arts,  lorsqu'on  em- 
prunte ou  des  idées ,  ou  des  images  étrangères , 
il  faut  qu'elles  ne  le  soient  pas  tout-à-fait  ;  leur 
étrangeté,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
Montaigne ,  les  rend  piquantes  ;  la  connaissance 
que  nous  en  avons  déjà ,  les  rend  vraisembla- 
bles autant  qu'il  le  faut ,  du  moins  pour  les  plai- 
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sirs  de  l'imagination  :  les  images  et  les  idées  de 
la  mythologie  sont  comme  une  traduction  des 
phénomènes  de  la  nature  en  anciens  miracles 
religieux  ;  on  voit  par  là  qu'elles  conviennent  au 
genre  de  l'ode, qui  est  un  peu  surnaturel.  Rous- 
seau sans  doute  leur  trouva  encore  un  autre 
avantage  :  c'est  qu'en  rappelant  une  partie  des 
formes  dont  se  servaient  les  poètes  grecs  et  ro- 
mains, elles  semblaient  communiquer  à  l'ode 
française  un  caractère  d'antiquité,  et  par  là  même 
on  devait  être  moins  disposé  à  la  juger  d'après 
les  idées  modernes  :  ce  furent  là,  pour  ainsi 
dire,  les  passe -ports  dont  il  se  servit  pour  in- 
troduire avec  succès  le  genre  de  l'ode  dans  son 
siècle  et  dans  sa  nation.  Il  semble  qu'il  ait  cru 
que ,  pour  naturaliser  ce  genre  parmi  nous ,  il 
fallait  jusqu'à  un  certain  point  le  travestir  en 
étranger.  Il  environna  l'ode,  en  France,  d'un 
cortège  d'illusions  qui  appartenaient  aux  temps 
et  au  pays  où  elle  était  née  et  qui  était  sa 
véritable  patrie;  mais  il  soutint  ces  illusions  de 
celle  du  style,  la  première  de  toutes,  et  sans 
laquelle  toutes  les  autres  seraient  détruites.  Il 
lui  donna  une  richesse  et  une  magnificence  dont 
nous  avons  peu  de  modèles  dans  notre  langue  ; 
et,  comme, chez  les  Anciens, l'ode  se  chantait, il 
essaya,  pour  ainsi  dire,  d'y  suppléer  par  une 
harmonie  extraordinaire,  qui  est  aussi  une  espèce 
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de  chant  pour  l'oreille;  il  voulut  même  faire  re- 
vivre l'ode  ancienne  tout  entière  ,  en  y  associant 
la  musique;  mais,  dans  ces  odes  connues  sous  le 
nom  de  cantates ,  il  emprunta  presque  tous  ses 
sujets  de  la  mythologie,  tant  il  était  persuadé 
que  ce  genre,  pour  refleurir  tel  qu'il  était  autre- 
fois ,  avait  besoin,  pour  ainsi  dire,  d'être  re- 
porté sur  son  sol  natal.  Cependant  il  le  rappro- 
cha de  nous  par  le  fond  des  sujets,  et  par  des 
idées  de  galanterie  ou  d'amour  dont  ces  espèces 
d'allégories  n'étaient  que  les  voiles.  Tel  fut  l'ar- 
tifice ou  l'art  de  Rousseau  en  transportant  parmi 
nous  l'ode,  soit  déclamée,  soit  chantée. 

La  Mothe,  au  contraire,  qui  avait  autant  d'es- 
prit qu'il  avait  peu  de  génie  et  d'imagination  ; 
La  Mothe ,  qui  laissa  à  ce  genre  de  poésie  toute 
la  raison,  la  méthode  et  la  marche  circonscrite 
de  notre  langue  et  de  l'esprit  français,  échoua 
entièrement.  Ce  n'est  pas  que  Rousseau  ne  fût 
aussi  entraîné  quelquefois ,  et  même  trop  sou- 
vent, par  cette  espèce  de  goût  national  qui 
égara  La  Mothe  :  il  s'est  trop  livré ,  dans  quel- 
ques-unes de  ses  odes ,  à  des  idées  et  quelque- 
fois à  des  discussions  morales  un  peu  didac- 
tiques et  dépourvues  d'intérêt  comme  de  mou- 
vement; alors  sa  langue  poétique  devient  sèche, 
et  son  imagination  se  refroidit  :  mais  il  se  relève 
dans  des  sujets  plus  heureux  :  cependant  il  est 
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loin  de  l'enthousiasme,  de  la  variété  ,  de  la  grâce 
et  de  la  souplesse  d'Horace  dans  le  même  genre; 
il  a  trop  l'air  de  travailler  avec  art  ce  que  le 
génie  du  poète  romain  semblait  laisser  échapper 
comme  en  se  jouant.  On  peut  dire  même  qu'au- 
cune des  odes  de  Rousseau  ne  peut  se  mettre  à 
côté  de  la  fameuse  ode  anglaise  pour  la  fête  de 
Sainte-Cécile,  où  Dryden  peint  les  différents  ef- 
fets de  la  musique  sur  Alexandre ,  lorsque  Timo- 
thée  lui  chantait  tour-à-tour,  sur  sa  lyre,  des  airs 
majestueux,  guerriers, voluptueux  ou  bachiques. 
Celle  de  Pope,  quoique  inférieure,  offre  encore 
des  beautés  rares  de  style  et  d'harmonie ,  lors- 
qu'il peint  également,  par  le  charme  et  la  mu- 
sique des  vers ,  le  pouvoir  et  l'enchantement  de 
la  musique ,  dans  la  Descente  cV Orphée  aux 
Enfers  (i).  Peut-être  ce  sont  là  les  deux  plus 
belles  odes  modernes,  et  qui  se  rapprochent  le 
plus  des  Anciens.  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  ne 
contribua  pas  peu  à  embellir  notre  langue  poé- 
tique, en  lui  donnant  une  richesse,  une  pompe 
et  une  harmonie  peu  communes ,  en  multipliant 
les  images  et  les  expressions  plutôt  magnifiques 
que   nouvelles,   comme  je  l'ai  déjà  remarqué; 


(i)  On  ne  peut  pas  se  flatter  de  connaître  ces  deux  odes, 
si  on  ne  les  connaît  que  par  les  mauvaises  traductions  fran- 
çaises qui  en  ont  été  faites  parmi  nous. 
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enfin,  en  lui  communiquant  un  caractère  qu'elle 
n'avait  point  eu  jusqu'alors ,  excepté  clans  les 
beaux  morceaux  des  chœurs  (YEsther  et  d'^- 
thaiie. 

Nous  avons  vu  que  les  langues  poétiques  des 
autres  peuples  ont  été  presque  toutes,  ou  for- 
mées,^ ou  perfectionnées;  il  était  à  craindre  que 
l'autorité  d'un  homme  de  génie,  qui  avait  eu  des 
succès  si  mérités  dans  tous  les  genres,  et  sur- 
tout au  théâtre,  espèce  de  gloire  qui  est  la  plus 
populaire  de  toutes;  que  l'exemple  d'un  homme 
tel  que  Voltaire,  qui,  dans  l'épopée,  soit  par 
système,  soit  par  un  goût  naturel,  avait  voulu 
suppléer  aux  beautés  anciennes  par  un  genre  de 
beautés  si  conformes  à  l'esprit  de  la  nation  ,  et 
quelquefois  même  par  des  défauts  si  brillants, 
ne  renfermât  à  jamais  notre  langue  poétique 
dans  les  bornes  où  il  avait  cru  devoir  la  resserrer. 
Heureusement  il  y  a  dans  les  arts  des  circon- 
stances que  l'esprit  même  ne  peut  prévoir,  qui 
influent  lentement  sur  l'esprit  des  nations  et  leur 
goût  général:  peut-être  la  révolution  qui  s'est 
faite  dans  notre  langue  poétique  a  commencé 
par  un  célèbre  écrivain  en  prose,  qui  a  tourné 
tous  les  esprits  vers  les  grands  objets  de  la  nature. 
M.  de  Voltaire,  comme  nous  l'avons  vu,  avait 
transporté  le  génie  de  l'histoire  dans  l'épopée; 
M.  de  Ruffon,  avec  son  imagination  forte  et  bril- 
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lante,  a  presque  transporté  le  génie  de  l'épopée 
au  sein  de  la  philosophie  :  on  sait  que,  par  le  plus 
hardi  des  systèmes  ,  il  a  entrepris  de  rendre 
compte  de  l'origine  de  la  terre ,  de  la  formation 
des  planètes ,  de  toutes  les  révolutions  successives 
du  globe  que  nous  habitons  ;  il  a  assigné  leurs 
époques ,  et  raconté  l'histoire  des  différents  âges 
du  monde ,  comme  s'il  eût  été  le  confident  de  la 
nature,  s'il  eût  assisté  à  côté  d'elle  à  toutes  les 
créations,  et  tenu,  comme  elle,  dans  sa  main  la 
mesure  du  mouvement ,  de  l'espace  et  du  temps. 
On  sait  qu'il  a  rassemblé  tous  les  phénomènes 
du  monde  actuel,  comme  des  monuments  et  des 
annales  pour  écrire  et  raconter  l'histoire  du 
monde  antique  et  du  monde  à  venir,  dessinant, 
sur  ce  qui  est  aujourd'hui ,  tout  ce  qui  a  jamais 
été  et  ce  qui  doit  être  un  jour,  et  fixant  pour 
ce  globe  la  naissance ,  les  progrès  et  le  terme  de 
sa  vie  ;  à-peu-près  comme  un  homme  dont  le  gé- 
nie politique,  à  la  vue  des  mœurs  d'une  nation, 
s'imposerait  le  problème  d'écrire  tous  les  chan- 
gements par  où  elle  aurait  passé ,  et  d'assigner 
dans  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore  les  progrès 
de  sa  décadence  et  les  termes  de  sa  chute.  Avec 
moins  d'audace  et  non  moins  de  fierté  ,  il  a  décrit 
la  nature  qui  est  sous  nos  yeux  :  tous  ces  ta- 
bleaux variés  que  présentent  la  terre ,  la  mer,  les 
fleuves,  les  volcans,  la  composition   intérieure 
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du  globe ,  rarchitecture  des  montagnes  ,  tonte 
cette  force  majestueuse  et  terrible  de  la  nature, 
qui,  par  l'agitation  continuelle  de  l'eau,  de  l'air 
et  du  feu,  s'attaque,  se  combat,  et  semble  vouloir 
se  détruire  elle-même ,  mais  conserve  tout,  en  pa- 
raissant tout  menacer;  enfin  les  merveilles  de  la 
nature  organisée,  chaîne  immense,  à  la  tête  de 
laquelle  paraît  l'homme  comme  le  Souverain  de 
la  terre,  et  qui,  de  l'homme,  s'abaisse  et  redescend 
à  toutes  les  espèces ,  douées  de  mœurs  et  d'in- 
stincts différents,  copiées  toujours,  renouvelées 
d'un  premier  modèle ,  dont  Dieu  grava  l'em- 
preinte en  traits  ineffaçables.  M.  de  Buffon,  par 
son  style,  égale  encore  la  grandeur  de  son  sujet  : 
il  est  fier ,  élevé ,  profond ,  comme  la  nature  ;  il 
paraît  écrire  comme  elle,  et  crée  avec  la  même 
richesse  et  la  même  magnificence  :  ses  idées 
naissent  en  foule  et  se  pressent  comme  les  êtres 
dans  l'univers ,  et  se  revêtissent  comme  eux  de 
couleurs  et  de  formes  sensibles  :  il  peint  le  mer- 
veilleux réel,  comme  Milton  a  peint  le  merveil- 
leux de  l'imagination  ;  mais  l'un  n'est  pas  moins 
grand  lorsqu'il  semble  atteindre  aux  bornes  de 
la  nature,  que  l'autre ,  lorsqu'il  nous  entraîne  au- 
delà  de  ses  limites.  Ses  expressions ,  comme  ses 
vues ,  semblent  avoir  quelquefois  l'étendue  des 
espaces  et  des  temps  qu'il  parcourt  et  du  monde 
qu'il  embrasse.  Ses  expressions  rapprochent  de 
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nous ,  par  l'art  de  peindre ,  ce  qui  en  est  le  plus 
éloigné;  elles  reculent  et  enfoncent,  pour  ainsi 
dire ,  loin  de  nous  ce  qui  en  est  le  plus  près ,  par 
un  mot,  une  idée  accessoire  qui  lie  les  choses 
les  plus  familières  au  tableau  général  où  elles 
vont  tout-à-coup  se  placer  et  s'agrandir.  Il  a  dit 
lui-même,  d'après  Platon,  que  le  monde  est  un 
exemplaire  de  la  Divinité  :  on  a  traduit  cet  exem- 
plaire dans  sa  langue,  qui,  en  effet  pour  nous, 
représente  l'univers  dans  son  ensemble  et  ses 
détails  :  il  n'a  pas  même  besoin  de  l'enthousiasme 
pour  produire  un  grand  effet  ;  l'entli^ousiasme 
tient  plus  à  cette  chaleur  d'un  moment  qui  en- 
traîne l'ame  tout  entière  vers  un  seul  objet  :  mais 
tout  ce  qui  est  vaste  et  touche  à  l'infini  porte 
dans  l'ame  un  étonnement  mêlé  de  réflexion  ; 
moins  l'écrivain  paraît  s'étonner  d'une  chose  qui 
est  grande ,  plus  il  étonne  lui-même.  M.  de  Buffon , 
au  milieu  de  l'immensité,  semble  n'être  qu'à  sa 
place;  la  langue  sublime  et  calme  qu'il  emploie 
inspire ,  comme  le  spectacle  de  l'univers  ,  une 
admiration  tranquille.  C'est  par  ce  mélange  de 
tableaux,  de  style  et  d'idées,  qu'il  a  fait  une  si 
grande  impression  sur  l'Europe  :  il  semble  qu'il 
ait  ramené  l'homme  à  la  nature,  et  qu'il  l'ait 
averti  d'un  magnifique  spectacle  qui  l'entourait 
sans  qu'il  daignât  s'en  apercevoir.  Le  mouvement 
qu'il  a  imprimé  s'est  communiqué  de  Paris  à 
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Pétersbourg,et  de  l'Europe  jusqu'à  Philadelphie. 
On  a  étudié  l'histoire  de  la  terre  dans  toutes  les 
provinces  et  dans  tous  les  royaumes  ;  on  a  erré 
à  travers  toutes  les  montagnes ,  pour  y  sur- 
prendre les  traces  des  volcans  qui  ne  sont  plus , 
et  remonter,  s'il  était  possible,  par  leur  anti- 
quité, jusqu'aux  temps  dont  l'histoire  même  ne 
parle  pas ,  et  qui  semblent  cacher  à  notre  œil 
une  sorte  de  génération  ignorée,  au-delà  des 
générations  connues.  Cette  secousse  générale 
donnée  aux  esprits ,  en  affectant  fortement  les 
imaginations ,  a  dû  porter ,  par  une  espèce  de 
contre-coup ,  sur  la  poésie  même  et  sur  la  langue 
qu'elle  emploie.  On  sait  trop  que,  dans  les  arts, 
lorsque  certains  genres  ont  été  portés  au  degré 
de  perfection  qu'ils  peuvent  avoir  chez  un  peuple, 
le  désir  de  surpasser  les  premiers  modèles,  et 
l'impuissance  de  les  atteindre  ,  fait  dégénérer 
ces  mêmes  arts,  qui  ne  font  plus  que  languir 
et  souvent  se  dénaturer.  On  n'en  a  que  trop 
d'exemples,  et  nous  en  avons  donné  les  raisons 
ailleurs.  Quelquefois  il  faut  de  longues  révolu- 
tions, et  des  siècles  entiers,  pour  que  ces  mêmes 
arts  retrouvent  des  beautés  nouvelles.  Quelque- 
fois aussi,  mais  bien  plus  rarement  chez  un 
même  peuple ,  des  circonstances  imprévues  ou- 
vrent aux  arts,  épuisés  dans  d'anciens  genres, 
une  nouvelle  carrière  :  ainsi  notre  langue  poé- 
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tique  ,  consacrée  avec  tant  d'éclat  pendant  le 
siècle  de  Louis  XIV,  et  une  grande  partie  du 
nôtre  ,  à  peindre  les  sentiments  et  des  idées  phi- 
losophiques ou  morales ,  s'est  tout-à-coup  rap- 
prochée des  grands  tableaux  de  la  nature,  et  de 
ces  peintures  délicieuses  des  campagnes,  si  chères 
aux  Anciens  :  mais  les  Anciens ,  en  peignant  la 
nature  et  les  campagnes ,  se  plaisaient  à  peindre 
ce  qu'ils  aimaient  ;  ce  fut  leur  plaisir  qui  réveilla 
leur  talent.  Nous ,  moins  heureux ,  et  presque 
ensevelis  dans  des  villes  ,  où  l'opulence  et  le  faste 
étouffent  la  nature,  nous  n'avons  été  rentraînés 
vers  elle  que  par  les  peintures  magnifiques  ou 
touchantes  qu'on  nous  a  piésentées ,  à-peu-près 
comme  un  homme  qui ,  dès  son  enfance ,  relégué 
dans  un  désert,  n'aurait  jamais  aimé,  ni  connu 
la  beauté,  et  aux  yeux  de  qui  on  offrirait  l'image 
enchanteresse  d'une  belle  femme  travaillée  par 
le  ciseau  sur  le  marbre ,  ou  tracée  par  des  cou- 
leurs sur  la  toile:  enivré  tout-à-coup  à  cette  vue, 
il  croirait  avoir  reçu  des  sens  nouveaux  ;  son  œil 
étincelant  et  avide  chercherait  partout  le  modèle 
de  l'image  ravissante  offerte  à  ses  regards.  Ainsi 
c'est  sur  le  portrait  de  la  nature  que  nous  en 
sommes  devenus  amoureux,  presque  avant  de 
la  connaître.  L'histoire  naturelle  de  M.  de  Buffon 
a  produit  sur  nous  le  premier  effet.  La  connais- 
sance plus  familière   des   écrivains  anglais   est 
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venue  le  fortifier;  Thompson  surtout,  Thompson, 
ce  poète  trop  abondant ,  mais  vigoureux  et  hardi , 
qui  semble  avoir  jeté  dans  son  poème  toutes  les 
richesses  de  la  nature  avec  une  magnifique  pro- 
fusion. Cette  multitude  incroyable  de  tableaux , 
qui,  chez  lui,  se  succèdent,  et  qui  ne  fatiguent 
que  par  leur  richesse  ,  mais  qui  transportent 
toujours  l'imagination  dans  la  scène  et  les  lieux 
qu'il  décrit,  et  l'éblouissent  de  toutes  les  mer- 
veilles de  la  zone  torride ,  comme  ils  la  font 
frissonner  du  spectacle  sombre  et  lugubre  des 
zones  glacées;  tout  cet  ensemble  irrégulier,  vaste 
et  pittoresque ,  agita  fortement  la  génération 
nouvelle  des  poètes  français:  peut-être  l'excès 
même  de  la  sève  du  génie  poétique  qui  se  dé- 
borde de  toutes  parts  dans  cet  ouvrage ,  était 
plus  fait  pour  frapper  et  nous  entraîner  hors  des 
barrières  de  notre  goiit  un  peu  timide ,  qu'un 
ouvrage  plus  parfait ,  dont  la  beauté  plus  régu- 
lière se  serait ,  pour  ainsi  dire ,  cachée  dans  la 
sagesse  de  ses  proportions.  On  remarque  que 
presque  toutes  les  révolutions  poétiques  ont  été 
faites  par  des  hommes  qui  avaient  une  surabon- 
dance de  force,  et  dont  les  grandes  qualités 
étaient  mêlées  à  des  défauts  :  peut-être  le  com- 
mun des  hommes  n'est -il  puissamment  remué 
que  par  ce  mélange.  Les  qualités  et  les  vertus 
qui  lui  sont  étrangères ,  lui  imposent  par  leur 
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nouveauté  et  par  une  sorte  de  hardiesse  in- 
connue ;  et  les  défauts  ou  les  passions  qui  s'y 
mêlent,  donnent  quelquefois  plus  d'ascendant  à 
ces  vérités  mêmes,  en  leur  communiquant  une 
sorte  de  fougue  et  d'activité  qui  entraîne  et  celui 
qui  les  a  et  ceux  qui  le  suivent.  Les  défauts 
d'ailleurs  sont  comme  une  espèce  de  lien  qui 
rapproche  ces  hommes  rares  de  la  nature  com- 
mune, et  semble  promettre  au  grand  nombre  le 
pouvoir  de  les  atteindre. 

Peut-être  en  est-il  de  même  dans  les  révolu- 
tions des  arts;  plusieurs ,  parmi  nous,  conçurent 
la  noble  émulation  de  peindre  comme  Thompson, 
et  se  mirent  à  l'imiter.  IVotre  langue  poétique 
essaya  donc  alors  de  nouvelles  couleurs  pour 
rendre  les  tableaux  de  la  nature  ;  mais  il  est  Un 
danger  auquel  il  est  difficile  peut-être  d'échapper 
lorsqu'on  copie  la  nature ,  non  d'après  la  nature 
même,  mais  d'après  des  livres.  En  travaillant, 
non  sur  ses  propres  sensations ,  mais  sur  celles 
des  autres ,  on  altère  toujours  de  plus  en  plus 
le  premier  modèle;  la  seconde  copie  devient  plus 
exagérée  ou  plus  froide;  on  copie  plus  aisément 
les  défauts  que  les  beautés  :  enfin  l'imitation 
manque  trop  souvent  de  caractère  ;  car  le  carac- 
tère des  ouvrages  ne  prend  sa  source  que  dans 
ce  premier  mouvement  de  l'ame,  et  ces  impres- 
sions natives  ou  originales  qu'elle  reçoit,  d'après 
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le  tour  habituel  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées.  Nous  avions  donc  besoin,  dans  cette  rç- 
volution,  d'un  homme  qui  pensât  et  sentît  d'après 
lui-même  ,  et  qui  liât  ,  pour  ainsi  dire  ,  à  ces 
beautés  étrangères  une  manière  de  voir  qui  fut 
à  lui.  C'est  ce  que  nous  avons  trouvé  dans  M.  de 
Saint-Lambert ,  auteur  du  poème  français  des 
Saisons.  Le  poète  anglais,  amant  de  la  nature, 
mais  enthousiaste  passionné,  a  tout  vu,  tout 
décrit,  tout  admiré  en  elle;  même  en  rendant 
hommage  à  son  génie  ,  on  peut  lui  appli- 
quer ce  vers  du  portrait  de  Géronte,  dans  le 
Méchant  : 

Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue. 

Le  poète  français ,  amant  plus  calme ,  joint  à 
sa  sensibilité  plus  de  réflexion  et  de  goût  ;  il 
n'a  choisi  dans  la  nature  que  les  objets  qui 
peuvent  nous  plaire.  En  élaguant  le  luxe  des 
descriptions ,  il  en  a  formé  des  tableaux  ,  qui 
tous  ont  leurs  proportions  et  leur  cadre,  et  qui 
se  font  valoir  les  uns  les  autres,  par  la  diffé- 
rence des  sujets  et  des  couleurs  ;  aucun  ne  pa- 
raît lui  être  étranger ,  et  partout  il  peint  ce 
qu'il  a  senti  lui-même  :  ses  tableaux  ont  donc 
deux  sortes  de  vérité ,  celle  qui  tient  à  la  na- 
ture qu'il  a  si  bien  observée ,  vérité  générale  et 
qui  est  à  tout  le  monde,  et,  de  plus,  une  sorte 
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de  vérité  personnelle,  qui  naît  de  l'impression 
particulière  que  la  nature  a  faite  sur  lui  :  ainsi 
son  tableau  lui  appartient ,  même  lorsqu'il  re- 
trace des  objets  que  d'autres  ont  peints  avant 
lui;  ce  qui  lui  appartient  encore,  c'est  d'avoir 
partout  placé  l'homme  au  milieu  de  ses  paysages, 
et  d'avoir  saisi  partout  l'analogie  des  sentiments 
humains  avec  le  cours  des  saisons  et  les  phéno- 
mènes de  la  nature  :  il  a  de  plus  associé  aux  des- 
criptions physiques ,  une  philosophie  et  des 
idées  morales,  qui  attachent  à-la-fois  son  poème 
et  à  l'ancien  genre  et  au  nouveau,  de  manière 
qu'il  a  pu  servir  de  passage  de  l'un  à  l'autre.  Ce 
mélange ,  semblable  aux  nuances  intermédiaires 
des  couleurs,  a  empêché  que  le  passage  ne  pa- 
rût trop  brusque  à  notre  imagination,  qui,  mal- 
gré sa  légèreté ,  est  un  peu  gouvernée  par  l'ha- 
bitude. A  l'égard  de  sa  langue  poétique,  elle 
est  féconde ,  brillante  ,  harmonieuse ,  toujours 
pittoresque  quand  elle  décrit,  toujours  exacte 
et  noble  quand  elle  exprime  des  sentiments  ou 
des  idées.  On  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  véri- 
tablement ajouté  à  nos  richesses,  et  n'ait  ouvert 
avec  succès  à  notre  poésie  une  carrière  que 
peut-être  elle  avait  vue  de  loin,  mais  qu'elle 
n'avait  point  encore  ose  parcourir. 

C'est  dans  les  mêmes  circonstances,  que  parut 
parmi  nous  la  traduction  des  Géorgiques ,  par 
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M.  l'abbé  Delille.  Dans  cet  ouvrage,  un  des 
meilleurs  que  nous  ayons  pour  le  style,  et  dont 
Boileau  peut-être  aurait  pu  se  faire  honneur, 
notre  langue  poétique  a  été  obligée  de  faire  de 
nouveaux  efforts.  Luttant  sans  cesse  contre  la 
langue  de  Virgile,  et  dans  celui  de  ses  poèmes 
où  elle  est  le  plus  travaillée  et  le  plus  parfaite, 
il  a  fallu  qu'elle  se  soit  créé  à  elle-même  de 
nouvelles  ressources ,  pour  peindre  des  objets 
qui  ne  l'avaient  jamais  été  parmi  nous. 

De  l'Orthographe,  de  la  manière  de  prononcer 
et  d'accentuer. 

Vous  avez  souvent  occasion,  monsieur,  de 
dire  votre  avis  sur  la  manière  de  prononcer, 
d'accentuer,  et  sur  le  meilleur  système  d'ortho- 
graphe :  je  pense  tout-à-fait  comme  vous  :  il  n'y 
en  a  véritablement  qu'un  qui  soit  raisonnable 
et  dans  la  nature ,  c'est  d'écrire  comme  l'on  pro- 
nonce; mais  il  faut  convenir  que  nous  en  sommes 
loin.  Notre  langue,  qui  commença  à  naître  en- 
viron vers  le  dixième  siècle,  et  qui  a  changé 
tant  de  fois  jusqu'à  Louis  XIV,  n'a  pas  moins 
varié  dans  sa  prononciation  et  son  orthographe 
que  dans  les  éléments  qui  la  composaient  ;  à 
mesure  que  la  nation  s'est  polie,  et  que  la  so- 
ciété s'est  formée,  on  a  voidu  adoucir  pour  l'o- 
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reille  ces  sons  âpres  et  rudes  qui  déshonoraient 
la  langue  de  nos  pères,  et  que  tous  les  Barbares 
du  Xord  avaient  apportés  avec  eux.  L'euphonie 
insensiblement  a  rendu  les  sons  plus  harmo- 
nieux et  plus  doux;  le  concours  des  consonnes 
qui  se  heurtaient,  a  disparu;  l'organe  a  glissé 
plus  mollement  sur  des  prononciations  qui  le 
fatiguaient.  On  a  supprimé  des  lettres  à  l'oreille; 
on  a  surtout  adouci  l'aspérité  des  finales;  quel- 
quefois on  a  introduit  des  e  muets  pour  servir 
comme  de  repos  entre  des  syllabes  dures;  mais 
la  langue  écrite ,  qui  devait  suivre  du  même  pas 
la  langue  parlée ,  n'a  suivi  que  de  bien  loin  ces 
changements.  Ces  deux  langues,  trop  différentes 
entre  elles,  ne  se  représentaient  plus  l'une 
l'autre  que  d'une  manière  très-imparfaite:  on  a 
senti  qu  il  fallait  les  rapprocher;  et,  par  un  in- 
stinct d'ordre  naturel  qui  est  dans  l'esprit  hu- 
main, on  y  a  travaillé  de  siècle  en  siècle:  ainsi 
l'orthographe  a  varié  sans  cesse.  Comme  la  plus 
grande  partie  des  mots  français  dérivent  du  latin, 
et  beaucoup  du  grec,  un  des  grands  obstacles 
à  la  réforme  a  été  la  superstition  aveugle  qui 
voulait,  pour  ainsi  dire,  conserver  à  chaque  mot 
la  livrée  de  son  étymologie.  Le  respect  pour  les 
langues  savantes  a  nui  beaucoup  à  la  nôtre  ;  il 
semblait  qu'elle  allait  perdre  de  sa  dignité  en 
effaçant  les  traces  de   son   origine,  à-peu-près 
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comme  un  noble  tombé  dans  l'indigence ,  qui 
refuserait  de  rétablir  ses  affaires  en  renonçant 
aux  armoiries  de  sa  maison  ;  ce  sentiment  était 
beaucoup  plus  \if  à  Tépoque  du  rétablissement 
des  lettres  en  France,  parce  qu'on  devait  tout 
aux  Anciens,  et  que  le  respect,  la  reconnais- 
sance, et  une  sorte  de  vanité  même,  attacliaient 
à  ces  langues  ceux  qui  avaient  passé  leur  vie  à 
les  étudier.  Ce  respect,  quoique  fort  diminué 
aujourd'hui  par  l'acquisition  de  nos  propres  ri- 
chesses, subsiste  encore  cependant  dans  plu- 
sieurs tètes  :  mais  la  réforme  de  notre  ortho- 
graphe éprouve  encore  d'autres  obstacles  :  le 
premier  est  la  force  de  l'habitude,  qui  a  tant  de 
pouvoir  pour  conserver  les  choses  même  cjue 
l'on  blâme;  le  second,  le  défaut  de  caractères, 
dans  notre  alphabet,  pour  exprimer,  par  un 
seul  signe,  des  sons  simples,  que  nous  repré- 
sentons aujourd'hui  par  plusieurs  lettres  réunies, 
et  quelquefois  par  des  lettres  différentes.  Quoi- 
que les  sons  soient  les  mêmes,  rien  de  si  diffi- 
cile que  de  faire  adopter  à  un  peuple  de  nou- 
veaux caractères;  et,  dans  l'ancienne  Rome, 
toute  la  puissance  des  empereurs  y  échoua  plus 
d'une  fois.  Ces  despotes  du  monde  ,  à  qui  l'on 
permettait  de  faire  couler  le  sang,  et  d'abattre 
arbitrairement  les  tètes  des  principaux  citoyens, 
trouvaient  leur  puissance  bornée  dès  qu'ils  vou- 
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laient  ajouter  des  lettres  à  l'alphabet;  quelques- 
uns  de  nos  rois  de  France  n'ont  pas  été  plus 
heureux.  On  pourrait  suppléer  aux  caractères 
qui  nous  manquent,  par  les  différentes  manières 
d'accentuer.  La  langue  chinoise  est,  de  toutes 
les  langues  connues,  celle  qui  a  le  plus  grand 
nombre  d'accents  ;  et  elle  s'en  sert  pour  dési- 
gner la  signification  différente  d'une  multitude 
de  mots  qui,  chez  elle,  ont  le  même  son.  Mais, 
pour  nous,  nous  sommes,  à  cet  égard  même, 
dans  la  plus  grande  indigence.  Le  nombre  de 
nos  accents  est  peut-être  encore  plus  incom- 
plet que  celui  de  nos  caractères  :  enfin ,  un  der- 
nier obstacle  vient  de  la  hardiesse  même  de 
certains  réformateurs  qui  voudraient  tout  ren- 
verser pour  tout  corriger.  Il  en  a  paru  plusieurs 
dans  ce  siècle  ;  et  ils  n'ont  fait  que  révolter  les 
esprits,  au  lieu  de  les  persuader.  Il  semblait 
que,  pour  nous  avancer  vers  la  civilisation,  on 
nous  faisait  retomber  dans  la  barbarie.  Toute 
réforme  mal  entreprise  et  sans  succès ,  confirme 
les  abus  qu'elle  voulait  détruire  :  elle  paraît 
leur  attacher  un  certain  caractère  d'immutabi- 
lité capable  de  résister  à  tous  les  efforts.  Il  y  a 
d'ailleurs,  en  tous  les  genres,  beaucoup  de  chan- 
gements utiles  qui  ne  peuvent  se  faire  par  des 
secousses  brusques  et  rapides,  et  cela  est  vrai 
surtout  de  l'orthographe. 
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Les  yt^ux,  celui  de  tous  nos  sens  peut-être 
qui  nous  commande  avec  plus  d'empire,  accou- 
tumés de  tout  temps  à  de  certaines  formes,  ne 
peuvent  souffrir  de  les  voir  tout-à-coup  chan- 
ger; il  faut,  pour  ainsi  dire,  traiter  avec  eux, 
et  les  amener ,  par  des  degrés  presque  insensi- 
bles, à  approuver  ce  qu'ils  auraient  repoussé  d'a- 
bord si  on  le  leur  avait  présenté  tout  à-la-fois; 
jamais  une  telle  réforme  ne  se  fait  mieux  que 
lorsque  personne  ne  la  commande,  qu'elle  est 
Touvrage  du  temps  et  de  la  nécessité  plutôt  que 
des  hommes,  et  qu'elle  se  trouve  faite  avant 
presque  qu'elle  soit  aperçue.  C'est  ainsi  que  se 
sont  opérées  successivement  toutes  les  révolu- 
tions de  notre  orthographe  ;  et  il  y  en  a  eu  de 
considérables,  à  ne  compter  même  que  du  siècle 
d'Amyot  et  de  Montaigne  jusqu'à  nous.  Tout 
ce  qui  a  rapport  aux  langues,  est  dans  un  mou- 
vement continuel;  Montaigne  le  sentait  bien 
lui-même,  en  composant  son  ouvrage.  J'écris 
mon  livre  à  peu  cV hommes  et  à  peu  d'années  ^ 
disait-il  :  si  c'eût  été  une  matière  de  durée  y  il 
l'eût  fallu  com,mettie  à  un  langage  plus  ferme  ; 
selon  la  variation  continuelle  qui  a  suivi  le 
nôtre  jusqu'à  cette  Jieure^  qui  peut  espérer  que 
sa  forme  présente  soit  en  usage  d'ici  à  cinquante 
ans?  il  écoule  tous  les  jours  de  nos  mains ,  et, 
depuis  que  je  vis,  s'est  altéré  de  moitié.  Nous 
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disons  qu'il  est  à  cette  heure  parfait  :  autant  en 
dit  du  sien  chaque  siècle.  C'est  aux  bons  et  utiles 
écrits  de  le  clouer  à  eux ,  et  ira  sa  fortune  se- 
lon le  crédit  de  notre  état.  Heureusement  que 
la  prédiction  de  Montaigne  s'est  vérifiée;  les 
grands  ouvrages  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour 
me  servir  de  son  expression  originale  et  pitto- 
resque ,  ont  cloué  la  langue  à  eux.  Il  y  a  appa- 
rence qu'elle  est  à-peu-près  fixée,  non  pour  le 
nombre  des  mots,  qui  peut  s'accroître  encore, 
et  s'accroît  en  effet  tous  les  jours,  mais  poiu*  son 
caractère,  son  génie,  sa  syntaxe  et  sa  constitu- 
tion particulière.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
son  orthographe,  qui  est  restée  vicieuse  à  me- 
sure que  la  langue  se  perfectionnait.  Elle  peut 
encore  et  doit  changer,  mais  seulement  jusqu'à 
un  certain  point;  ce  qui  doit  donner  des  limites 
peut-être  assez  étroites  à  ce  changement,  ce 
sont  les  bons  ouvrages  en  vers  que  nous  avons, 
et  la  rime,  qui  est  un  des  principaux  ornements 
de  notre  poésie  :  souvent  la  mesure  et  la  rime 
tiennent  à  la  manière  dont  un  mot  est  écrit, 
parce  que  cette  manière  peut  déterminer  le  nom- 
bre des  syllabes,  et  quelquefois  faire  disparaître 
la  rime  même,  non  point  à  l'oreille,  mais  aux 
yeux:  ainsi  les  réformateurs,  trop  économes, 
qui  vont  à  l'épargne  des  signes,  et  qui  ne  vou- 
draient laisser  que   ceux  qui  sont  absolument 
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nécessaires  pour  jieindrc  les  sons  à  la  vue,  eu 
retranchant,  par  exemple,  à  la  fin  de  plusieurs 
mots,  des  e  muets  qui,  au  premier  coup-d'œil , 
y  semblent  assez  inutiles,  dérangeraient  entière- 
ment la  constitution  de  notre  poésie,  et  anéan- 
tiraient plusieurs  de  nos  rimes  féminines;  nos 
poètes  fameux,  que  nous  aimons  à  lire,  que 
nous  savons  par  cœur,  et  qui  sont  une  des  plus 
riches  propriétés  de  notre  langue,  sont  donc, 
à  certains  égards  du  moins,  les  défenseurs  de 
l'orthographe  reçue  dans  le  moment  où  ils  écri- 
vaient. On  ne  peut  que  la  corriger  dans  quel- 
ques détails,  sans  la  refondre  dans  ses  principes. 
Un  journal  tel  que  le  vôtre,  monsieur,  peut 
servir  à  poser  ces  bornes,  à  indiquer  ce  qui 
doit  être  respecté,  ce  qui  est  susceptible  de  ré- 
forme, et  quelles  sont  les  règles  d'après  les- 
quelles on  doit  la  faire.  La  première  surtout  doit 
être  de  tendre,  autant  qu'il  est  possible,  à  l'uni- 
formité; car,  lorsqu'il  y  a  tant  d'exceptions,  il 
semble  qu'il  n'y  a  plus  de  loi. 

Fragment  sur  le  poème  épique  de  Voltaire. 

Un  homme  célèbre,  né  pour  tant  de  succès, 
donna,  au  commencement  du  siècle,  un  poème 
épique  à  la  France.  On  sait  combien  ce  genre 
d'ouvrage,  par  sa  nature,  fournit  de  richesses 


346  DC     LA     LANGUE 

et  (l'étendue  à  la  langue  poétique.  Quel  est 
l'obstacle  qui  a  pu  en  arrêter  l'effet  parmi  nous? 
Est-ce  le  génie  particulier  de  notre  langue  ?  est-ce 
le  caractère  et  l'esprit  français?  est-ce  la  défiance 
qu'un  homme  de  génie  a  eue  de  ses  propres 
forces  ?  ou  serait-ce  seulement  qu'elles  n'étaient 
point  encore  assez  développées  à  l'âge  où  il  en- 
treprit et  acheva  ce  grand  ouvrage?  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  le  défaut  de  la  langue  :  l'épître 
sur  le  passage  du  Rhin ,  et  les  quatre  premiers 
chants  du  Lutrin  de  Boileau  ,  l'admirable  récit 
de  la  mort  iXHippoljte  dans  Racine  ,  plusieurs 
odes,  tant  sacrées  que  profanes,  de  Rousseau, 
et  surtout  la  fameuse  cantate  de  Circé;  enfin,  le 
style  éloquent  et  sublime  des  beaux  morceaux 
de  {'Histoire  naturelle  de  M.  de  Buffon  ,  sans 
parler  d'autres  ouvrages  en  prose  et  en  vers  qui 
ont  paru  depuis,  prouvent  que  notre  langue  peut 
tout  peindre ,  quand  elle  est  maniée  par  un 
grand  écrivain.  L'esprit  français  a  dû  être  un 
plus  grand  obstacle.  Ce  goût  général  de  société 
qui  fait  l'esprit  dominant  de  notre  nation ,  fait 
qu'elle  ne  s'intéresse  guère  qu'aux  ouvrages  qui 
servent  immédiatement  ou  à  ses  plaisirs  ou  à 
ses  besoins;  ainsi  elle  semble  avoir  adopté  ex- 
clusivement la  poésie  dramatique  qui  peint  les 
passions  et  les  mœurs ,  et  la  rallie  en  grande  so- 
ciété au  théâtre,  où  elle  vient  encore  converser 
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avec  les  hommes.  La  poésie  épique  est  reculée 
bien  plus  loin  de  nous  :  son  merveilleux ,  ses 
caractères ,  son  action ,  ses  tableaux  même ,  et 
jusqu'à  son  style,  tout  chez  elle  nous  éloigne  de 
ce  cercle  de  la  vie  habituelle  et  sociale  dont 
nous  aimons  tant  à  nous  rapprocher,  et  hors 
de  laquelle  nous  croyons  être  égarés.  C'est  ce 
qu'exprima  fort  bien  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit  et  très-connue  à  Paris,  quand  elle  vivait, 
qui  dit  naïvement  lui  jour  :  J'aime  beaucoup 
mieux  une  chanson  quun  poème  épique.  Ce 
mot ,  qui  d'abord  paraît  exagéré ,  ne  l'est  pas 
tant  qu'on  pense;  il  ne  l'est  que  comme  ces  mots 
de  caractère  dont  la  comédie  s'empare,  et  qui 
expriment  fortement  et  d'une  manière  théâtrale 
ce  que  d'autres  disent  tout  bas,  ou  qu'il  n'osent 
pas  trop  s'avouer  à  eux-mêmes.  Il  y  a  des  sen- 
timents qu'on  n'a  pas  toujours  le  courage  de 
prononcer,  mais  qui  se  réfugient  au  fond  des 
coeurs;  et  celui-là  pourrait  bien  être  de  ce 
nombre  ,  au  moins  pour  la  plupart  des  femmes 
et  des  gens  du  monde.  Les  femmes,  parmi  nous, 
ne  font  grâce  à  la  Jérusalem  délivrée,  qu'à  cause 
de  Clorinde ,  d'Armide  et  d'Herminie ,  et  des 
peintures  d'amour  et  de  volupté,  où  elles  aiment 
à  se  retrouver  elles-mêmes  ;  elles  pardonnent  au 
poème  en  faveur  du  roman.  M.  de  Voltaire ,  celui 
de  tous  les  grands  hommes  qui  a  peut-être  le 
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plus  obéi  à  l'esprit  de  son  siècle ,  surtout  avant 
d'avoir  acquis  la  force  et  la  considération  néces- 
saires pour  le  diriger,  trouva  dans  sa  jeunesse 
cette  opinion  ou  ce  préjugé  contre  un  poème 
épique  français  fort  établi  parmi  nous.  Il  voulut 
donc  le  rapprocher ,  autant  qu'il  était  possible , 
de  sa  nation  et  de  son  siècle,  en  effaçant,  pour 
ainsi  dire,  du  caractère  épique  tout  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  de  trop  étranger  pour  nous.  D'après 
ces  principes,  il  resserra  presque  sa  marche,  son 
plan  et  ses  détails  dans  les  formes  de  l'histoire  : 
il  s'attacha  plutôt  à  peindre  les  choses  morales , 
que  les  beautés  physiques  ;  il  écarta  tous  ces 
tableaux  de  la  nature ,  qu'Homère  trace  avec  tant 
d'énergie  et  de  simplicité,  Virgile  avec  tant  de 
goût,  le  Tasse  avec  tant  de  richesse,  Milton  avec 
tant  de  vigueur  ou  de  grâce.  Il  crut ,  par  égard 
pour  des  tètes  françaises  et  philosophiques,  ne 
devoir  employer  d'autre  merveilleux  que  l'allé- 
gorie, sorte  de  merveilleux  dont  le  voile  trans- 
parent laisse  peut-être  voir  l'objet  moral  de  trop 
près;  qui,  par  cette  raison  même,  ne  s'empare 
point  assez  de  l'imagination  ,  et  ne  lui  donne 
aucune  de  ces  secousses  vives  et  fortes  dont  il 
a  besoin  pour  sortir  de  son  calme  habituel ,  et 
oublier  sa  propre  nature,  au-dessus  de  laquelle 
il  aime  à  s'élever,  soit  par  l'admiration,  soit  par 
la  terreur.  Peut-être  même  Voltaire,  toujours 
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économe  des  détails  qui  marquent  la  physio- 
nomie des  personnages,  ne  donna-t-il  point  à 
ces  êtres  allégoriques  des  traits  assez  marqués 
pour  constater  leur  création  et  faire  croire  leur 
existence  à  l'imagination  surprise,  ainsi  qu'Ho- 
mère a  donné,  par  la  puissance  de -ses  pinceaux, 
des  formes  éternelles  à  son  Jupiter,  et  Milton  à 
son  Satan ,  formes  qu'aucun  siècle  et  le  chan- 
gement même  des  opinions  n'effacera  jamais,  car 
le  génie  a  ses  créations  comme  la  nature,  et 
lorsqu'une  fois  il  a  imprimé  la  vie  à  un  objet , 
même  imaginaire,  cet  objet  va  dans  les  âmes 
sensibles  prendre  sa  place  au  rang  des  êtres  qui 
existent  et  qui  sont  vrais.  Sans  ce  secret  ou  cette 
magie ,  le  personnage  allégorique  n'est  que  la 
statue  faite  par  Prométhée,  avant  que  le  feu  cé- 
leste fut  descendu  sur  elle  ;  ce  n'est  que  la  re- 
présentation froide  ou  morte  d'un  être  vivant. 
Lorsque  Voltaire  employa  même  le  merveilleux 
de  la  religion,  comme  dans  son  septième  chant 
et  le  dixième,  il  effara  presque,  parla  manière 
de  le  peindre,  les  traits  de  ce  merveilleux,  qui 
cependant  a  un  fondement  réel  dans  la  croyance 
des  peuples.  Comparez  son  Paradis  et  son  Enfer, 
où  il  transporte  Henri  IV  en  songe ,  avec  le  Pa- 
radis et  l'Enfer  de  INIilton  :  je  sais  que  la  différence 
des  temps,  et  surtout  des  sujets,  en  a  dû  mettre 
dans  la  peinture  :  mais  Voltaire  n'a  laissé  domi- 


35o  DE     LA     LANGUE 

lier  dans  la  sienne  que  les  idées  philosophiques 
et  morales;  il  n'a  fait,  pour  ainsi  dire,  du  ciel 
et  de  l'enfer ,  qu'un  cadre  pour  enfermer  des 
portraits  d'histoire.  C'est  donc  la  manière  de 
l'histoire  que  l'on  trouve  partout  chez  lui,  même 
dans  le  champ  du  merveilleux.  Mais  le  merveil- 
leux ne  doit  pas  seulement  être  raconté,  il  faut 
qu'il  soit  peint  :  il  ne  peut  devenir  vrai  que  par 
des  peintures  énergiques  et  fortes ,  qui ,  en  sai- 
sissant l'homme  par  toutes  les  puissances  de  son 
imagination,  le  déplacent,  l'enlèvent  à  lui-même, 
et  lui  fassent  voir  réellement  ce  nouvel  univers 
où  on  le  transporte ,  et  les  êtres  extraordinaires 
qui  l'habitent  :  otez  cette  illusion  ;  le  poète  a 
beau  monter  dans  les  cieux ,  le  lecteur  reste  sur 
la  terre.  On  voit  que  je  n'envisage  ici  le  mer- 
veilleux que  du  côté  de  l'influence  qu'il  peut 
avoir  sur  la  langue  poétique  ;  et  je  cherche  les 
raisons  pourquoi, même  en  l'employant,  Voltaire 
en  a  tiré  beaucoup  moins  d'effet  que  les  grands 
poètes  des  autres  nations. 

Il  y  a  dans  l'épopée  une  autre  sorte  de  mer- 
veilleux qui  doit  aussi  influer  sur  le  style  et  sur 
la  langue  :  c'est  celui  des  caractères  ;  je  parle 
surtout  du  caractère  principal ,  qui  donne  le 
mouvement  à  tout  le  rtste.  L'histoire  peut  ou 
doit  le  fournir  sans  doute  ;  mais  le  poète  épique 
doit  imiter    le    sculpteur,    qui,    dessinant    les 
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formes  d'une  statue  faite  pour  être  élevée  clans 
une  vaste  enceinte,  même  en  conservant  avec 
fidélité  les  traits  de  la  figure,  doit  en  agrandir 
les  proportions.  C'est  ainsi  qu'Homère  a  tracé 
son  Achille ,  Virgile  son  Turnus ,  le  Tasse  son 
Renaud.  Le  sculpteur  et  le  peintre  ont  encore 
l'art  de  choisir  les  attitudes  où  les  formes  natu- 
relles se  dessinent  le  mieux  et  se  déploient  avec 
plus  d'avantage  :  le  poète  épique  doit  suivre  le 
même  procédé. Voltaire,  dans  cette  partie,  s'est 
encore  trop  rapproché  de  la  manière  de  l'his- 
toire; il  a  plutôt  peint  Henri  IV  en  historien 
qu'en  poète.  Il  n'a  créé  aucune  de  ces  situations 
qui  font  sortir  le  caractère  d'un  grand  homme, 
art  si  hien  connu  et  d'Homère  et  du  Tasse.  Tous 
ses  caractères  subalternes  ne  sont  qu'en  por- 
traits :  celui  de  son  héros  est  presque  le  seul  en 
action;  encore  cette  action,  trop  resserrée  dans 
son  ensemble ,  trop  appauvrie  dans  ses  détails , 
ne  le  présente  pas  même  avec  tout  l'éclat  et  les 
grandes  qualités  qu'il  a  dans  l'histoire.  Enfin,  le 
poète,  en  faisant  agir  ses  personnages,  dessine 
tous  leurs  mouvements,  leurs  attitudes ,  les  traits 
de  physionomie  que  chaque  passion  ou  chaque 
sentiment  imprime  à  leur  visage.  Ainsi  nous 
avons  les  portraits  d'Armide  et  de  Didon  dans 
toutes  les  situations  par  où  elles  passent  ;  ainsi 
Diomède,  Achille,  Hector,  Ulysse  et  Agamem- 
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non,  sont  peints  par  Homère.  Chaque  détail 
particularise  chaque  héros ,  et  le  détache  de  la 
foule.  C'est  ainsi  que  Boileau  a  donné  la  vie  à 
tous  les  personnages  de  son  Lutrin;  tous  ont  des 
traits,  un  visage,  une  forme  si  distinctifs,  qu'on 
les  reconnaîtrait  en  société,  si  on  les  voyait.  C'est 
ce  même  art  que  Richardson,  en  Angleterre,  a 
transporté  avec  tant  de  succès  dans  le  roman. 
Cet  art  est  dans  la  poésie  épique  ce  que  la  pan- 
tomime est  sur  le  théâtre  :  il  attache  chaque 
sentiment  de  l'ame  aux  gestes,  aux  traits,  au 
regard;  il  revêt  chaque  action  et  chaque  mou- 
vement de  ses  formes  les  plus  naturelles.  Faute 
de  cet  art,  l'action  est,  pour  ainsi  dire  ,  un  men- 
songe ;  ou  du  moins  elle  se  présente  avec  des 
traits  indécis  et  presque  effacés,  qui  ne  lui  per- 
mettent guère  de  laisser  de  traces  dans  l'imagi- 
nation. Aussi  les  grands  historiens  même ,  comme 
Tite-Live  et  Tacite,  n'ont  point  négligé  cet  art 
dans  toutes  les  circonstances  importantes  qu'ils 
avaient  à  décrire.  Il  faut  convenir  qu'il  est  beau- 
coup plus  négligé  parmi  nous.  Nous  ne  deman- 
dons guère  à  l'historien  que  des  faits,  et  nous 
traitons  l'histoire  à  peu  près  comme  l'anatomie 
traite  le  corps  humain ,  à  qui  elle  ne  laisse  que 
les  ossements  et  les  muscles  qui  les  lient.  Ose- 
rai-je  dire  que  Voltaire  lui-même,  dans  son 
poème ,  a  beaucoup  trop  oublié  cette  sorte  de 
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peinture,  dont  il  avait  tant  de  iiîodèles?  Peut- 
être  a-t-il  voulu  sacrifier  un  effet  pour  en  obte- 
nir un  autre;  peut-être  ce  défaut  tient-il  chez 
lui  à  cet  instinct  ou  ce  goût  de  rapidité  qui 
l'entraînait  sans  cesse,  et  ne  lui  permettait  point 
de  s'arrêter.  Ce  goût  se  rapproche  encore  beau- 
coup de  l'esprit  national,  qui  est  pressé  de  voir, 
pressé  de  conter,  et  qui,  dans  nos  ouvrages 
comme  dans  nos  conversations ,  court  sans  cesse 
à  de  nouveaux  objets.  Quel  qu'ait  été  son  motif, 
on  sent  l'effet  que  toutes  ces  causes  réunies  ont 
dû  produire  sur  le  style,  et  sur  ce  qu'on  appelle 
véritablement  la  langue  poétique.  Ce  n'est  pas 
que  celle  de  Voltaire ,  dans  cet  ouvrage ,  ne  soit 
élégante,  rapide,  harmonieuse  ;  n'ait  à-la-fois  du 
mouvement  et  de  la  couleur;  qu'elle  ne  soit  par- 
tout animée  par  l'imagination  ;  qu'elle  ne  peigne 
bien  toutes  les  idées  qu'il  a  choisies ,  et  qui  com- 
posent l'ensemble  et  les  détails  de  son  poème; 
qu'elle  n'en  forme  peut-être  même  la  partie  la 
plus  brillante  et  la  plus  riche  :  mais,  pour  con- 
naître ce  qui  lui  manque ,  il  suffit  de  la  com- 
parer à  celle  de  Virgile,  de  Milton  et  du  Tasse. 
Un  peintre  de  la  Grèce  avait  fait  une  Vénus,  le 
peuple  d'Athènes  était  prêt  à  l'adorer  ;  im  autre 
peintre  exposa  la  sienne ,  et  toutes  deux  parurent 
ensemble  :  la  première  ne  fut  plus  qu'une  beauté 
mortelle.  On  trouvera  peut-être  que  Voltaire, 
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dans  la  langue  de  son  poème  ,  a  plutôt  (du  moins 
en  général)  la  noblesse ,  la  précision  et  l'élégance 
harmonieuse  d'un  historien  éloquent  qui  sait 
colorier  son  style,  que  l'énergie,  la  richesse  et 
la  manière  de  peindre  du  poète  épique.  Son 
style  lui  a  été  commandé  par  le  genre  de  ses 
idées,  presque  toujours  historiques;  l'esprit  et  le 
génie  même  sont  forcés  d'obéir  à  cette  loi,  à 
laquelle  il  est  impossible  de  se  dérober.  Comme 
poète,  il  a  souvent  des  images,  et  jamais  de  ta- 
bleaux. On  a  déjà  remarqué  avant  moi  que  le 
peintre  n'aurait  rien  à  transporter  de  ce  poème 
sur  la  toile,  tandis  qu'Homère  et  Virgile  auraient 
fait  naître  l'art  de  la  peinture  s'il  n'avait  point 
été  connu.  La  nature  physique  et  tous  les  grands 
phénomènes  qu'elle  offre  ,  qui  sont  dans  l'épo- 
pée comme  de  magnifiques  décorations  des  lieux 
où  les  personnages  agissent,  semblent  ne  pas 
exister  pour  l'auteur  de  la  Henriade.  Ces  grands 
repos  de  l'action ,  qui  la  font  tant  valoir,  lui  sont 
inconnus  ,  et  j'en  excepte  pourtant  ces  descrip- 
tions douces  et  riantes  qui  sont  dans  le  chant  de 
\ Amour.  Partout  ailleurs  il  marche  et  se  préci- 
pite comme  un  voyageur  dans  l'espace  qu'il  par- 
court, et  ne  s'arrête  jamais,  comme  le  dessina- 
teur ou  le  peintre,  à  travers  les  paysages  qu'il 
rencontre.  Les  tableaux  même  qui  s'offrent  à 
lui  quelquefois,  s'effacent  sous  la  rapidité  de  son 
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pinceau.  Choisissons  un  exemple  frappant.  Ho- 
mère, dans  {Odyssée,  a  tracé  une  tempête;  Vir- 
gile, dans  V Enéide;  Ovide,  dans  ses  Métamor- 
phoses ;  Lucain ,  dans  sa  Pharsale  ;  Voltaire ,  dans 
sa  Henriade.  Comparez  leurs  différentes  ma- 
nières, elles  vous  donneront  l'idée  du  génie  de 
tous  ces  hommes  célèbres  dans  l'art  de  peuidre. 
Celle  d'Homère  fait  frémir;  elle  a  le  tumulte, 
l'horreur,  le  bruit  effrayant,  le  désordre  même 
de  la  nature  dans  ces  moments  terribles.  Celle 
de  Virgile  est  composée  avec  plus  de  calme  ;  il  a 
choisi  avec  art  tous  les  traits  de  son  tableau;  il 
peint  à  l'oreille  et  aux  yeux,  mais  il  ne  fait  point 
passer  jusqu'à  l'ame  la  sensation  et  le  trouble  de 
sa  tempête  :  on  admire  son  talent,  et  on  reste 
de  sang-froid.  Celle  d'Ovide  a  tout  le  luxe  de 
son  imagination;  il  ne  choisit  rien,  il  décrit  tout, 
il  a  l'air  de  s'amuser  lui-même  à  tracer  son  ta- 
bleau ;  mais  toutes  les  circonstances  d'une  grande 
tempête  sont  saisies  :  le  lecteur  cependant  est 
plus  occupé  du  poète  que  de  l'objet.  Lucain, 
dans  la  sienne,  veut  tout  agrandir,  et  l'on  voit 
ses  efforts  pour  inspirer  la  terreur;  il  tâche, 
pour  ainsi  dire ,  de  remplir  de  son  mieux  son 
devoir  de  poète;  il  choque  quelquefois  le  goût, 
mais  il  étonne  l'imagination  ;  l'effet  général  est 
manqué,  mais  plusieurs  des  détails  sont  pleins 
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de  force,  et  son  expression  ,  même  âpre  et  heur- 
tée ,  et  quelquefois  énergique  et  sombre ,  a  quel- 
que chose  qui  convient  assez  au  ton  du  tableau, 
où  l'ordonnance  et  le  dessin  manquent  encore 
plus  que  la  couleur.  Pour  Voltaire,  il  raconte 
en  quatre  vers ,  et  avec  les  circonstances  les  plus 
communes,  cette  grande  agitation  de  la  nature, 
sur  laquelle  s'étaieut  exercés  tour-à-tour  les  plus 
fameux  poètes  de  l'antiquité.  En  la  décrivant,  il 
n'est  qu'historien  ;  et ,  si  même  on  compare  sa 
description  à  celle  de  Tacite  lorsqu'il  nous  re- 
présente la  flotte  de  Germanicus  au  retour  d'une 
expédition  contre  les  Germains,  attaquée  d'une 
tempête  violente  sur  l'Océan,  on  verra  que  l'his- 
torien a  peint  avec  beaucoup  plus  de  vigueur 
que  le  poète. 

Une  autre  observation  assez  siugulière,  c'est 
que  cet  homme  célèbre,  qui  avait  tant  de  mou- 
vement dans  l'imagination ,  dans  les  idées  et  dans 
la  tête,  dans  cet  ouvrage  ne  peint  presque  ja- 
mais par  le  mouvement  de  son  vers,  qui  est  trop 
uniforme.  Souvent  la  marche  de  son  vers  est 
lente ,  quoique  son  style  soit  rapide  ;  et  il  a  trop 
peu  de  ces  coupes  variées  qui  sont  comme  les 
articulations  de  la  mesure ,  et  qui  lui  donnent 
cette  souplesse  dont  elle  a  besoin  pour  se  plier 
à  chaque  objet  et  suivre  tous  les  mouvements 
des  idées ,  art  dont  Homère  et  Virgile  chez  les 
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.\nciens,  et  Miltoii  chez  les  Anglais,  ont  donné 
le  plus  parfait  modèle. 

On  sait  encore  qu'il  a  ou  négligé  ou  peu  connu 
cet  art  si  connu  des  Anciens,  d'imiter  et  de  pein- 
dre par  l'harmonie  ,  quoique  Racine  et  surtout 
Boileau  en  eussent  fait  déjà  d'heureux  essais 
dans  notre  langue.  L'harmonie  de  son  vers  s'ar- 
rête  à  l'oreille,  et  ne  passe  point  jusqu'à  l'ima- 
gination ,  où  elle  ne  réveille  rien  :  c'est  le  même 
effet  que  produiraient  sur  l'œil  de  belles  cou- 
leurs qui  ne  lui  traceraient  aucun  tableau.  Telle 
est  dans  l'épopée  la  langue  poétique  de  ce  grand 
homme;  elle  a  pris,  comme  on  voit,  la  forme 
et  le  caractère  du  genre  qu'il  avait  adopté  :  tou- 
jours brillante  et  soutenue,  presque  jamais  pit- 
toresque, elle  donne  des  couleurs  aux  idées  mo- 
rales, un  corps  aux  idées  métaphysiques,  de 
l'éclat  aux  maximes,  de  la  vie  aux  portraits , 
orne  la  philosophie  et  la  politique,  efface  ou  né- 
glige les  tableaux  ;  parle  à  l'esprit ,  trop  peu  aux 
sens  ;  éblouit  et  amuse  l'imagination  par  des 
détails,  et  ne  lui  communique  jamais  de  ces  im- 
pressions vives  et  profondes  qui  sont  l'effet  d'un 
grand  tableau  de  la  nature  fortement  conçu  et 
peint  avec  vigueur  dans  son  ensemble. 
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Pensées  diverses  sur  les  Langues. 

Dans  les  langues,  on  n'est  diffus  que  parce 
qu'on  est  pauvre.  La  langue  assez  riche  pour 
fournir  tous  les  mots  propres  à  peindre  chaque 
idée ,  peut  seule  devenir  une  langue  précise.  Un 
mot  suffit  où  il  en  faudrait  un  grand  nombre, 
encore  peu  expressifs. 

La  précision  du  style  fut  connue  beaucoup 
plus  tôt  chez  les  peuples  du  nord.  Les  sensa- 
tions moins  vives  ,  l'imagination  moins  ardente, 
firent  qu'on  voulut  plutôt  parler  que  peindre. 

La  poésie ,  créée  avant  l'invention  des  carac- 
tères, comme  peinture,  était  plus  propre  à 
peindre  aux  yeux  ce  qu'on  voulait  conserver; 
comme  musique,  plus  propre  à  attacher  l'oreille 
et  à  se  graver  dans  la  mémoire  par  des  sons  har- 
monieux. 

La  poésie,  l'éloquence  et  la  conversation  sont 
trois  nuances  ou  trois  manières  d'exprimer  ses 
idées.  L'éloquence  est  intermédiaire,  et  s'ap- 
proche tantôt  de  celle  qui  la  précède ,  et  tantôt 
de  celle  qui  la  suit. 

Dans  la  langue  d'action ,  souvent  un  seul  signe 
équivalait  à  une  phrase  entière.  Dans  la  poésie 
et  l'éloquence,  souvent  un  seul  mot  placé  avec 
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art  produit  le  même  effet,  et  réveille  une  foule 
de  sensations  non  exprimées. 

Un  mot  placé  d'une  manière  indifférente  ne 
fait  souvent  que  raconter  une  action  ;  un  mot 
placé  avec  art,  la  peint. 

Moins  les  peuples  pensent,  plus  il  faut  peindre 
les  idées  aux  sens  ;  c'est  pour  cela  que  la  poésie 
a  été  la  langue  des  premiers  âges;  qu'elle  est 
surtout  celle  des  peuples  de  l'orient  et  du  midi , 
celle  surtout  de  la  jeunesse.  Il  peut  venir  un 
temps  où  les  idées  seront  si  communes ,  que  la 
poésie  perdra  beaucoup  de  son  prix,  et  où  l'on 
aimera  beaucoup  mieux  qu'on  parle  à  l'enten- 
dement qu'à  l'imagination;  peut-être  sommes- 
nous  à  cette  époque.  La  figure  et  la  métaphy- 
sique sont  des  espèces  de  voiles  jetés  sur  les 
idées. 

Le  style  des  Orientaux ,  et ,  par  une  suite  na- 
turelle, celui  des  premiers  poètes,  fut  une  imi- 
tation de  la  langue  hiéroglyphique,  où  l'on  pei- 
gnait toujours  une  idée  ou  un  objet  intellectuel 
par  une  image  physique;  les  Etats,  les  empires, 
les  rois  et  les  reines,  par  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles  ;  les  désastres  de  la  guerre  ou  de  la  fa- 
mine, par  le  feu  et  les  inondations  ;  le  caractère 
des  rois  et  des  grands  ,  par  des  animaux ,  comme 
le  lion ,  le  serpent ,  etc.  ;  la  mort  ou  le  renver- 
sement des  grands  de  la  terre,  par  l'éclipsé  ou 
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l'extinction  des  astres ,  etc.  ;  les  invasions  des 
ennemis ,  par  le  tonnerre ,  les  orages  et  les 
vents,  etc. 

A  mesure  que  l'usage  des  hiéroglyphes  se  per- 
dit ,  et  que  l'écriture  devint  plus  simple,  le  style 
fut  aussi  moins  figuré. 

Il  en  est  des  langues  comme  des  chiffres  et 
des  méthodes  des  géomètres;  elles  donnent  de 
nouvelles  vues,  et  étendent  l'esprit  à  proportion 
qu'elles  sont  plus  parfaites. 

On  ne  peut  bien  connaitre  les  beautés  d'une 
langue  morte,  qu'à  proportion  que  notre  langue 
naturelle  et  vivante  est  plus  perfectionnée  ;  car 
c'est  notre  langue  naturelle  qui  forme  notre  es- 
prit et  nous  apprend  à  penser. 

Toute  langue  qui  n'est  pas  formée  des  débris 
de  plusieurs  autres ,  est  beaucoup  plus  prompte 
à  se  former;  c'est  qu'elle  a,  en  naissant,  un  ca- 
ractère à  elle. 

Influence  des  Langues  sur  V imagination  des 
peuples. 

Plus  une  langue  peint ,  plus  elle  remue  l'ima- 
gination en  l'exerçant  sans  cesse  :  or  elle  produit 
surtout  cet  effet  par  les  sons  qui  peignent  ou 
chaque  objet  ou  chaque  action  par  la  force  ,  soit 
de  la  prosodie ,  soit  des  accents ,  soit  du  bruit 
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imitatif  :  telle  était  surtout  la  langue  des  Grecs. 
Nous, quand  nous  parlons  des  choses,  nous  nous 
contentons  d'en  rappeler  les  signes,  et  nous  en 
réveillons  rarement  les  idées.  Nos  signes,  pour 
ainsi  dire ,  sont  beaucoup  moins  vivants ,  moins 
expressifs;  plusieurs  sont  morts,  et  n'expriment 
rien;  nulle  analogie  entre  eux  et  l'action  ou 
l'objet. 

Le  défaut  d'accent,  dont  nous  nous  glorifions 
dans  notre  prononciation ,  n'annonce  qu'un  dé- 
faut et  d'imagination  et  de  sensibilité  dans  nous, 
et  d'expressions  dans  nos  langues.  Plus  un  peuple 
est  froid,  moins  il  a  d'accent;  il  en  est  de  même 
des  particuliers  chez  le  même  peuple  :  ce  défaut 
d'accent  tient  encore  au  défaut  de  prosodie ,  et 
le  défaut  de  prosodie  au  peu  de  moyens  et  d'ex- 
pressions de  nos  langues  pour  peindre  les  objets. 
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PRÉFACE. 


JLj  AUTEUR  tlu  léger  ouvrage  que  l'on  présente  au 
public,  n'est  ni  théologien  ni  critique;  c'est  un  homme 
de  lettres  qui  expose  son  jugement  sur  un  ouvrage 
de  littérature ,  sans  flatterie ,  ainsi  que  sans  aigreur  ; 
c'est  un  chrétien  qui  défend  sa  religion  avec  zèle, 
mais  sans  fanatisme.  En  combattant  .un  grand  génie, 
il  rend  hommage  à  ses  talents:  il  plaint  ses  erreurs, 
et  respecte  sa  personne;  son  cœur  n'est  empoisonné 
ni  par  l'envie,  ni  par  l'affreux  sentiment  de  la  haine. 
Ami  des  beaux-arts ,  tous  ceux  qui  les  cultivent  lui 
sont  chers;  il  les  préfère  à  tous  les  autres  hommes, 
et  la  vérité  seule  à  eux.  Il  est  persuadé  qu'un  esprit 
nourri  par  les  lettres,  ne  doit  jamais  se  laisser  infecter 
par  ces  sentiments  indignes  qui  flétrissent  les  âmes 
rampantes  du  vulgaire  :  il  a  en  horreur  ces  insectes 
de  la  littérature,  dont  on  n'aperçoit  la  misérable  exis- 
tence que  par  leur  piqxire  empoisonnée;  qui  affichent 
sans  cesse ,  dans  des  ouvrages  aussi  méprisables 
qu'eux-mêmes,  la  noirceur  de  leur  esprit  et  la  bas- 
sesse de  leur  cœur.  Il  n'a  jamais  vu  qu'avec  les  sen- 
timents de  1  indignation  ,  ces  libelles  satiriques,  ar- 
chives du  mensonge  et  du  mauvais  goût ,  que  la 
malignité  humaine  lit   avec  fureur  dans   le   premier 
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instant,  et  que  le  mépris  condamne  à  un  oubli  éter- 
nel dans  le  second.  11  déteste  surtout  ce  facile  et 
malheureux  talent  de  présenter  sous  les  traits  du 
ridicule  les  choses  qui  portent  l'empreinte  du  génie; 
talent  déplorable  qui  avilit  celui  qui  s'en  sert,  et  qui 
assassine  (si  j'ose  parler  ainsi)  celui  contre  lequel  on 
en  fait  usage.  Il  est  donc  bien  éloigné  d'imiter  ceux 
qu'il  condamne  à  si  juste  titre  ;  il  ose  se  flatter  de  ne 
pas  leur  ressembler  davantage  parla  manière  d'écrire, 
que  par  la  façon  de  penser.  Forcé  dans  plusieurs 
occasions  de  combattre  le  célèbre  auteur  du  poème 
de  /fl  Loi  Naturelle ,  il  a  tâché ,  autant  qu'il  a  pu ,  de 
ne  jamais  sortir  des  bornes  de  la  modération  que  la 
bienséance  et  l'humanité  prescrivent  à  tout  être  pen- 
sant. Si  par  hasard  il  était  échappé  à  sa  plume  quel- 
ques termes  un  peu  trop  forts  et  qui  pussent  blesser 
M.  de  V** ,  il  les  désavoue  par  avance.  Son  cœur  n'est 
point  fait  pour  haïr;  il  se  regarderait  comme  malheu- 
reux, si,  par  sa  faute,  il  excitait  la  haine  de  quelqu'un. 
Pénétré  d'un  profond  respect  pour  les  talents  de  ce 
grand  homme ,  il  lui  rend  la  justice  de  croire  que  le 
poème  de  la  Loi  Naturelle  n'était  point  destiné  à  voir 
le  jour  dans  l'état  où  il  a  d'abord  été  imprimé.  C'était 
un  fiuit  encore  naissant,  et  qui,  ni  pour  le  coloris 
ni  pour  le  goiit ,  n'avait  pas  encore  atteint  son  point 
de  maturité.  C'est  en  effet  ce  que  M.  de  V**  nous 
apprend  lui-même  par  la  préface  qu'il  a  mise  au-de- 
vant de  ce  poème,  dans  la  nouvelle  édition  de  Ge- 
nève :  il  y  a  même  fait  des  corrections  qui ,  pour  la 
partie  littéraire,  rendent  cet  ouvrage  beaucoup  plus 
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parfait  qu'il  n'avait  paru  d'abord.  Ainsi  l'on  est  oblig(' 
d'avertir  que  plusieurs  fautes  qu'on  avait  reprises  dans 
ce  poème,  ne  se  trouvent  plus  dans  la  dernière  édi- 
tion. Rien  ne  flatte  davantage  l'auteur  des  Réflexions, 
que  de  voir  son  goût  justifié  par  celui  de  M.  de  V** 
lui-même. 

De  même  qu'on  s  est  attaché  dans  ces  Réflexions  à 
éviter  l'esprit  de  haine,  de  satire  et  de  calomnie,  qui 
ne  convient  qu  aux  brigands  de  la  littérature ,  on 
croit  aussi  que  Ion  ne  fera  point  un  reproche  à  l'au- 
teur d'avoir  exposé  son  sentiment  avec  une  noble 
liberté,  et  d'avoir  repris  tout  ce  qui  lui  a  paru  ré- 
préhensible.  L'empire  littéraire  est  un  Etat  libre  dont 
tous  les  citoyens  sont  égaux.  Ce  peuple  fier  et  indé- 
pendant ne  reconnaît  les  lois  d'aucun  despote  qui  ait 
le  droit  de  commander  à  ses  pensées,  et  de  lui  arra- 
cher des  hommages;  et,  y  eût-il  un  trône  élevé  parmi 
les  gens  de  lettres ,  serait-ce  à  eux  à  être  courtisans , 
c'est-à-dire  à  mettre  les  flatteries  à  la  place  de  la  vé- 
rité? Dans  la  république  romaine,  le  dernier  des  ci- 
toyens était  en  droit  d  accuser  César  dès  que  César 
était  coupable. 

En  composant  cet  ouvrage,  on  n'a  point  cherche 
le  triste  et  vain  plaisir  de  critiquer.  Ce  plaisir  fu- 
neste, si  c'en  est  un,  est  presque  toujours  empoi- 
sonné par  trop  d'amertume.  Quelque  dangereuses 
que  les  fautes  d'un  homme  célèbre  puissent  être  pour 
le  bon  goi\t  et  la  littérature,  on  ne  se  seiait  point 
hasardé  de  les  relever  si  c'eut  été  là  l'unique  but  de 
cet  ouvrage.  Eh  !  qu'importe ,  après  tout ,  sur  le  tliéà- 
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tre  du  monde ,  qu'un  auteur  soit  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  parfait?  Ces  sciences,  cette  littérature;  ce 
bon  goût,  toujours  si  vanté  et  toujours  si  peu  connu; 
tous  ces  ouvrages  passagers ,  aliments  frivoles  de  nos 
esprits  inquiets ,  touchent-ils  à  des  intérêts  si  sacrés , 
qu  il  faille ,  pour  eux ,  sacrifier  un  seul  instant  de  la 
douce  tranquillité  dont  on  jouit  dans  la  retraite  ?  Va- 
lent-ils la  peine  qu'un  philosophe  inconnu  et  tran- 
quille s'expose  à  des  haines  cruelles  que  souvent  une 
parole  fait  naître,  et  que,  dans  la  suite,  rien  ne  peut 
éteindre  ?  On  aurait  donc  gardé  le  silence  sur  ce 
poème  imparfait  et  brillant,  si  la  religion  attaquée 
n'eût  demandé  un  défenseur.  Cette  religion  auguste , 
qui  présente  à  nos  esprits  des  vérités  éternelles  et 
des  intérêts  si  grands  ;  gémissante  aujourd'hui ,  et 
presque  foulée  aux  pieds,  trouve  partout  les  talents 
et  les  lettres  armés  contre  elle.  L'humanité ,  qui  n'est 
grande  que  par  la  religion,  réunit  tous  ses  efforts 
pour  briser  elle-même  le  seul  appui  qui  la  soutienne. 
Quel  est  donc  l'espoir  frivole  de  tous  ces  hommes 
audacieux  ?  Leurs  effoi^ts  sont  impuissants  :  ce  tronc 
sacré  peut  être  courbé  par  l'orage;  mais,  appuyé  sur 
des  racines  inébranlables,  il  ne  peut  jamais  être  ren- 
versé. De  nouvelles  attaques  ne  font  qu'annoncer  de 
nouvelles  victoires 
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INTRODUCTION. 

J-j  ORS  qu'on  attaque  la  patrie,  tout  citoyen  de- 
vient soldat:  lorsque  la  religion  est  combattue, 
tout  chrétien  doit  s'armer  pour  la  défendre. 
C'est  aujourd'hui  ce  que  j'entreprends  de  faire. 
Du  sein  de  mon  obscurité ,  j'ose  élever  ma  voix  ; 
quoique  faible  et  inconnue,  je  la  consacre  à  la 
vérité.  Jamais  cette  vérité  sainte  n'eut  plus  be- 
soin d'un  vengeur.  Le  poème  de  la  Religion 
naturelle  est  un  de  ces  ouvrages  dangereux  qui 
piquent  la  curiosité  du  public  par  la  célébrité 
de  leur  auteur,  et  qui  peuvent  séduire  les  es- 
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prits  faibles  par  les  vaines  lueurs  d'une  raison 
aussi  superbe  que  trompeuse.  Cet  écrivain  bril- 
lant et  fameux,  qui,  depuis  quarante  ans,  fati- 
gue son  génie  pour  nous  arracher  des  applaudis- 
sements que  souvent  l'envie,  et  quelquefois  la 
raison,  lui  ont  refusés,  a  ranimé  les  étincelles 
de  son  feu  mourant ,  pour  nous  donner  ce  nou- 
veau poème. 

Jamais  siècle  ne  fut  plus  favorable  pour  un 
tel  ouvrage.  Nos  aïeux  grossiers,  ridiculement 
esclaves  de  je  ne  sais  quel  respect  pour  la  foi  de 
l'église,  s'imaginaient  que  la  religion  n'était 
point  arbitraire ,  et  que  ce  n'était  point  assez 
d'être  citoyen ,  qu'il  fallait  encore  être  chrétien. 
Pour  nous,  qu'une  heureuse  fatalité  avait  desti- 
nés à  vivre  dans  le  siècle  de  la  raison ,  nous 
avons  perfectionné  le  grand  art  de  penser. 
Nous  laissons  le  vulgaire  imbécille  vivre  dans 
l'ignorance  et  mourir  dans  la  superstition  :  ces 
esprits  faibles  sont  faits  pour  obéir  et  pour 
croire  ;  grâce  à  l'esprit  philosophique  qui  cir- 
cule dans  ce  siècle,  nous  avons  reconnu  les  er- 
reurs des  Augustin,  des  Basile,  des  Chrysostôme; 
nous  plaignons  l'aveuglement  des  Pascal ,  des 
Bossuet,  des  Bourdaloue,  qui,  si  près  du  siècle 
de  la  lumière,  ont  été  cependant  ensevelis  dans 
la  nuit  funeste  dont  l'esprit  humain  a  été  cou- 
vert pendant  seize  siècles.  Les  mystères  que  ces 
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prétendus  grands  hommes  avaient  eu  la  simpli- 
cité tle  croire,  ne  sont  plus  capables  d'en  impo- 
ser à  notre  raison.  L'autorité  de  la  révélation, 
cette  autorité  puissante  qui  écrase  l'orgueil  de 
l'esprit  humain,  n'est  plus  qu'un  joug  importun 
dont  s'est  affranchi  le  sage ,  et  qui  n'est  destiné 
qu'à  effrayer  des  enfants  et  des  femmes.  L'In- 
dien,  adorateur  de  Brama;  le  Chinois,  disciple 
de  Confucius;  le  Guèbre,  sectateur  de  Zoroastre; 
le  Tartare,  partisan  aveugle  d'une  aveugle  fata- 
lité ;  le  sauvage  égaré  dans  les  forets ,  sans  tem- 
ple et  sans  autel;  le  bonze  austère,  le  juif  va- 
gabond, le  stupide  musulman,  le  protestant  et 
le  catholique,  sont  tous  également  agréables  aux 
yeux  de  l'Etre  suprême,  pourvu  qu'ils  aient  ce 
fantôme  de  justice  qui  consiste  à  observer  les 
devoirs  extérieurs  de  mari ,  d'ami ,  de  citoyen  et 
de  père. 

Voilà  la  morale,  voilà  la  religion  des  philoso- 
phes et  des  esprits  sublimes  de  notre  siècle. 
Déjà  ces  principes  retentissent  de  toutes  parts. 
Un  art  perfide  et  dangereux  les  insinue  dans  la 
conversation.  Les  charmes  empoisonnés  d'une 
trop  funeste  éloquence  les  colorent  et  les  em- 
bellissent dans  les  ouvrages  qui  paraissent.  C'est 
un  poison  qui  se  répand  avec  fureur  dans  le 
corps  de  la  société.  Long-temps,  comme  un 
fleuve  souterrain ,  il  a  coulé  dans  les  ombres  de 
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la  nuit;  enfin  il  s'échappe  et  se  produit  au 
grand  jour.  Quelqu'un  qui  aurait  suivi  tous  les 
progrès  de  ce  fatal  système,  pourrait  dire: 

J'ai  vu  naître  autrefois  l'affreux  déisme  en  France, 
Faible,  marchant  clans  l'ombre,  humble  dans  sa  naissance. 
Je  l'ai  vu ,  sans  support  et  caché  dans  nos  murs , 
S'avancer  à  pas  lents  par  cent  détours  obscurs  : 
Enfin  mes  yeux  ont  vu ,  du  sein  de  la  poussière , 
Ce  fantôme  effrayant  lever  sa  tète  altière ,  i 

Fouler  les  livres  saints ,  insulter  aux  mortels , 
Et,  d'un  pied  dédaigneux,  renverser  les  autels. 

Homère  avait  consacré  dans  ses  poèmes  la  re- 
ligion de  son  pays  et  les  dogmes  absurdes  de  la 
mythologie  païenne.  Moïse  et  David  ,  dans  des 
cantiques  pleins  de  la  sublime  poésie ,  avaient 
célébré  la  religion  des  Hébreux  et  la  grandeur 
du  Dieu  véritable.  Les  nations  les  plus  féroces 
ont  eu  des  espèces  de  cantiques  harmonieux , 
dans  lesquels  elles  célébraient  leurs  barbares  divi- 
nités. Parmi  nous,  le  fils  du  grand  Racine,  rival 
de  son  père  par  le  génie ,  plus  grand  que  lui  par 
l'usage  de  ses  talents,  a  ramené  la  poésie  à  son 
auguste  origine;  et,  dans  un  ouvrage  immortel, 
a  consacré ,  par  le  grand  art  des  vers ,  le  triom- 
phe de  la  religion  chrétienne.  Aujourd'hui  M.  de 
V**  ranime  sa  voix  languissante  et  presque 
éteinte ,  pour  chanter  la  Religion  naturelle , 
cette  religion  qu'une   orgueilleuse   philosophie 
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voudrait  élever  sur  les  débris  de  l'auguste  reli- 
gion de  nos  pères. 

Je  ne  prétends  point  accuser  Fauteur  de  n'a- 
voir composé  ce  poème,  que  pour  défendre  le 
déisme.  Sans  doute  la  première  intention  du 
poète  a  été  de  retracer  seulement  aux  yeux  des 
hommes  cette  loi  éternelle  et  sacrée  que  la  main 
de  l'Être  suprême  grave  en  naissant  dans  tous 
les  cœurs;  cette  loi  qui  est  la  même  dans  tous 
les  siècles  et  dans  tous  les  climats;  cette  loi  qui 
enchaîne  également  à  son  joug,  et  le  philosophe 
qui ,  fier  de  sa  raison ,  se  place  à  côté  de  Dieu 
même,  et  ces  êtres  grossiers,  automates  végé- 
tants, qui  meurent  sans  avoir  jamais  pensé.  Mais, 
en  traitant  ce  grand  sujet,  le  génie  du  poète, 
nourri  des  maximes  anglaises ,  et  plein  des  idées 
de  tolérance,  s'est  abandonné  à  une  liberté  ef- 
frénée de  penser  et  de  dire  les  choses  les  plus 
dangereuses. 

Je  ferai  donc  quelques  réflexions  sur  les  idées 
de  ce  poème  hardi  et  singulier  ;  j'examinerai  la 
liaison  de  ses  parties,  ses  principes,  ses  raison- 
nements: et,  comme,  dans  tous  les  ouvrages  de 
cet  auteur,  la  manière  de  dire  les  choses  ne  fixe 
pas  moins  l'attention  que  le  fond  des  choses 
même ,  je  hasarderai  quelques  réflexions  sur  la 
versification;  et  je  tâcherai  de  mettre  ceux  qui 
n'ont  point  lu  cet  ouvrage,  en  état  déjuger  et 
du  philosophe  et  du  poète. 
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Je  sais  qu'il  n  apjDartient  point  à  un  peintre 
vulgaire  d'oser  juger  les  tableaux  de  Raphaël  ou 
du  Corrége  ;  mais  aussi  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un 
âge  favorable  au  génie,  et  que,  semblable  à  ces 
fruits  qui  demandent  à  être  échauffés  par  un 
soleil  brûlant,  et  qui  dégénèrent  dans  les  climats 
du  nord,  la  poésie  a  besoin  de  la  bouillante  ar- 
deur du  premier  âge ,  et  ne  fait  plus  que  lan- 
guir parmi  les  glaces  de  la  vieillesse.  Celui  que 
j'attaque,  ce  n'est  point  l'auteur  d'OEdipe,  chef- 
d'œuvre  de  versification  et  de  poésie  ;  l'auteur 
de  la  Henriade,  de  Brutus,  d'Alzire,  de  Mérope, 
des  deux  premiers  actes  de  Mahomet,  des  beaux 
morceaux  de  Sémiramis ,  et  des  lambeaux  admi- 
rables répandus  dans  les  quatre  premiers  actes 
d'Oreste  :  c'est  l'auteur  du  poème  de  la  Religion 
naturelle ,  ouvrage  oii  M.  de  V**  est  autant  in- 
férieur à  lui-même  ,  que  ,  dans  la  plupart  de  ses 
autres  ouvrages ,  il  est  au-dessus  des  poètes  de 
son  siècle.  Le  génie  de  cet  homme  célèbre  est 
un  volcan  qui ,  après  avoir  pendant  long-temps 
lancé  des  tourbillons  d'une  flamme  vive  et  bril- 
lante, ne  jette  plus  aujourd'hui  que  de  faibles 
étincelles,  obscurcies  par  beaucoup  de  cendres 
qui  s'y  mêlent. 

Ce  poème  est  composé  de  quatre  chants,  et 
précédé  d'une  épître  au  roi  de  Prusse.  Les  deux 
premiers  chants  sont  les  seuls  qui  parlent  de  la 
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religion  naturelle.  Les  deux  derniers  sont  des 
parties  épisodiqucs  de  ce  tout  bizarrement  com- 
posé. Des  lieux  communs  usés,  des  railleries 
froides ,  quelques  comparaisons  ingénieuses  ;  un 
style  hardi,  inégal  et  décousu;  une  versification 
quelquefois  obscure,  souvent  trop  familière,  et 
jamais  exacte;  un  ton  dogmatique  et  imposant, 
des  sentences  aiguisées  en  épigrammes,  quelques 
détails  admirables  :  voilà ,  si  je  ne  me  trompe , 
ce  que  tout  lecteur  impartial  et  sensé  trouvera 
dans  ce  poème,  s'il  veut  se  donner  la  peine  d'en 
faire  une  lecture  réfléchie. 

A.  l'égard  des  raisonnements  et  de  la  liaison 
qu'ils  ont  entre  eux,  pour  mettre  tout  le  monde 
en  état  d'en  juger,  je  vais  tracer  une  analyse 
exacte  des  quatre  parties  de  ce  poème  et  de  l'é- 
pître  qui  les  précède.  Ce  n'est  qu'en  dépouillant 
un  ouvrage  des  ornements  qui  l'embellissent, 
que  l'on  parvient  à  bien  connaître  sa  véritable 
solidité  et  son  mérite  réel.  Pour  juger  des  traits 
d'un  visage,  il  faut  oter  ce  fard  étranger  qui  le 
couvre  et  qui  en  voile  les  défauts.  Et,  dans  tout 
ce  qui  est  du  ressort  de  la  raison,  on  ne  peut 
trop  prendre  de  précautions  pour  écarter  les 
pièges  séducteurs  que  nous  tend  l'imagination , 
en  cherchant  à  nous  éblouir  par  des  fleurs,  lors- 
qu'il faudrait  nous  convaincre  par  des  raison- 
nements. 
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ANALYSE 

DE   L'ÉPITRE   AU   ROI   DE   PRUSSE. 


O  vous  qui  êtes  en  même  temps  guerrier,  roi 
et  philosophe,  affermissez  mon  ame  contre  le 
préjugé.  Tâchons,  s'il  se  peut,  d'éclairer  l'uni- 
vers plongé  dans  l'erreur.  Je  me  souviens  que 
notre  première  étude  fut  Horace  et  Boileau.  On 
trouve  dans  leurs  écrits  quelques  bons  traits  de 
morale.  Pope,  beaucoup  plus  profond,  est  le 
seul  qui  apprenne  à  l'homme  à  se  connaître.  Les 
objets  dont  Horace  et  Boileau  nous  occupent, 
sont  trop  petits  pour  vous.  Vous  voulez  con- 
naître votre  ame  et  ses  devoirs  :  voyons  ce  qu'on 
peut  savoir  là-dessus. 
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essesscasces* 


PREMIERE   PARTIE. 

Écartons  d'abord  tout  système.  Examinons 
l'homme  dans  son  propre  cœur.  Soit  que  Dieu 
ait  créé  l'univers  de  rien ,  soit  qu'il  n'ait  fait 
qu'arranger  une  matière  éternelle  ;  .que  l'ame 
soit  matérielle ,  ou  qu'elle  ne  le  soit  pas ,  vous 
êtes  soumis  à  ce  Dieu.  Mais  quel  culte  exige- 
t-il  de  vous  ?  Quel  est  le  peuple  qui  le  connaît  et 
lui  obéit?  Est-ce  le  Turc,  le  Chinois,  le  Tartare? 
I^eur  culte  est  différent.  Ils  se  sont  donc  trompés 
tous.  Mais  détournons  nos  yeux  de  ces  impos- 
teurs :  laissons  à  part  la  révélation  et  les  mys- 
tères du*  chrétien  ;  cherchons  si  Dieu  n'a  pas 
parlé  par  la  raison.  La  nature  a  donné  à  l'homme 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  dans  la  vie,  une 
ame ,  des  sens  ,  une  mémoire  ;  il  doit  donc  aussi 
lui  avoir  donné  une  loi  pour  le  conduire,  puis- 
que c'est  là  le  plus  grand  besoin  de  l'homme. 
Oui,  Dieu  nous  a  donné  une  loi  :  cette  loi  est 
celle  de  tout  l'univers;  elle  est   uniforme  dans 
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tous  les  siècles  :  la  nature  l'annonce,  et  les  re- 
mords la  défendent.  C'est  elle  qui  fit  repentir 
Alexandre  du  meurtre  de  Clitus.  Elle  est  gravée 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Ce  n'est  point 
nous  qui  créons  ces  sentiments  dans  notre 
ame;  nous  ne  pouvons,  ni  les  former,  ni  les 
changer. 


SECONDE    PARTIE. 

HoBBES  et  Spinosa  prétendent  que  les  remords 
ne  sont  que  l'effet  de  l'habitude;  et  les  idées  du 
bien  et  du  mal,  des  conventions  nécessaires  pour 
le  bien  de  la  société.  Mais  d'où  nous  vient  cet 
instinct  qui  nous  porte  à  la  société?  Les  lois, 
qui  sont  l'ouvrage  des  hommes ,  sont  fragiles  et 
partout  différentes.  Tout  est  arbitraire,  excepté 
la  justice.  Mais  cependant  la  terre  est  cou- 
verte d'injustices,  de  brigandages,  d'empoisonne- 
ments, d'assassinats;  hé  bien,  en  faut-il  conclure 
qu'il  n'y  a  point  de  vertu?  Le  crime  n'est  que 
passager.  Nos  passions  nous  dérobent  pour  ini 
moment  la  vue  de  nos  devoirs;  mais,  cet  orage 
calmé,  nous  retrouvons  la  règle  au  fond  de  notre 
cœur.  On  insiste ,  et  l'on  dit  :  L'enfant  ne  con- 
naît point  dans  son  berceau  cette  loi  souveraine; 
ses  mœurs  et  ses  pensées  sont  les  fruits  de  l'é- 
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ducation.  Il  est  vrai ,  l'exemple  a  beaucoup  d'em- 
pire sur  nous  ;  mais  il  n'influe  point  sur  les  pre- 
miers principes.  Ils  sont  gravés  dans  nos  cœurs 
par  une  main  divine  ;  il  faut  que  l'enfant  croisse 
pour  qu'il  puisse  en  faire  usage.  La  nature  de 
l'homme  n'est  point  une  énigme  si  difficile  à 
expliquer.  Nous  avons  la  raison  pour  nous  éclai- 
rer :  n'éteignons  pas  ce  flambeau.  Ce  n'est  point 
à  nous  d'ajouter  de  nouvelles  lois  à  celles  que 
Dieu  nous  a  données. 


TROISIEME    PARTIE. 

Chaque  peuple  sur  la  terre  a  son  culte  et  sa 
religion;  le  Juif,  le  Mahométan,  le  Bramine,  ho- 
norent chacun  la  divinité  par  des  cérémonies  dif- 
férentes. Les  guerres  de  religion  parmi  les  chré- 
tiens ont  fait  couler  plus  de  sang  que  les  guerres 
de  politique.  Si  la  superstition  pendant  deux  cents 
ans  causa  tant  de  ravages  chez  nos  aïeux,  c'est 
qu'on  voulut  ajouter  de  nouvelles  lois  aux  lois 
de  la  nature.  Dans  ce  siècle,  grâce  à  la  philo- 
sophie, on  est  moins  inhumain.  Dans  Lisbonne, 
les  aulo-da-fés  sont  plus  rares.  Le  Mufti  ne 
prétend  plus  forcer  les  chrétiens  de  croire  à 
Mahomet  ;  mais  il  s'imagine  encore  que  nous  se- 
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rons  damnés.  De  son  côté,  le  Catholique  damne 
tous  ceux  qui  ne  sont  point  soumis  à  sa  foi. 
Quoi  donc!  Socrate,  Aristide,  Solon,  Trajan, 
Marc-Aurèle ,  Titus  ,  Newton ,  Leibnitz  ,  Addisson 
et  Locke ,  seront-ils  dévorés  dans  des  feux  éter- 
nels ,  tandis  qu'un  moine  sera  sauvé  ?  Ne  préve- 
nons point  le  jugement  de  Dieu.  Reconnaissons 
la  vertu  de  ces  hommes  sages,  et  ne  les  damnons 
point,  puisqu'ils  ne  nous  ont  point  damnés.  En- 
fants du  même  Dieu,  vivons  en  frères;  aidons- 
nous  à  supporter  nos  maux.  Notre  vie  est  déjà 
assez  malheureuse  :  n'y  ajoutons  point  de  nou- 
velles amertumes. 


QUATRIEME    PARTIE. 

Le  premier  des  devoirs  est  d'être  juste  :  le 
premier  des  biens  est  la  paix.  Grand  prince  , 
comment,  parmi  tant  de  religions  et  de  sectes 
différentes,  avez-vous  pu  maintenir  la  paix  dans 
vos  Etats  ?  C'est  que  vous  êtes  sage  et  maître. 
Ce  fut  la  faiblesse  du  dernier  Valois  qui  causa 
sa  ruine,  et  qui  prépara  l'assassinat  de  Henri  IV. 
Toute  faction  devient  à  la  fin  cruelle.  Le  moyen 
de  les  anéantir,  c'est  de  les  mépriser.  Louis  XIV 
eut  la  simplicité  de  regarder  comme  importantes 
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les  disputes  du  jansénisme  :  en  y  mêlant  son 
autorité,  il  ne  fit  que  les  animer  davantage.  Le 
régent  les  anéantit  en  les  rendant  ridicules.  Un 
jardinier  est  le  maître  de  son  terrain.  Toutes  les 
plantes  qu'il  cultive  lui  doivent  le  tribut  de  leurs 
fruits.  Malheur  à  un  Etat  où  il  y  a  des  lois  op- 
posées les  unes  aux  autres  !  Le  sénat  de  Rome 
et  les  empereurs  présidaient  également  à  la  re- 
ligion et  au  gouvernement  politique.  Aussi,  parmi 
les  Grecs  et  les  Romains,  il  n'y  eut  jamais  de 
guerre  de  religion.  Je  ne  demande  pas  qu'un 
roi  fasse  dans  sa  capitale  la  fonction  d'évèque. 
Il  faut  suivre  l'usage  de  chaque  peuple;  mais  je 
soutiens  qu'un  roi  a  une  égale  autorité  sur  tous 
ses  sujets.  L'ouvrier,  le  marchand,  le  soldat  et 
le  prêtre  doivent  être  confondus  par  les  lois. 
Que  conclure  de  tout  ceci  ?  C'est  que  les  sots 
sont  la  dupe  de  leurs  préjugés.  Il  ne  faut  point 
se  faire  la  guerre  pour  de  telles  sottises  :  l'on 
doit  préférer  la  paix  à  la  vérité. 

RÉFLEXION. 

Qu'un  philosophe  lise,  et  qu'il  prononce.  Je 
trouve  d'abord  une  épître  où  l'on  insulte ,  d'un 
ton  superbe  et  dédaigneux,  aux  grands  noms 
d'Horace  et  tle  Boileau.  L'on  m'annonce  que  l'on 
va  traiter  les  vérités  les  plus  grandes  et  les  plus 
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dignes  de  l'homme  :  et  cette  épître  n'est  suivie 
que  d'un  poème  parsemé  de  vers  brillants,  pleins 
d'idées  fausses,  où  l'on  trouve  de  temps  en 
temps  les  grâces  d'im  poète ,  mais  presque  ja- 
mais la  raison  d'un  philosophe.  Je  crois  voir  un 
portique  bâti  d'une  pierre  assez  vile,  et  chargé 
des  inscriptions  les  plus  fastueuses,  qui  me  con- 
duit à  un  palais  vaste,  mais  irrégulier,  où  l'on 
voit  par  intervalles  briller  un  peu  d'or  et  de 
marbre  parmi  beaucoup  de  briques  et  de  plomb. 
Mais  passons  au  détail  des  vers. 

Qui  voyez  d'un  même  œil  les  caprices  du  sort, 
Le  trône  et  la  cabane ,  et  la  vie  et  la  mort. 

Le  sens  du  premier  vers  est  défectueux  ;  il 
faudrait  :  Qui  voyez  du  même  œil  les  faveurs  et 
les  cruautés  du  sort;  parce  que  ces  mots,  du 
même  œil,  demandent  deux  choses  opposées 
l'une  à  l'autre,  comme  dans  le  vers  suivant. 

Trône  et  cabane  ne  sont  point  grammatica- 
lement opposés.  C'est  palais  qui  est  opposé  à 
cabane. 

Le  terme  de  cabane  est  aujourd'hui  peu  usité 
dans  la  poésie  noble ,  quoique  employé  heureu- 
sement dans  ces  vers  de  Malherbe  :  Le  pauvre 
en  sa  cabane  oii  le  chaume  le  couvre,  etc. 

Philosophe  intrépide ,  affermissez  mon  ame. 

L'ame  d'un  si  grand   homme,  qui,  pendant 
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quarante  ans,  a  combattu  avec  courage  les  pré- 
jugés du  vulgaire,  a-t-elle  encore  besoin  d'être 
affermie  ?  M.  de  V**,  dans  un  de  ses  anciens  ou- 
vrages, dit  au  même  roi  de  Prusse  : 

Aidez  ma  voix  tremblante  et  ma  lyre  affaiblie. 

Ce  vers  me  paraîtrait  placé  fort  à  propos  à  la 
tète  d'un  poème  tel  que  celui-ci. 

Couvrez -moi  des  rayons  de  cette  pure  flamme 
Qu'allume  la  raison,  qu'éteint  le  préjugé. 

T.  Des  rayons  éclairent,  échauffent,  pénè- 
trent ;  mais  on  ne  dit  pas  que  des  rayons  cou- 
\>rent  quelqu'un. 

1.  L'on  dit  des  rayons  de  lumière  :  je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  encore  dit  des  rayons  à^  flamme. 

3.  Les  rayons  d'une  flamme  que  le  préjugé 
éteint.,  et  que  la  raison  allume ,  renferment  une 
certaine  obscurité  pompeuse  qui  ne  messied  pas 
à  un  grand  génie,  sûr  de  sa  réputation. 

^os  premiers  enivetiens ,  notre  C'tuàe  première , 
Étaient,  je  m'en  souviens,  Horace  avec  Boileau. 

Citer  ces  deux  vers ,  c'est  en  faire  la  critique. 
La  répétition  de  premiers  el  première  est  désa- 
gréable à  l'oreille.  Je  m'en  souviens  est  un  rem- 
plissage inutile  et  commun.  Le  dernier  vers, 
outre  qu'il  choque  par  la  monotonie ,  est  pro- 
saïque et  languissant. 
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Quelques  traits  échappés  d'une  utile  morale 
Dans  leurs  piquants  écrits  brillent  par  intervalle. 

Ces  deux  vers  sont  harmonieux  et  poétiques  : 
le  mécanisme  en  est  heureux.  Mais  quel  arrêt 
foudroyant  porté  contre  Horace  «t  Boileau  !  Ces 
deux  hommes  regardés  jusqu'ici  comme  les  pré- 
cepteurs du  genre  humain,  les  chantres  de  la 
raison ,  et  les  législateurs  de  la  société  ;  l'un , 
poète  enjoué,  philosophe  agréable  et  délicat; 
l'autre,  écrivain  soUde,  poète  raisonnable,  cen- 
seur inflexible  :  les  voilà  condamnés  à  n'avoir 
dans  leurs  ouvrages  que  quelques  traits  de  mo- 
rale semés  de  distance  en  distance,  et  comme 
échappés  par  hasard.  Quelque  poids  qu'ait  l'au- 
torité de  notre  poète,  il  n'est  point  à  craindre 
que  ce  jugement  devienne  contagieux. 

Il  porta  le  flambeau  dans  l'abyme  de  l'Être. 

Abjme  de  l'Être.  Cette  expression  ressemble 
à  ces  nuages  colorés  et  brillants  qui  éblouissent, 
mais  qui  n'ont  point  de  consistance.  Laissons  à 
l'imagination  anglaise,  ou  à  l'enthousiasme  orien- 
tal, ces  expressions  qui  peut-être  ont  un  faux 
air  de  sublime  ,  mais  qui  ne  conviennent  point 
au  naturel  et  à  la  clarté  de  notre  langue.  Notre 
auteur  s'est  déjà  servi  d'expressions  à  peu  près 
semblables  dans  les  vers  sur  la  puissance  de 
Dieu ,  traduits  de  Sady,  poète  persan  : 
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Qu'il  parle ,  et  dans  r  instant  l'univers  va  sortir 
Des  abyines  du  rien  dans  les  plaines  de  l'Etre. 
L'art  des  vers  est  dans  Pope  utile  an  genre  humain. 

Quelles  sont  donc  ces  vérités  sublimes  ,  si 
utiles  aux  hommes,  dont  Pope  nous  a  donné  des 
leçons  ?  M.  Racine ,  dans  sa  belle  épître  à  Rous- 
seau, expo.se  ainsi  le  système  de  ce  poète  phi- 
losophe : 

Heureux  membre  d'un  tout  sagement  ordonné, 
Au  bonheur  général  chaque  être  est  destiné  : 
Il  n'est  point  de  désoi'dre,  et  des  mains  de  son  maître, 
L'homme  est  sorti  parfait,  autant  qu'il  le  doit  être: 
Tout  conspire  pour  lui,  jusqu'aux  séditions 
Qu'élèvent  si  souvent  de  folles  passions  ; 
Reconnaissez  ,  ingrats ,  que  leurs  secrets  ravages 
Vous  emportent  au  bien  par  d'utiles  orages. 

Ainsi,  selon  Pope,  tout  est  bien,  soit  dans 
l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre  moral.  Tous 
les  êtres  qui  composent  cet  univers  ,  forment 
une  chaîne  immense,  dont  le  premier  anneau 
tient  à  Dieu  ,  descend  ensuite  par  degrés  jusqu'à 
la  dernière  créature.  Il  y  a  une  gradation  de 
perfections  entre  tous  les  êtres  créés  qui  com- 
posent les  différents  anneaux  ;  et  l'homme  se 
trouve  justement  placé  dans  le  degré  où  il  doit 
être.  Quelle  peut  être  pour  le  genre  humain 
l'utilité  de  ces  spéculations  sublimes?  C'est  de  lui 
apprendre  à  secouer  le  joug  de  la  révélation,  qui 
4  25 
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nous  enseigne  que  l'homme  est  déchu  thi  pre- 
mier état  de  grandeur  pour  lequel  il  était  né; 
que ,  bien  loin  d'être  parfait ,  il  ne  fait  plus  que 
tramer  dans  la  bassesse  et  dans  le  crime  les  débris 
de  sa  première  nature;  que  le  désordre  physique 
et  moral,  les  fléaux  destructeurs,  les  passions 
tyranniques,  l'ignorance  et  la  mort,  devaient 
être  inconnus  sur  la  terre,  où  ils  n'ont  été  ame- 
nés que  par  le  crime  ;  qu'enfin  l'ordre  niter- 
rompu  ne  sera  rétabli  que  dans  un  monde  nou 
veau,  lorsque  le  torrent  des  âges  et  des  siècles, 
à  force  de  rouler,  aura  enfin  amené  l'instant  ir- 
révocable ,  marqué  pour  la  destruction  de  notre 
globe. 

Que  m'importe,  en  effet,  que  le  flatteur  d'Octave, 
Parasite  discret ,  non  moins  qu'adroit  esclave, 
En  prose  mesurée  insulte  à  Latius? 

I.  Horace  n'est  pas  bien  désigné  par  le  titre 
injurieux  Aq  flatteur  d'OcAave.W  n'est  point  le 
seul  qui  ait  prodigué  des  éloges  à  cet  heureux 
tyran.  Virgile,  dans  ses  Géorgiques,  avait  eu  la 
faiblesse  de  donner  le  titre  de  Dieu  à  cet  usur- 
pateur, qui  fut  long-temps  le  plus  méchant  des 
hommes  : 

Tuque  ndeà ,  quetn  mox  quœ  sint  habitura  Deorum 
Concilia,  incertain  est;  urbesne  inviserc ,  Cfvsar, 
Teridiitinquc  vclis  curain ,  etc. 
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Ovide,  encore  plus  lâche  dans  ses  malheurs, 
prodigua  cent  fois  l'encens  devant  l'idole  qui 
l'avait  écrasé. 

2.  Dans  quels  mémoires  inconnus  au  reste  de 
la  terre  notre  auteur  a-t-il  trouvé  qu'Horace 
jouât  dans  Rome  le  rôle  flétrissant  de  parasite  ? 
Il  est  injuste  de  juger  des  grands  génies  de  l'an- 
tiquité, par  quelques  modernes  aussi  méprisés 
que  méprisables. 

3.  Le  second  vers  est  dur,  et  la  construction 
en   paraît  gênée. 

4-  Qu'Horace  ait  été  flatteur,  parasite  et  es- 
clave ,  quels  rapports  ces  titres  ont  -  ils  avec  les 
insultes  qu'il  a  faites  à  Latius? 

5.  Le  nom  obscur  de  Latius  paraît  mal  choisi , 
et  n'est  point  assez  connu  pour  qu'il  puisse  dé- 
signer clairement  les  satires  d'Horace,  où  peut- 
être  il  se  trouve  une  fois  par  hasard  ,  si  même 
il   s'y  trouve. 

Que  Boileaii  rt-paiidant  plus  do  sel  que  do  grâce. 

Cette  critique  de  Boileau  est  déplacée  dans 
cet  endroit  où  il  s'agit  uniquement  des  matières 
qu'ont  traitées  les  poètes-,  et  non  de  la  manière 
dont  ils  les  ont  traitées.  D'ailleurs,  la  fin  de  ce 
vers  est  très-dure  à  prononcer.  Où  e.st  ce  nom- 
bre ,  cette  harmonie  enchanteresse  qui  nous 
charmait  autrefois  dans  les  vers  de  M.  de  V**? 

25. 
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Qu'il  peigne  dans  Paris  les  tristes  embarras. 

1.  On  dirait  bien  peindre  les  embarras  de 
Paris;  mais  je  doute  qu'on  puisse  dire,  peindre 
les  embarras  dans   Paris. 

2.  Embarras  est  un  mot  prosaïque,  qui  ne  me 
paraît  point  convenir  à  une  poésie  noble. 

3.  Que  signifie  ici  l'épithète  de  tristes  ? 

Voyons  sur  ce  grand  point  ce  qu'on  a  pu  savoir, 
Ce  que  l'erreur  fait  croire  aux  docteurs  du  vulgaire , 
Et  ce  que  vous  inspii'e  un  Dieu  qui  vous  éclaire. 

Ces  trois  vers  me  paraissent  languir  :  on  peut 
les  appeler  une  prose  mesurée ,  ainsi  que  les 
trois  quarts  de  cette  épître.  Il  n'y  a  guère  que 
les  dix  premiers  vers  où  l'on  trouve  l'ame  d'im 
poète ,  cette  ame  créatrice ,  qui ,  semblable  à 
Prométhée,  doit  animer  du  feu  divin  l'argile 
même  la   plus  grossière. 
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PREMIÈRE    PARTIE 

DU   POÈME. 


Et  pour  nous  ('lever  descendons  eu  nous-mêmes. 

Descendre  pour  s'élever  :  jeu  de  mots  puéril 
et  froid.  Au  reste  ,  le  badinage  n'est  que  sur  les 
mots;  car,  dans  le  fond ,  la  pensée  est  très-juste. 

Soit  qu'un  être  inconnu,  par  lui  seul  existant, 
Ait  tiré ,  depuis  peu ,  l'univers  du  néant. 

Dérangez  la  mesure,  s'apercevra-t-on  que  ce 
sont  là  deux  vers  ?  Depuis  peu  pourrait  peut- 
être  passer  pour  remplissage ,  s'il  ne  faisait  anti- 
thèse avec  éternelle,  qui  est  dans  le  vers  suivant. 

Soit  qu'il  ait  arrangé  la  matière  éternelle  , 
Qu'elle  nage  en  son  sein ,  ou  qu'il  règne  loin  d'elle  ; 
Que  l'ame ,  ce  flambeau  si  souvent  ténébreux  , 
Ou  soit  un  de  nos  sens,  ou  subsiste  sans  eux. 

Dans  le  premier  vers,  l'exactitude  du  sens  de- 
manderait,  Soit  qu'il  n'ait  Jàit  qu'arranger  une 
fnatière  éternelle. 

Notre  poète,  dans  cette  tirade,  réunit,  sous 
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un  point  de  vue,  plusieurs  opinions  absurdes  et 
dangereuses  sur  Dieu,  sur  le  monde,  sur  la 
matière  et  sur  notre  ame.  Il  les  propose  comme 
indifférentes,  comme  également  probables,  sans 
les  appuyer,  sans  les  combattre,  comme  s'il  vou- 
lait en  laisser  le  choix  à  ses  lecteurs.  A  quoi  sert 
ici  cette  vaine  et  malheureuse  ostentation  de 
science?  Car  je  ne  soupçonne  point  un  si  grand 
génie  d'adopter  de  telles  opinions.  Pour  décider 
si  l'univers  a  été  créé  de  rien ,  ou  si  la  matière 
est  éternelle ,  un  chrétien  n'a  qu'à  consulter  la 
révélation,  un  philosophe  à  interroger  sa  raison: 
l'une  lui  prouvera  facilement  l'absurdité  d'une 
matière  éternelle  ;  l'autre  lui  présentera  le  ta- 
bleau de  l'univers  sortant  des  abymes  du  néant 
au  son  puissant  de  la  parole  de  Dieu. 

Qu'elle  nage  en  son  sein,  ou  qu'il  règne  loin  d'elle. 

Que  veulent  dire  ces  expressions  :  soit  que 
la  matière  nage  dans  le  sein  de  Dieu;  soit  que 
Dieu  règne  loin  de  la  matière?  Ce  vers  très- 
obscur  par  lui  -  même  ne  peut  avoir  que  deux 
sens.  Ou  le  poète ,  dans  le  premier  hémi- 
stiche, a  voulu  déguiser,  sous  le  voile  téné- 
breux de  ces  expressions,  le  monstre  du  spino- 
sisme,  et,  dans  le  second,  désigner  le  sentiment 
opposé  à  cet  affreux  système  ;  et  alors  le  se- 
cond hémistiche  sera  entièremput  faux,  puisque 
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ceux  qui  combattent  le  spiuosisme  ne  disent 
[)oint  que  Dieu  ,  dans  le  cercle  de  son  immen- 
sité, n'embrasse  point  la  matière,  mais  senle- 
ment  que  la  matière  ne  fait  point  partie  de  Dieu: 
ou  peut-être  il  a  voulu  dire  simplement,  Soit 
que  la  matière  soit  contenue  dans  l'immensité 
de  Dieu,  soit  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Mais  alors, 
quel  sens  ce  vers  présente-t-il?  Et  quel  est  le 
philosophe  qui ,  reconnaissant  un  Dieu ,  ne  l'ait 
point  reconnu  immense,  et  engloutissant  tous 
les  êtres  dans  cette  immensité? 

Que  l'ainc,  ce  flambeau  si  souvent  ténébreux, 
Ou  soit  un  de  nos  sens ,  ou  subsiste  sans  eux. 

Ce  dernier  vers  est  très-obscur.  Dans  quel  sens 
peut-on  dire  que  l'ame  soit  un  de  nos  sens?  Le 
second  hémistiche  pourrait  peut-être  nous  aider 
à  deviner  ce  que  signifie  le  premier.  L'auteur 
n'aurait-il  pas  voulu  dire  :  Soit  que  Vame^  comme 
nos  sens,  soit  dépendante  du  corps,  soit  qu  elle 
soit  une  substance  distinguée  et  indépendante  de 
la  matière.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  vers  ne  pré- 
sente aucune  idée  nette.  Je  crois  même  qu'il  vaut 
mieux  respecter  le  nuage  qui  le  couvre.  Ce  poète 
avait  déjà  dit  dans  un  de  ses  anciens  ouvrages: 

Ce  souffle  si  caché ,  cette  faible  étincelle  , 

Cet  esprit,  le  moteur  et  l'esclave  du  corps, 

Ce  je  ne  sais  quel  sens  qu'on  nomme  ame  immortelle. 
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Flambeau  ténébreux,  expression  singulière  et 
hardie ,  mais  qui  cependant  n'est  point  neuve. 
Rousseau ,  en  parlant  d'un  sauvage ,  avait  dit  : 

Et  notre  clarté  ténébreuse 
N'a  point  offusqué  sa  raison. 

Je  remarquerai ,  en  passant ,  qu'il  n'y  a  point 
eu  de  siècle  où  les  hommes  aient  été  si  fiers  du 
droit  de  penser,  et  où  l'on  se  soit  tant  acharné  à 
décrier  et  à  rabaisser  cette  partie  de  nous-mê- 
mes qui  pense.  On  a  sans  cesse  à  la  bouche  le 
terme  orgueilleux  de  raison.  On  prétend,  par 
le  secours  de  cette  raison ,  sonder  les  abymes  les 
plus  impénétrables  de  la  nature  et  de  la  religion  : 
et  les  mêmes  personnes  nous  crient  sans  cesse 
que  notre  ame  n'est  qu'w/ze  faible  étincelle ,  un 
flambeau  ténébreux ,  un  atome  vil  et  imparfait. 
On  médite  profondément,  pour  tâcher,  s'il  était 
possible,  de  trouver  des  rapports  entre  la  pen- 
sée et  la  matière,  entre  l'ame  de  l'homme  et  l'in- 
stinct de  l'ours  ou  du  cheval.  Ah!  sachez  esti- 
mer votre  ame  autant  que  vous  devez  estimer  un 
si  grand  présent  du  ciel:  ou,  si  vous  l'avilissez, 
du  moins  contenez-la  dans  les  bornes  de  la  bas- 
sesse à  laquelle  vous  l'avez  condamnée  vous- 
même. 

Quel  hommage  et  quel  culte  exige-t-il  de  vous  ? 

Quel  hommage  et  quel  culte ,  répétitions  sy- 
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iionymes  qui  rendraient  languissante,  même  de 
la  prose. 

De  sa  grandeur  suprême  indignement  jaloux  , 
De  louanges ,  de  vœux ,  Jlatte-t-il  sa  puissance  ? 

Le  déiste  qui  voudrait  s'affranchir  du  tribut 
d'hommages  que  l'homme  doit  à  la  Divinité , 
cherche  jusque  dans  la  majesté  de  l'Etre  suprême 
des  raisons  pour  autoriser  sa  superbe  indépen- 
dance. Il  nous  crie  :  «  O  hommes ,  qui  rampez 
sur  la  surface  de  la  terre,  avez-vous  bien  l'or- 
gueil de  croire  qu'un  Dieu  si  grand  s'abaisse  à 
contempler  les  honneurs  frivoles  que  vous  lui 
rendez  ?  Qu'importent  à  sa  grandeur  suprême  et 
vos  faibles  hommages  et  vos  vaines  louanges? 
Et  vous  et  votre  globe,  et  les  globes  innombra- 
bles qui  vous  environnent,  tout,  excepté  lui- 
même,  disparaît  sous  la  majesté  de  ses  regards.  » 
Tel  est  le  langage  du  déiste. 

Il  est  vrai  que  Dieu  infiniment  grand,  infini- 
ment heureux  par  lui-même,  n'a  pas  besoin  des 
hommages  et  des  louanges  des  hommes;  mais 
il  les  exige  de  nous  comme  une  marque  de  no- 
tre dépendance.  Dieu  ne  doit  rien  à  l'homme, 
et  l'homme  doit  tout  à  son  Dieu.  Il  nous  a  tirés 
du  néant  ;  il  a  pu  nous  imposer  telle  loi  qu'il  a 
voulu.  Il  fut  un  temps  où  nous  n'étions  pas  ;  et 
nous    sommes   aujourd'hui.  Nous  pourrions,  à 
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chaque  instant,  cesser  d'être,  et  nous  subsistons. 
Quoi  !  Dieu  n'a  pas  jugé  indigne  de  sa  grandeur 
de  nous  créer  et  de  nous  conserver,  et  il  serait 
indigne  de  cette  même  grandeur  d'exiger  des 
hommages  de  nous! 

Mais,  quand  il  n'en  exigerait  pas,  nous  de- 
vrions nous  y  porter  de  nous-mêmes.  Nous  le 
devrions,  i°  par  reconnaissance.  Celui  qui  a 
reçu  un  bienfait,  a  des  devoirs  à  remplir  envers 
son  bienfaiteur.  Des  enfants  sont  obligés  de  té- 
moigner leur  amour  envers  leur  père.  Et  Dieu 
n'est-il  pas  le  bienfaiteur  et  le  père  commun  de 
tous  les  hommes?  Nous  le  devrions,  2°  parce 
que  ce  commerce  d'hommages  et  de  louanges, 
qui  lie,  pour  ainsi  dire,  l'homme  avec  l'Etre  su- 
prême, qui  établit  une  communication  entre  la 
terre  et  les  cieux,  honore  infiniment  l'humanité. 
L'homme,  cet  être  ambitieux  et  superbe,  cher- 
che sans  cesse  à  s'élever  :  qu'il  apprenne  donc 
que  plus  il  se  rapprochera  de  Dieu ,  et  plus  il 
sera  grand. 

Enfin  parcourez  les  annales  du  monde.  Dans 
tous  les  siècles,  dans  tous  les  climats  où  l'on  a 
connu  une  divinité,  il  y  a  eu  des  sacrifices, 
des  autels ,  des  cantiques  sacrés ,  ou  quelque 
autre  signe  extérieur  de  religion  et  de  culte.  Si 
c'est  un  préjugé,  c'est  un  préjugé  universel, 
un  préjugé  de  tous  les  siècles,  de  tous  les  pays, 
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des  nations  policées ,  ainsi  que  des  peuples  bar- 
bares. 

«Mais,  dit  le  déiste,  prétendre  que  Dieu  exige 
de  l'homme  un  culte,  des  hommages  et  des 
louanges,  n'est-ce  point  attribuer  à  l'Être  su- 
prême une  vanité  misérable ,  un  frivole  amour 
pour  la  gloire ,  que  nous  regardons  nous-mêmes 
comme  un  vice  et  comme  une  faiblesse  dans 
l'homme?»  Quoi  donc!  sur  ce  raisonnement  du 
déiste,  irons-nous  renverser  les  temples,  briser 
les  autels,  et,  la  flamme  à  la  main,  détruire  tous 
ces  monuments  sacrés  de  la  religion  des  hommes? 
Ou  bien  reconnaîtrons-nous  enfin  quelle  injustice 
et  quelle  stupidité  il  y  a,  de  juger  sans  cesse 
de  Dieu ,  c'est-à-dire ,  de  l'Etre  infini ,  éternel 
et  tout-puissant,  par  un  être  aussi  faible,  aussi 
borné  et    aussi  imparfait  que  l'homme? 

Au  sujet  de  la  gloire ,  je  trouve  deux  diffé- 
rences marquées  entre  Dieu  et  l'homme.  Ces 
deux  différences  prouvent,  d'une  manière  évi- 
dente, que  Dieu  peut  exiger  la  gloire  extérieure 
qui  lui  revient  des  louanges  et  des  hommages 
de  ses  créatures,  quoique  la  recherche  et  l'a- 
mour de  la  gloire  soient  une  faiblesse  dans 
l'homme. 

i^  I.es  hommes  n'ont  aucun  droit  à  la  gloire. 
S'ils  y  prétendent,  c'est  une  injustice  ;  s'ils  se 
la  procurent,  c'est    une  usurpation.    En   effet, 
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qu'est-ce  qui  pourrait  nous  donner  quelque  droit 
à  la  gloire?  Est-ce  l'éclat  des  ancêtres  et  la  distinc- 
tion du  nom?  Mais  l'orgueilleuse  chimère  de  la 
naissance  est  un  préjugé  utile  à  l'Etat ,  ce  n'est 
point  un  mérite  réel.  Son  éclat  disparaît  aux 
yeux  d'un  philosophe  qui  compte  les  vertus  et 
non  les  aïeux,  et  qui  n'estime  jamais  un  homme 
pour  des  actions  faites  par  d'autres.  Sont-ce  les 
richesses?  Mais  ce  n'est  qu'une  décoration  qui 
embellit  la  surface  de  notre  être.  Si  le  stupide 
Midas  veut  que  je  l'estime,  parce  qu'il  possède 
beaucoup  d'or,  j'estimerai  donc  aussi  un  ton- 
neau rempli  de  ce  même  métal  :  les  entrailles  de 
la  terre,  beaucoup  plus  riches  que  Midas,  au- 
ront encore  bien  plus  de  droits  à  la  gloire.  Sont- 
ce  les  succès  brillants  de  la  guerre?  Mais  sou- 
vent ces  succès  sont  injustes  :  ce  sont  des  crimes 
heureux,  et  les  plus  grands  héros  ne  sont  quel- 
quefois que  de  grands  criminels.  Mais,  quand  ces 
triomphes  seraient  fondés  sur  la  justice,  est-ce 
l'homme  qui  se  procure  à  lui-même  ces  succès  ? 
Dieu  n'est -il  pas  le  maître  absolu  des  événe- 
ments? N'est-ce  pas  lui,  qui,  du  haut  de  son 
trône,  envoie  aux  uns  la  victoire,  aux  autres 
la  terreur  et  la  fuite  ?  Sont-ce  les  grands  talents 
de  l'esprit  ?  Mais,  si  ces  talents  ne  sont  point  em- 
ployés par  la  vertu,  le  vice,  en  les  infectant,  les 
avilit.    Et,   quand  même   la   vertu  en    réglerait 
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l'usage,  ces  talents  sont  un  prêt  que  nous  a  fait 
la  libéralité  de  Dieu.  Nous  n'avons  pu  nous  les 
donner,  nous  ne  pouvons  les  augmenter  sans  lui. 
Enfin,  qu'est-ce  qui  peut  nous  donner  droit  à 
la  gloire?  Est-ce  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur 
la  terre,  je  veux  dire  la  vertu?  Mais  ce  n'est 
point  dans  l'homme  qu'elle  prend  sa  source; 
c'est  un  écoulement  de  la  vertu  infinie ,  dont 
l'Être  suprême  nous  communique  une  portion. 
Il  est  donc  prouvé  que  l'homme  n'a  aucun  droit 
à  la  gloire,  et  qu'il  ne  peut  y  prétendre  sans  in- 
justice. Mais  cette  gloire  appartient  à  Dieu  à 
très-juste  titre.  Toutes  les  vertus  et  tous  les  biens 
prennent  leur  source  au  sein  de  l'Etre  infini  et 
éternel  :  il  a  donc  à  la  gloire  un  droit  éternel  et 
infini  comme  lui-même.  Par  conséquent ,  de  ce 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  de  rechercher 
la  gloire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu*on  puisse  dire  la 
même  chose  de  Dieu. 

a*'  Si  l'homme  recherche  la  gloire  ,  c'est  par 
intérêt  et  par  besoin.  Inquiet  et  mécontent,  tou- 
jours trompé  et  toujours  agité  par  de  nouvelles 
espérances ,  emporté  sans  cesse  par  les  tour- 
billons rapides  de  ses  désirs ,  sans  jamais  trou- 
ver aucun  point  fixe  sur  lequel  il  puisse  s'ap- 
puyer en  .s'arrêtant,  l'homme  cherche  la  gloire, 
comme  un  bien  utile  et  nécessaire  à  son  bon- 
Ijour.    I!    l'appelle   au  secours   du   vide    afft^eux 
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qu'il  éprouve  en  lui-même;  et,  se  flattant  qu'elle 
sera  capable  de  remplir  ce  vide,  il  la  regarde 
comme  un  remède  à  ses  maux  et  la  ressource 
de  ses  besoins.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de 
Dieu.  Infini  par  sa  nature,  il  trouve  dans  lui- 
même  le  souverain  bonheur.  En  se  contemplant 
il  est  heureux.  Toute  la  gloire  extérieure  qu'on 
peut  lui  rendre ,  tous  les  hommages  et  toutes 
les  louanges  ne  peuvent  ajouter  un  seul  point 
à  l'immensité  de  son  bonheur.  Si  donc  il 
exige  cette  gloire,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
est  juste,  parce  qu'il  est  même  nécessaire  qu'on 
la  lui  rende. 

Tout  être  créé,  par  la  raison  seule  qu'il  est  créé, 
est  obligé  nécessairement  de  rendre  gloire  à  l'au- 
teur de  son  existence.  Les  créatures  insensibles 
doivent,  en  leur  manière,  glorifier  l'Être  suprême 
qui  les  a  tirées  du  néant.  Elles  n'ont  reçu  l'être 
qu'à  cette  condition.  S'il  y  en  avait  une  seule 
qui  ne  servît  point  à  glorifier  Dieu,  dès-lors  même 
ce  serait  une  créature  inutile  et  hors  d'œuvre. 
Il  serait  impossible  qu'elle  subsistât;  et  dans  le 
même  instant  elle  serait  anéantie.  Mais  toutes  ces 
créatures  muettes,  ne  pouvant  élever  la  voix 
pour  glorifier  le  créateur ,  c'est  à  la  créature  in- 
telligente à  suppléer  à  leur  silence  (  i  ).  «  L'homme, 

(i)  Ouvrage  dos  six  jours. 
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((  ce  roi  du  monde  corporel ,  est  chargé  solidaire 
«  ment,  de  la  part  de  toutes  les  créatures,  de 
«  s'acquitter  en  leur  nom  de  tout  ce  qu'elles 
«  doivent  à  celui  qui  leur  a  donné  l'être.  Il  est 
«  leur  ame  et  leur  intelligence;  il  est  leur  voix 
a  et  leur  député;  et,  moins  elles  peuvent  être 
«  religieuses  par  elles-mêmes,  plus  elles  lui  im- 
«  posent  la  nécessité  d'être  religieux  pour  elles  ;  » 
et  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  qui  doit  bénir, 
remercier,  adorer.  Comme,  dans  la  nature,  il  y 
a  deux  espèces  d'êtres,  l'esprit  et  la  matière;  pour 
que  tous  les  êtres  créés  rendent  gloire  à  l'Etre 
créateur,  il  faut  que  la  matière  soit  elle-même 
associée  au  culte  et  à  la  religion  des  esprits.  11 
faut  donc  que  dans  l'homme,  ce  pontife  de 
l'univers,  le  corps,  par  ses  regards,  ses  cantiques, 
ses  prosternements  et  ses  adorations,  entre,  avec 
l'ame,  en  société  de  religion  et  de  culte.  Sans 
cette  espèce  de  société ,  la  matière  incapable  de 
rendre  par  elle-même  aucun  culte  à  Dieu ,  de- 
meurerait nuiette  et  ingrate  :  c'est  donc  un  devoir 
absolu  pour  toute  créature  intelligente  de  ren- 
dre gloire  à  son  créateur.  Si  elle  s'en  abstenait 
volontairement,  elle  serait  par-là  même  très-cri- 
minelle. Dieu  lui-même,  tout-puissant,  ne  pour- 
rait l'affranchir  de  ce  devoir,  parce  qu'une  telle 
créature  serait  dès-lors  un  monstre  et  un  assem 
hlage  de   contradictions.  Tl  v  a    donc  cette  dif- 
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férence  entre  Dieu  et  T'homme,  que  l'homme 
ne  peut  innocemment  rechercher  la  gloire;  et 
que  Dieu,  en  supposant  qu'il  y  a  des  êtres  créés, 
ne  peut  renoncer  à  cette  gloire  extérieure,  parce 
qu'elle  est  essentiellement  due  à  sa  qualité  d'Être 
suprême  et  nifini. 

Ils  lui  font  tenir  tous  un  différent  langage  : 
Tous  se  sont  donc  trompés  ? 

1.  Quelle  dureté  dans  cette  foule  de  mono- 
syllabes réunis!  ils  lui  font  tenir  tous:  tous  se  sont 
donc  trompés.  Ce  serait  à  peine  de  la  prose  sup- 
portable. 

2.  Le  raisonnement  de  ces  deux  vers  est  faux. 
Voici  ce  raisonnement  :  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
bonne  religion  ;  tous  les  peuples  ont  des  reli- 
gions différentes  :  donc  aucun  peuple  n'a  la 
bonne  religion. 

La  nature  a  fourni,  d'une  main  salutaire, 

Tout  ce  qui ,  dans  la  vie ,  h  l'homme  est  nécessaire. 

La  construction  grammaticale  du  second  vers 
paraît  gênée  ;  les  expressions  en  sont  prosaïques. 

Les  ressorts  de  son  ame ,  et  l'instinct  de  ses  sens. 

Les  ressorts  de  l'ame  et  l'instinct  des  sens  pa- 
raissent au  premier  coup- d'oeil  renfermer  quel- 
que chose  de  singulier  et  de  brillant  :  mais  vus 
de  près,  ils  ne  présentent  aucune  idée  nette  ; 
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semblables  à  ces  feux  que,  pendant  l'obscurité 
(le  la  nuit,  on  voit  de  loin  briller  dans  les  cam- 
pagnes, et  qui  disparaissent  dès  qu'on  s'en  ap- 
proche. 

Le  ciel  à  ses  besoins  soumet  les  éléments. 

M.  de  V***  a  déjà  mis  cette  pensée  dans  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  ouvrages,  oii  elle  est 
exprimée  d'une  manière  plus  poétique  et  plus 
brillante.  Il  a  dit ,  en  adressant  la  parole  à 
l'homme . 

Souverain  sur  la  teire,  et  loi  par  la  pensée  , 

Tu  parles,  et  soudain  la  nature  est  forcée  ; 

Tu  commandes  aux  mers ,  au  souffle  des  zéphyrs. 

Et  ailleurs  : 

Cieux,  terres,  éléments ,  tout  est  pour  mon  usage  : 

L'Océan  fut  formé  pour  porter  mes  vaisseaux , 

Les  vents  sont  mes  courriers,  les  astres  mes  flambeaux. 

On  trouvera  peut-être  quelques  défauts  d'exac- 
titude dans  ces  vers  ;  mais  le  coloris  en  est 
brillant,  et  la  poésie  animée  du  feu  de  l'imagi- 
nation. 

Dans  les  plis  du  cerveau  la  mémoire  agissante 
Y  ]>eiiit  de  la  nature  une  image  vivante. 

Comme  la  comparaison  de  plusieurs  morceaux 
semblables ,  traités  par  différents   auteurs,    sert 
infiniment  à  perfectionner    le  goût,  je    rappor- 
4  uf) 
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lerai  quelques  vers  qui  ont  rapport  à  ceux  de 
M.  (le  V**'.  Le  cardinal  de  Polio;nac  a  dit  dans 
son   Anti-Lucrèce  : 

Sic  ^  uhi  tes  aliquas  meditari forte  luhcbit, 
Prœstb  siint  optata  mihi  simulacrn  :  videndutn 
Se  facilis  prœbet ,  suhitbque  arcessilur  orhis. 
Conspicio  siinul  et  cœli  fulge nlia  templa 
Et  maria  et  populos ,  urbesque  et  viscera  terrœ. 
Qualis ,  uti  perhihent ,  herhis  et  carminé  diro 
Saga  potens ,  Erebo  patientes  evocat  timbras , 
Conveniunt  mânes,  spectacula  vana ,  rogantis 
Ante  oculos  ^  etc. 

Ces  vers  du  cardinal  de  Polignac  réunissent 
Télégance  et  la  clarté,  principal  mérite  des  poè- 
mes didactiques,  où  souvent  l'on  est  obligé  de 
sacrifier  les  ornements  de  l'imagination  à  Tausté- 
rité  des  choses. 

Chaque  objet  de  ses  sens  prévient  la  volonté  ; 
Le  son  dans  son  oreille  est  par  l'air  apporté; 
Sans  effort  et  sans  soin ,  son  œil  voit  la  lumière. 

On  s'aperçoit  que  ce  sont  des  vers  que  l'cju 
vient  de  lire,  parce  qu'heureusement  ils  ont  des 
rimes.  Mais  i°  dans  quel  sens  peut -on  dire  que 
chaque  objet  prévient  la  volonté  de  nos  sens?  Ce 
vers  présente-t-il  à  l'esprit  une  idée  nette  ? 

2*^  La  volonté  des  sens.  Est-ce  dans  les  sens, 
ou  dans  l'ame,  que  réside  la  volonté?  Cette  ex- 
pression est-elle  digne  d'un  philosophe  ? 
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3**  Le  son  dans  son  oreille.  Sans  effort  et  sans 
soin,  son  œil.  Est-ce  là  l'Iiarnionie  fl'un  vers?  est- 
ce  même  la  marche  coulante  d'une  belle  prose  ? 

Les  mêmes  idées  sont  rendues  sous  d'autres 
images  par  le  cardinal  de  Polignac.  Voici  comme 
il  s'exprime  en  parlant  de  notre  ame  : 

Denique  multipliées  anncxi  corporis  artus 
Dirigit ,  arhitrioque potens  dominante  gubernat. 
Nam  ,  quhcunique  jul>et ,  faciles  vertuntur  ncelli , 
Pesque  manusque  volant ,  ad  nutum  inflectitur  oin/iis 
Musrulus ,  ad  niitum  Jennr  ornnia  memhra  sequuntur. 

Sur  son  Dieu  ,  sur  sa  fin ,  sur  sa  cause  pix-mière  , 
L'homme  est-il  sans  secours  à  l'erreur  attaché  ? 

Sur  son  Dieu ,  sur  sa  fin ,  sur  sa  cause,  i  *^  Cette 
répétition  des  mêmes  monosyllabes  réunis  et  en- 
tassés ,  me  paraît  choquer  l'oreille.  2"  Peut -on 
dire?  L'homme  est  attaché  à  l'erreur  sur  son 
Dieu,  dette  phrase  est-elle  française? 

Quoi!  le  monde  est  visible ,  et  Dieu  serait  caché! 

Voici  donc  le  raisonnement  de  notre  poète. 
Le  monde  est  visible  :  donc  il  doit  y  avoir  une 
loi  naturelle,  par  laquelle  Dieu  se  manifeste  aux 
hommes.  Il  faut  avoir  des  yeux  bien  pénétrants 
pour  apercevoir  le  nœud  .secret  qui  lie  ensemble 
ces  deux  propositions.  Sans  doute  le  défaut  de 
raisonnement  s'est  ici  dérobé  aux  yeux  du  poète, 


l\Ol\  SUR    LE    l'OKME 

parce  qu'il  était  couvert  des  voiles  brillants  de 
l'antithèse. 

Quoi!  lo  plus  grand  besoin  que  j'aie  en  ma  misère 

Est  le  seul  qu'e/z  effet  je  ne  puis  satisfaire  ? 

Non  :  ce  Dieu  qui  m'a  fait,  ne  in  a  pas  fait  en  vain. 

i"  Dieu  m  a  fait;  Dieu  ne  ma  pas  fait  eu 
vain.  Expressions  de  conversation ,  qui  ne  con- 
viennent point  au  style  noble  d'un  poète. 

2°  Est  le  seul  qu'en  effet....  Dieu  qui  m' a  fait 
ne  in  a  pas  fait.  Ce  retour  des  mêmes  sons  dans 
l'espace  de  deux  vers,  choque  l'oreille,  et  peut 
passer  pour  une  petite  négligence  dans  un  si 
grand  poète. 

Sans  doute  il  a  parlé,  mais  c'est  à  l'univers; 
Il  n'a  point  de  l'Egypte  habité  les  déserts  ; 
Delphes,  Délos,  Ammon,  ne  sont  pas  ses  asyles: 
Il  ne  se  cacha  point  aux  autels  des  Sibylles. 

Ces  quatre  vers,  s'ils  étaient  entendus  d'une 
manière  trop  générale,  pourraient  peut-être  avoir 
quelque  chose  de  dangereux.  Sans  doute  Dieu  a 
parlé  à  l'iniivers  entier  par  l'organe  de  la  loi  na- 
turelle. Elle  a,  pendant  quelque  temps,  suffi  pour 
conduire  les  hommes,  qui,  voisins  encore  de  la 
naissance  du  monde,  et  sortis  nouvellement  des 
mains  de  l'artisan  suprême,  n'avaient  point  en- 
core altéré  les  sacrés  caractères  gravés  par  la 
main  de  Dieu    sur  cette  argile  encore  récente. 
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Mais  cette  loi  primitive  a  été  suivie  de  deux 
autres  lois  dont  Dieti  est  également  l'auteur  :  la 
loi  mosaïque,  gravée  sur  la  pierre,  donnée  aux 
hommes  dans  l'appareil  le  plus  terrible  et  le  plus 
majestueux,  déposée  entre  les  mains  des  Hé- 
breux, alors  seuls  adorateurs  de  l'Etre  suprême  ; 
et  la  loi  sainte  ,  loi  pure  des  chrétiens  ,  qu'un 
Dieu  lui-même  est  venu  annoncer  sur  la  terre; 
loi,  pour  laquelle  un  Dieu  s'est  fait  homme,  et 
qui,  des  hommes,  fait  presque  des  dieux.  Ces 
tleux  lois  n'ont  point  abrogé  la  loi  naturelle,  qui 
subsiste  encore,  et  est  toujours  la  même;  mais 
elles  l'ont  perfectionnée  ,  et  y  ont  ajouté  de  nou- 
velles règles  et  de  nouveaux  préceptes  pour  ce 
qui  regarde  le  culte  et  les  hommages  que  nous 
devons  à  la  Divinité.  Ainsi  la  religion  naturelle 
estaujourd'hui  insuffisante;  et  nous  avons  envers 
Dieu  d'autres  devoirs  à  remplir,  que  ceux  aux- 
quels les  premiers  hommes  étaient  assujettis. 

Le  déiste,  zélé  partisan  de  la  religion  natu- 
relle, s'attache  avec  empressement  au  moindre 
roseau  qui  paraît  lui  présenter  quelque  appui. 
Il  prétend  que  Dieu  serait  inconstant,  s'il  avait 
successivement  établi  trois  religions  sur  la  terre. 
Mais  quoi  de  plus  frivole  et  de  plus  insensé  qu'une 
telle  objection  ?  En  effet,  si  ces  trois  religions 
entrent  dans  le  même  plan  de  la  Divinité;  si, 
liées  ensemble   pai'  inir  clciîne  visible   et  7Tiar- 
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quée,  elles  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
religion  ,  moins  développée  dans  un  temps,  plus 
épurée  et  plus  perfectionnée  dans  l'autre  ,  quelle 
tache  de  caprice  ou  d'inconstance  l'œil  du  déiste 
peut-il  apercevoir  dans  cette  conduite  de  l'Etre 
suprême  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  ancien  parmi  les 
hommes,  que  la  religion  que  professe  le  chré- 
tien. L'histoire  de  sa  naissance  est  l'histoire  de 
la  naissance  du  monde.  Sous  la  loi  de  nature  et 
sous  les  patriarches,  sous  Moïse  et  sous  la  loi 
écrite,  sous  David  et  sous  les  prophètes,  enfin 
sous  Jésus-Christ  même  et  sous  la  loi  de  l'Evan- 
gile ,  la  religion  a  toujours  été  uniforme;  on  y 
a  toujours  reconnu  le  même  Dieu  comme  auteur, 
le  même  Christ  comme  sauveur  du  genre  hu- 
main :  Jésus-Christ,  ou  attendu,  ou  envoyé  sur 
la  terre,  a  été,  dans  tous  les  temps,  l'objet  de 
l'espérance  ou  du  culte  des  vrais  adorateurs.  Il 
est  le  centre  commun  où  aboutissent  et  viennent 
se  réunir  ces  trois  religions  qui  n'en  font  qu'une. 
L'éternelle  Providence ,  dans  tous  ces  temps  dif- 
férents, a  réglé  les  différents  états  de  la  religion 
sur  les  besoins  des  hommes. 

Dans  les  premiers  siècles,  le  monde  étant  en- 
core nouveau,  et  portant,  pour  ainsi  dire,  l'em- 
preinte récente  des  mains  du  Créateur,  changé, 
quelque  temps  après,  en  une  immense  solitude 
par  la  vengeance  mémorable  du  déluge,  et  de- 
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puis  ayant  été  repeuplé  par  un  homme  juste , 
échappé  seul  de  la  destruction  universelle,  les 
hommes ,  alors  si  près  de  l'origine  des  choses  , 
pour  connaître  l'unité  de  Dieu  ,  ses  graudeurs 
et  l'adoration  qui  lui  était  due,  n'avaient  besoin 
que  de  la  tradition  qui  s'était  conservée  depuis 
Adam  et  depuis  Noé.  Ils  n'avaient  à  consulter 
que  leur  raison  et  leur  mémoire.  La  terre  en- 
core, pour  ainsi  dire,  toute  trempée  des  eaux 
vengeresses  du  déluge ,  était  un  livre  immense 
où  étaient  écrits,  en  caractères  ineffaçables,  les 
devoirs  de  tous  les  hommes  envers  l'Etre  su- 
prême. Mais,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  l'ori- 
gine du  monde,  les  hommes  confondirent  les 
idées  qu'ils  avaient  reçues  de  leurs  ancêtres.  La 
raison  faible  et  corrompue,  subjuguée  par  le 
pouvoir  impétueux  des  sens,  tomba  dans  l'éga- 
rement de  l'idolâtrie.  Déjà  cette  erreur  stupide 
s'était  répandue  chez  la  plupart  des  nations  de 
la  terre.  Dieu  ne  voulut  point  abandonner  plus 
long-temps  à  la  seule  mémoire  des  hommes,  le 
ujystère  de  la  religion  et  le  dépôt  de  la  vérité, 
qui  était  déjà  si  fort  altérée  par  le  mélange  im- 
pur de  toutes  sortes  de  fables.  Pour  donner  de 
plus  fortes  barrières  à  l'idolâtrie  qui  inondait  le 
genre  humain,  et  en  même  temps  pour  former 
son  peuple  à  la  vertu  par  des  lois  plus  expresses, 
il  grava  lui-jnêmc,  sur  deux  tables  de  pierre,  les 
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préceptes  fcjiKlamentaux  de  la  religion  et  de  la 
société,  et  dicta  les  autres  lois  à  Moïse  son  in- 
terprète et  son  ministre.  Les  hommes,  dont  la 
raison  était  alors  abrutie  par  les  sens ,  incapa- 
bles de  s'élever  par  eux  -  mêmes  aux  choses  in- 
tellectuelles ,  avaient  besoin  d'être  soutenus  et 
réveillés  par  des  récompenses  et  des  châtiments 
temporels ,  images  et  symboles  des  biens  ou  des 
châtiments  éternels  qui  leur  étaient  destinés 
après  le  court  espace  de  cette  vie.  Il  fallait  d'a- 
bord prendre  par  les  sens  ces  âmes  grossières 
qui  avaient  perdu ,  pour  ainsi  dire ,  quelque 
chose  de  leur  être  spirituel  et  intelligent.  Tel 
était  le  ministère  de  Moïse;  tel  était  l'esprit  de 
sa  loi.  Mais,  à  travers  cette  foule  de  préceptes 
et  d'observances  légales ,  le  fond  de  la  religion 
des  Juifs  n'était  autre  chose  que  l'attente  du 
Messie.  Ce  grand  événement  était  le  but  de  leur 
espérance,  l'objet  de  leurs  vœux,  le  point  fixe 
où  se  rapportaient  toutes  leurs  cérémonies  et 
tout  leur  culte. 

Enfin,  après  que  Dieu  eut  montré  assez  long- 
temps à  la  terre  le  grand  spectacle  d'un  peuple 
dont  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  dépendait 
de  sa  religion  ou  de  son  impiété,  monument 
admirable  de  son  éternelle  providence  ;  après 
que  le  genre  humain  eut  assez  connu,  par  une 
longue  et  fatale  expérience,  le  besoin  qu'il  avait 
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d'un  secours  extraordinaire,  ce  Sauveur,  an- 
noncé, attendu  et  désiré  depuis  quatre  mille 
ans,  parut  enfin  ,  et  fit  succéder  à  la  loi  de  Moïse 
une  loi  plus  auguste,  moins  chargée  de  cérémo- 
nies, et  plus  féconde  en  vertus. 

Voici  un  nouvel  ordre  de  choses.  T^a  terre 
apprend  à  concevoir  des  idées  plus  sublimes  de 
laDivuiité.  Jésus-Christ  propose  à  l'homme  les(i) 
«  profondeurs  incompréhensibles  de  l'Etre  divin, 
«  la  grandeur  ineffable  de  son  unité,  et  les  ri- 
«  chesses  infinies  de  cette  nature ,  plus  féconde 
«  encore  au  dedans  qu'au  dehors,  capable  de  se 
«  communiquer  sans  division  à  trois  personnes 
«  égales.  »  Il  découvre  à  nos  yeux  cette  union 
incompréhensible  du  Dieu  éternel  et  infini,  avec 
la  nature  de  l'homme  ;  union  qui  pacifie  le  ciel 
et  la  terre,  et  qui,  en  épurant  le  genre  humain , 
l'associe  à  la  majesté  de  Dieu.  La  dignité,  l'im- 
mortalité et  la  félicité  éternelle  de  l'ame  est 
montrée  aux  hommes  dans  une  entière  évidence. 
Un  bonheur  immense,  inaltérable  et  sans  fin; 
bonheur  proportionné  à  la  grandeur  d'un  esprit 
fait  à  l'image  de  Dieu  ;  bonheur  qui  répond  et  à 
la  majesté  d'un  Dieu  éternel ,  et  aux  espérances 
de  l'homme,  à  qui  il  a  fait  connaître  son  éternité  : 
voilà  les  récompenses  que  ce  nouveau  législa- 

i)  Bossiicl  ,  Hist.  Univ.  j).  '25/|.  Edil.  iii-4"  '7^'-*. 
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teiir  vient  annoncer  aux  hommes.  Avec  ces  ré- 
compenses, il  propose  de  nouvelles  idées  de  ver- 
tus, des  pratiques  plus  saintes  et  plus  épurées, 
une  religion  qui  élève  l'homme  au-dessus  des 
sens,  qui  l'unit  à  Dieu  par  l'amour,  qui  l'arrache 
à  soi -même  par  la  mortification  et  par  la  pa- 
tience. C'était  à  ce  Christ,  à  cet  Homme-Dieu ,  qui 
portait  dans  son  sein  l'éternelle  vérité  ;  c'était  à 
lui  qu'il  était  réservé  de  montrer  aux  hommes 
toute  vérité,  c'est-à-dire  celle  des  mystères, 
celle  des  vertus  et  des  récompenses.  Tous  les 
temps  qui  ont  précédé  sa  naissance ,  ont  servi  à 
préparer  le  genre  humain  à  ces  vérités  sublimes. 
L'Eglise  a  toujours  eu  une  tige  subsistante  di>nt 
la  racine  touche  à  l'origine  du  monde.  Toute 
la  conduite  de  Dieu  sur  la  religion  forme  une 
chaîne  admirable ,  dont  les  premiers  anneaux 
tiennent  aux  patriarches  et  se  succèdent  ensuite 
jusqu'à  nous  sans  être  interrompus.  Quel  est 
donc  l'aveuglement  du  déiste ,  de  ne  point 
apercevoir  ce  merveilleux  enchaînement?  ou,  s'il 
l'aperçoit ,  quelle  est  son  orgueilleuse  stupidité 
d'(jser  accuser  Dieu  d'inconstance  dans  ses  des- 
seins ? 

Il  n'a  point  de  l'Egypte  habité  les  déserts  : 
Delphes,  Délos,  Aninion,  ne  sont  pas  ses  asyles. 

M.  de  V**  avait  déjà  mis  cette  même  pensée 


UE    LA    HliLIGIOA     NATIKKLLE.  4'' 

dans  sa  trai;é(He  de  Svtniramis  :  J\n  fait  en  se- 
cret, dit  cette  reine, 

Consulter  Jupiter,  aux  sables  de  Libye; 
Comme  si,  loin  de  nous,  le  Dieu  de  l'univers 
N'eût  rais  la  vérité  qu'au  fond  de  ces  déserts. 

Sêmiramis ,  acte  I,  se.  2. 

On  nous  donne  aujourd'hui  peu  de  pensées 
qu'on  ne  trouve  dans  les  anciens  auteurs.  Celle- 
ci  tire  son  origine  de  Lucain.  Elle  se  trouve 
dans  le  discours  admirable  de  Caton,  lorsque 
ce  fier  stoïcien  refuse  d'entrer  dans  le  temple 
lie  Jupiter-Ammon  pour  le  consulter. 

Non  vocibus  ullis 

Nurnen  eget ;  dixitque  sernel  nascentibus  Auctor 
Quidquid  scire  lied  :  stériles  nec  legit  arenas 
Ut  caneret paucis ,  inersitque  hoc puU'ere  veruin. 
Est-ne  Dei  sedes  ,  nisi  terra ,  et  pontits ,  et  aer 
Et  cœlurn  ,  et  virtus  ? 

LccANiJS,  de  Bello  civili,  lib.  y,  v.  574. 

Voici  la  traduction  de  Brébeuf  : 

Alors  (jue  du  néant  nous  passons  jusqu'à  l'être, 
Le  ciel  met  dans  nos  cœurs  tout  ce  qu'il  faut  eonnaîtri-. 
Nous  trouvons  Dieu  partout  :  partout  il  parle  à  nous; 
Nous  savons  ce  qui  fait  ou  détruit  son  courroux  ; 
Et  chacun  porte  en  soi  ce  conseil  salutaire , 
Si  le  charme  des  sens  ne  le  force  à  se  taire. 
Pensez-vous  qu'à  ce  temple  un  Dieu  soit  limité .' 
Qu'il  ait  dans  ces  déserts  caché  la  vérité  ? 


4  12  SUil    LE    poiîMr. 

Faut-il  d'autre  séjour  à  ce  monaïque  auguste,. 

Que  les  cieux,  que  la  terre,  et  que  le  cœur  du  juste? 

Ces  vers  sont  admirables;  et  leur  beauté  est 
d'autant  plus  réelle,  qu'elle  prend  sa  source, 
non  dans  le  vain  éclat  des  expressions,  mais  dans 
la  grandeur  des  idées. 

La  morale  uniforme,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
A  des  siècles  sans  fin  parle  au  nom  de  ce  Dieu. 

La  tournure  de  ces  deux  vers  me  paraît  pro- 
saïque et  languissante. 

En  tout  temps,  en  tout  lieu  :  style  de  conver- 
sation plutôt  que  de  poésie. 

Parle  à  des  siècles  sans  fin  :  expression  peu 
naturelle,  et  qui  même  a  quelque  chose  de  dur 
et  d'embarrassé. 

De  ce  culte  éternel  la  nature  est  l'apôtre. 

Le  bon  sens  la  reçoit  ;  et  les  remords  vengeurs , 

Nés  de  la  conscience ,  en  sont  les  défenseurs. 

Ces  vers  sont  ingénieux  ;  mais  voilà  tout  leur 
mérite.  Quoi  donc  !  n'y  avait-il  que  de  l'esprit  à 
mettre  dans  un  sujet  si  grand,  si  susceptible  de 
vraies  beautés,  si  propre  à  échauffer  l'imagina- 
tion? Quel  tableau  offrirait  à  nos  yeux  la  pein- 
ture des  remords,  tracée  par  un  pinceau  hardi! 
Juvénal ,  dans  son  style  étincelant,  toujours  fort 
et  quelquefois  sublime,  a  dit,  en  parlant  à  un 
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homme  qui  cherchait  à   se  venger  (rnno   infi- 
(léhté  : 

Cur  tamen  hos  tu 

Evasisse  putes    qitos  diii  conscia  facti 
Mens  habet  attonitos,  et  surdo  verbere  cœdit , 
Occiiltum  quntiens  ^  nnimo  tortore  ,  flagellum  ? 
Pœna  autciti  vehemens ,  ac  multo  sœvior  illis 
Qnas  et  Ceditius  gravis  i/nenit  et  Rhadaina/itus, 
Nocte  dieque  suum  versare  in  pectoi-e  testem. 

Hi  sunt  qui  trépidant^  et  ad  omnia  fulgura pallent , 
Cùtn  tonat ,  exanunes  primo  quoque  murmure  Cœli : 
Non  quasi  fort  uiius  ^  nec  ventorum  rahie  ^  sed 
Jratus  cadat  in  terras ,  et  judicet  ignis.' 

Exemple  quodcumque  malo  committitur ,  ipsi 
Displicet  auctori  :  prima  hœc  est  ultio ,  quod ,  se 
Judice,  nemo  nocens  absolvitur :  improba  quamvis 
Gratia ,  fallaci prœtoris  vicerit  urna.    .Iuvénal,  Sat.  i3. 

M.  Racine,  dans  le  poème  de  la  Religion,  a 
rendu,  en  très-beaux  vers,  quelques-unes  de  ces 
idées  sublimes,  et  y  en  a  lui-même  ajouté  de 
nouvelles. 

Dans  ses  honteux  plaisirs ,  il  cherche  à  se  cacher  ; 
Un  éternel  témoin  les  lui  vient  l'eprocher. 
Son  juge  est  dans  son  cœur,  tribunal  où  réside 
Le  censeur  de  l'ingrat,  du  traître,  du  perfide. 
Par  ses  affreux  complots  nons  a-t-il  outragés, 
T.a  peine  suit  de  près,  et  nous  sommes  vengés. 
T)e  ses  remords  secrets  triste  et  l«M)te  victime, 
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Jamais  un  criminel  ne  s'absout  de  son  crime. 
Sous  (les  lambris  dorés ,  ce  triste  ambitieux 
Vers  le  ciel,  sans  pâlir,  n'ose  lever  les  yeux. 
Suspendu  sur  sa  tète,  un  glaive  redoutable 
Rend  fades  tous  les  mets  dont  on  couvre  sa  table. 
Le  cruel  repentir  est  le  premier  bourreau 
Qui  dans  un  sein  coupable  enfonce  le  couteau. 

Pnèrne  de  la  Relii^ion ,  chant  I. 

Ces  vers  réunissent  l'éclat  des  expressions , 
la  solidité  des  idées  et  la  beauté  des  images. 

Pensez-vous,  en  effet,  que  ce  jeune  Alexandre, 
Teint  du  sang  d'un  ami  trop  inconsidéré,  etc. 

Pensez-vous  en  effet:  ce  tour  me  paraît  trop 
familier,  et  ne  convient  pas  à  l'élévation  d'un 
poème. 

Inconsidéré:  terme  prosaïque,  qui  jusqu'ici 
n'a  été  reçu  que  dans  des  vers  de  comédie. 

Ils  auraient  dans  leurs  eaux  lavé  ses  mains  impiu'es  ; 
Ils  auraient  à  prix  d'or  bientôt  absous  un  l'oi. 

i.  L'idée  que  le  poète  a  voidu  exprimer  dans 
le  premier  vers,  n'est  point  rendue  assez  claire- 
ment. Il  faut  presque  deviner  qu'il  a  voulu  faire 
allusion  à  ces  bains  dans  lesquels  on  lavait  les 
criminels,  pour  les  purifier  des  souillures  qu'ils 
avaient  contractées  par  leurs  crimes. 

■1 .  fis  auraient  lavé,  ils  auraient  absous  :  cette 
répétition  des  mêmes  mots   au  commencemeni 
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(le  chaque  vers,  blesse  l'oreille  et  rend  le  second 
vers  languissant. 

3.  Bientôt,  paraît  n'être  ajouté  que  pour  faire 
un  pied;  et,  quand  même  il  serait  nécessaire, 
il  aurait  fallu  le  mettre  dans  le  premier  vers. 

Honteux,  désespéré  d'un  moment  de  furie, 
Il  se  jugea  lui-même  indigne  de  la  vie. 

Quelle  faiblesse  dans  ces  vers!  Est-ce  donc  là 
le  même  auteur  qui ,  dans  Mariawne,  dans  Bru- 
tiis,  dans  le  Fanatisme ,  a  peint,  avec  des  cou- 
leurs si  fortes,  les  remords  d'Hérode,  de  Titus, 
de  Mahomet?  Cependant  quelle  situation  à  re- 
présenter que  celle  (\n  meurtrier  de  Clitus, 
lorsque,  revenu  de  sa  fatale  ivresse,  il  reconnut 
ses  mains  teintes  du  sang  d'ini  ami  qu'il  ado- 
rait ! 

On  peut  comparer  ce  morceau  de  M.  de  V** 
avec  la  description  éloquente  que  M.  Racine 
fait  des  remords  de  Tibère,  dans  le  poème  de 
la  Religion. 

Des  chagrins  dévorants  attachés  sur  Tibère 
La  cour  de  ses  flatteurs  veut  en  vain  le  distraire. 
Maître  du  monde  entier,  qui  peut  l'intjuiéter ? 
Quel  juge,  sur  la  terre,  a-t-il  à  redouter? 
Cependant  il  se  plaint ,  il  gémit  ;  et  ses  vices 
.Sont  ses  accusateurs,  ses  juges,  ses  supplices. 
Toujours  ivre  de  sang  et  toujours  altéré, 
P'ndn  ,  j)ar  ses  forfaits  au  désespoir  livré. 
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Liii-mème  étale  aux  veux  du  sénat  qu'il  outrage , 
De  son  cœur  déchiré  la  déplorable  image  ; 
Il  périt  chaque  jour,  consumé  de  regi-ets, 
Tyran  plus  malheureux  que  ses  tristes  sujets  ! 

Poème  de  la  Religion ,  chant  I. 

Ce  morceau ,  outre  le  mérite  de  la  belle  poé- 
sie, a  encore  celui  de  montrer  admirablement 
que  les  remords  de  la  conscience  sont  une  ex- 
cellente preuve  de  la  religion  naturelle  :  au 
lieu  que  M.  de  V**  ne  présente  les  remords 
d'Alexandre ,  ni  comme  philosophe ,  ni  comme 
poète. 

Cette  loi  souveraine ,  à  la  Chine ,  au  Japon , 

Inspira  Zoroastre ,  illumina  Platon  ; 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  elle  parle ,  elle  crie  ,  etc. 

Une  loi  qui  illumine  quelqu'un  me  paraît 
une  expression  neuve  et  inconnue  jusqu'ici  ;  je 
doute  que  M.  de  V**  l'approuvât  lui-même  dans 
un  autre. 

Le  poète,  dans  ces  vers,  a  eu  sans  doute 
dessein  d'imiter  ce  bel  endroit  de  Fénélou  (i). 
«  Ce  maître  est  partout;  et  sa  voix  se  fait  en- 
«  tendre,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  à  tous 
«  les  hommes,  comme  à  moi.  Pendant  qu'il  me 
«  corrige  en  France,  il  corrige  d'autres  hommes 
«  à  la   Chine ,   au  Japon ,   dans   le  Mexique   et 

II)  Fénélou,  OEm<re\ j)/nlo\.  Part.  I,  sect.  55. 
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«  dans  le  Pérou,  par  les  mêmes  principes....  (i  j. 
«  Les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
«  temps,  quelque  éducation  qu'ils  aient  reçue, 
«  se  sentent  invinciblement  assujettis  à  penser 
«  et  à  parler  de  même.  » 

Avons-nous  /ait  notre  amo  ,  avons-nous  fait  nos  sens? 
L'or  qui  naît  au  Pérou  ,  l'or  qui  naît  à  la  Chine,  etc. 

Il  suffit  de  lire  ces  vers ,  pour  sentir  ce  qu'ils 
ont  de  choquant  par  la  monotonie ,  et  de  défec- 
tueux par  l'inexactilude. 

Lf  ciel  fit  la  vertu,  l'honinu'  en  fit  l'apparence. 

Voilà  un  de  ces  vers  qui  appartiennent  au 
siècle,  et  qui  caractérisent  le  goût  d'aujourd'hui; 
un  vers  qui,  prononcé  sur  le  théâtre,  serait  sû- 
rement applaudi  avant  que  d'être  entendu  :  car 
il  est  dans  les 'règles,  et  il  ne  lui  manque  au- 
cune des  qualités  nécessaires  pour  cela.  C'est 
une  sentence  détachée ,  parée  des  grâces  de  l'an- 
tithèse, faisant  épigramme,  et  qui,  pour  comble 
de  mérite,  n'a  point  de  justesse. 

I.  Le  ciel^  au  lieu  de  Dieu,  ne  me  paraît  pas 
juste  en  cet  endroit  ;  il  faudrait  dire  :  Dieu  fit  lu 
vertu.  Ciel  est  ici  en  opposition  avec  homme , 
et  ces  deux  termes  ne  sont  pas  opposés  gram- 

(i)  Le  même,  au  même  eiiilroit,  sect.  jfi. 
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maticalement.  Ciel  est  opposé  à  terre;  Dieu,  à 
homme. 

1.  Faire  la  vertu,  me  paraît  une  expression 
obscure  et  entortillée. 

3.  Quelle  est  ici  la  véritable  pensée  du  poète? 
Examinons  en  philosophe  ce  qu'il  a  voulu  dire. 
Veut-il  dire  tout  simplement  que  c'est  Dieu  qui 
a  mis  dans  nos  cœurs  les  premiers  principes  de 
la  vertu?  Mais  alors  il  n'a  point  rendu  son  idée, 
et  les  expressions  dont  il  se  sert,  ou  ne  signi- 
fient rien,  ou  signifient  toute  autre  chose.  Il  y 
a  un  autre  sens  plus  profond  et  plus  naturel. 
Le  voici:  Dieu  a  créé  les  premiers  principes  qui 
constituent  la  vertu.  Mais  cette  proposition  n'est 
pas  moins  fausse,  qu'elle  est  dangereuse;  car 
elle  nous  ramènerait  au  sentiment  de  Hobbes, 
qui  prétend  que,  dans  la  nature  des  choses,  il 
n'y  a  point  de  différence  entre  le  juste  et  l'in- 
juste, et  que  le  bien  moral  tire  sa  première 
origine,  non  d'aucunes  différences  naturelles  et 
nécessaires ,  qui  soient  dans  les  actions  hu- 
maines, mais  du  pouvoir  absolu  et  irrésistible 
du  Dieu  qui  nous  commande. 

Le  fameux  docteur  Clarke  s'est  élevé  contre 
ce  sentiment  avec  autant  de  force  que  de  soli- 
dité (i).  «  Cette  loi  iiatuielle,  dit-il,  oblige  an- 

(i)  Samuel  Clarke,  Preuves  de  la  Religion  naturelle  et 
révélée;  tom.  3,  chap.  'S  ,  ail.  6. 
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«  técédemnient  à  la  déclaration  positive  que 
.(  Dieu  a  faite,  que  c'était  sa  volonté  que  les 
.(  hommes  s'y  conformassent.  Car,  comme  cer- 
«  taines  opinions  géométriques  donnent  con- 
te stamment  la  solution  de  certains  problèmes  , 
«  ainsi,  en  matière  de  morale,  il  y  a  de  certaines 
«  relations  de  choses  qui  sont  nécessaires  et  im- 
«  muables ,  et  qui ,  bien  loin  de  devoir  leur  ori- 
«  gine  à  un  établissement  arbitraire,  sont  de 
«  leur  nature  d'une  nécessité  éternelle,  c'est-à- 
«  dire ,  qu'elles  ne  sont  pas  bonnes  et  saintes , 
«  parce  qu'elles  sont  commandées,  mais  que 
«  Dieu  les  a  commandées,  parce  qu'elles  sont 
«  bonnes  et  saintes.  » 

Burlamaqui ,  dans  son  admirable  ouvrage  sur 
les  principes  dl^  droit  naturel ,  soutient  de 
mème(i),  que  les  lois  naturelles  ne  dépendent 
point  d'une  institution  arbitraire  de  Dieu. 

Il  la  peut  revOtir  crinipostiire  et  d'erreur. 

Que  veulent  dire  ces  expressions?  Vhomme 
peut  revêtir  la  vérité  cV imposture.  Ou  ces  mots 
ne  renferment  aucun  sens,  ou,  s'ils  en  ont  un, 
il  faut  le  deviner.  Ce  poème  est  rempli  de  vers 
mystérieux  qui,  semblables  aux  anciens  oracles. 


\\)    Burlamaqui,   Principes  du    droit    naturel,    part.   II, 
chap.  5,  nuni.  5. 
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c'est-à-dire,  enveloppés  d'une  respectable  obscu- 
rité, frappent  l'oreille  par  un  vain  son  de  pa- 
roles ,  raais  ne  présentent  aucune  idée  à  l'es- 
prit. 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre  , 
Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  détendre  ; 
Et  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  détacher , 
IVe  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher. 

BoiLEAU  ,  Art  poétique,  chant  I. 

Voilà  quelques-unes  des  remarques  particu- 
lières que  l'on  peut  faire  sur  la  première  partie 
de  ce  poème.  Je  me  contenterai  d'y  ajouter  une 
seide  réflexion  :  c'est  que  le  poète  a  traité  ce 
grand  sujet  de  la  manière  la  plus  superficielle. 
Je  crois  voir  un  papillon  qui  voltige  sur  la  sur- 
face d'un  abyme.  Il  avance  qu'il  y  a  une  loi  na- 
turelle, et  que  cette  loi  existe  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes  ;  mais  il  n'apporte  aucune 
preuve  de  cette  grande  vérité.  Et  cependant 
quel  champ,  quelle  carrière  pour  un  génie  fé- 
cond et  brillant!  Combien  d'or  cette  mine,  tra- 
vaillée avec  soin,  aurait- elle  pu  fournir  entre 
les  mains  de  ce  poète  célèbre  !  Il  nous  aurait 
présenté,  avec  autant  de  force  que  de  grandeur, 
tontes  les  différentes  preuves,  tant  métaphysi- 
ques que  morales,  de  la  loi  naturelle. 

i .  (  I  j  La  différence  essentielle ,  nécessaire  et 

(i)  Lex  quœ  xœculis  omnibus  aniè  nata  est ,  qunm  scripta 
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coétcriielle  à  Dieu  méine,  qui  se  trouve  eutre 
le  juste  et  l'iujuste,  entre  le  bien  et  le  mal  mo- 
ral, différence  indépendante  de  toute  autorité, 
de  toutes  circonstances ,  aussi  inaltérable  que 
Dieu  et  la  règle  de  Dieu  même  ;  différence  qui 
a  précédé  la  naissance  des  lois,  des  siècles  et 
des  mondes,  et  qui  leur  survivra  lorsque  l'éter- 
nité aura  succédé  à  ce  point  qu'on  nomme  le 
temps,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ni  lois,  ni  tri- 
bunaux, ni  trônes,  ni  temples,  ni  autels. 

1.  L'instinct  secret  qui  porte  tous  les  hommes 
à  se  rapprocher  et  à  se  réunir  ensemble  par  les 
liens  de  la  société;  instinct  qui  prouve  admira- 
blement l'existence  d'une  loi  naturelle,  puisque, 
Dieu  seul  ayant  pu  nous  inspirer  ce  goût  pour 
la  société,  cet  être  infiniment  sage   doit  aussi 


lex  ulla ,  aut  qiiain  ornninb  cirilas  constituta  est.  Cic.  de 
Leg.  lib.  I. 

Legein  neqiie  hominum  ingeniis  e.r.cogitatam ,  nec  scitiun 
aliquod  esse  pop ulorum ,  sed  œternum  quiddarn ,  qiiod  uni- 
versum  mundum  regeret.  Id.  ibid.  lib.  II,  cap.  4- 

Fis  ad  rectè  facta  vocandi  et  a  peccatis  invocandi ,  non 
modo  senior  est  quàni  œtas  popuLoruin  et  civitatum  ,  sed 
œqualis  illius  cœlurn  atque  terras  tuentis  et  regentis  Dei.  Id. 
ibid. 

Recta  ratio  naturce  congruens ,  diffusa  in  omnes ,  constans, 
sempiterna.  Huic  legi  nec  obrogarifas  est ,  neque  derogari 
ex  hac  aliquid  liret.  Id.  de  Rop.  lib.  I ,  fiagni. 
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avoir  mis  dans  nos  cteui^  des  regks  de  justice . 
sans  lesquelles  la  société  ne  samait  snhswter. 

\  Les  principes  de  conduite  que  tout  Iwime, 
en  idtfrant  en  soi-aiéiBe^  traore  en  effet  dus 
le  Ibnd  de  son  cœnr^  sur  la  dépendance  de  la 
créature  k  F^aid  de  son  créateur^  sur  la  beauté 
de  r<Kdre,  <ur  la  justice,  sur  la  remnnajasamce 
4|u'on  doit  pour  un  faîenibit;  principes  fixes  et 
inmanaliles  qui,  par  un  ascendant  TÎdorienx, 
enfiraineut  nn^jré  noos-mèiDes  le  sulltagc  de 
noire  laison. 

4-  Ce  sentiment  intérieur,  on,  canne  Tap- 
peOc  un  savant  Ecossais  i>^  cette  espèce  de 
.femf  maral^  qui,  suivait  la  définition  de  Buria- 
niaqni/a,  discerne  toutcTun  ooap,  en  certains 
cas,  le  bien  et  le  mal,  parune  sorte  de  sensation 
et  par  «oôt,  indépendaumnait  du  raisonnement 
et  de  la  réflexion  :  qm  ait  qu'à  la  Tue  dTun  de 
nos  semblables  qui  sooffire,  nous  sonnnes  émus 
de  compasâcMi;  que  notre  psonier  mourement 
est  de  secoorir  un  maJbemenx  qui  nous  implorer 
que,  kvsqne  nous  entendue  raconter  des  ac- 
tions de  justice,  dlunnanité,  de  bicnd&sance. 
notre  coeur  eu  est  toacbé.  attendri  et  pénétré 


(%y  F»imtmns  Jk  Omit  mmÊmni,  pa>l.  n,  ihwilrr   S, 
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lie  la  volupté  la  plus  pure;  ([ue  les  exemples 
(lu  crime,  les  trahisons,  les  empoisonnements, 
les  assassinats  excitent  dans  nous  une  indigna- 
tion subite,  une  horreur  involontaire  qui  pré- 
cède toute  réflexion. 

5.  Ce  cri  de  la  conscience ,  ces  remords  dé- 
vorants qui  font  qu'un  criminel ,  même  tout- 
puissant  et  sur  le  trône,  ne  s'absout  jamais  de 
son  crime  (i);  furies  vengeresses  qui  déchirent 
le  sein  des  coupables,  qui  y  portent  sans  cesse 
l'épouvante  et  l'horreur,  qui  les  tourmentent, 
non  avec  des  flambeaux  allumés,  suivant  la  fic- 
tion des  poètes ,  mais  en  leur  présentant  sans 
cesse,  comme  un  fantôme  menaçant,  l'imaee  ter- 
rible  de  la  justice  qu'ils  ont  outragée,  et  du  de- 
voir qu'ils  ont  violé  :  d'une  autre  part,  ce  plaisir 
délicieux,  cette  satisfaction  touchante  que  res- 
sent un  cœur  vertueux  dont  toutes  les  actions 
sont  approuvées  par  sa  raison;  plaisir  si  pur, 
qu'il  est  lui-même  une  des  plus  douces  récom- 
penses de  la  vertu. 

(i)  Nolite  eniin  putare ,  quemadmodùm  in  fabules  sœpe- 
numéro  videtis,  eos  qui  aliquid  itnpiè  sceleratèque  cornrni- 
serint ,  af^itari  et  perterreri  furiarum  tœdis  ardentihus.  Sua 
quemque  fraus  ^  et  suus  terror  maxime  ve.xat  :  suum  quem- 
que  scelus  agitât,  amentiâque  afficit ;  suœ  malœ  cogita- 
tiones,  conscientiœque  animi  terrent.  Hœ  sunt  impiis  assi- 
durr  d ornes ticafq uc  furiœ.  Cir.  pro  Rose.  Amer.  cap.  24. 


/.  o  f. 


\1'\  SLR     LE     POKaiE 

6.  Enfin,  le  consentement  unanime  de  tous 
les  hommes  qui,  dans  tous  les  siècles,  dans  tous 
les  climats,  malgré  la  diversité  des  gouverne- 
ments, des  éducations  et  des  lois,  malgré  les 
variations  infinies  qui  résultent  des  mœurs,  des 
inclinations,  des  préjugés,  des  conditions  même, 
s'accordent  tous  à  convenir  (i)  que  la  sincérité, 
la  justice ,  la  reconnaissance  sont  des  vertus  ; 
que  la  perfidie ,  l'ingratitude ,  l'inhumanité  sont 
des  vices ,  et  méritent  l'horreur  et  l'exécration 
des  hommes. 

Telle  est  l'esquisse  du  grand  tableau  que  M.  de 
V**  aurait  pu  nous  tracer;  telles  sont  les  preuves 
de  la  loi  naturelle,  preuves  admirables  que  Ci 
céron  a  traitées  avec  tant  d'éloquence,  Fénélon, 
avec  tant  de  grâce,  Grotius  et  Puffendorf,  avec 
tant  de  subtilité  et  d'érudition,  Burlamaqui,  avec 
tant  de  clarté,  de  méthode  et  de  profondeur. 
Avec  quel  plaisir  on  aurait  vu  ces  mêmes  preu- 
ves revêtues  des  charmes  de  la  poésie,  et  em- 
bellies par  ce  coloris  brillant  que  notre  poète 
a  coutume  de  répandre  sur  tous  ses  ouvrages  ! 

(i)  Quœ  natio  non  comitatem  ,  non  benignitatem ,  non 
gratuin  animum  etbeneficu  meinorcm  diliglt?  Quœ  superbos, 
quœ  maléfices ,  quœ  cru  de  le  s  ,  quœ  ingratns  non  aspernatur, 
non  odit?  Cic.  de  Loi;,  lib.  I ,  cap.  1 1. 
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SECONDE    PARTIE. 

J'entends  avec  Hol)bes,  Spinosa  qui  murmure. 
Ces  remords,  me  dit-il,  ces  cris  de  la  nature 
Ne  sont  que  l'habitude  et  les  illusions 
Qu'un  besoin  naturel  inspire  aux  nations. 

i*'  Ces  remords  ne  sont  que  l'habitude  :  Cette 
phrase  ne  me  paraît  pas  exacte;  il  faudrait,  ne 
sont  que  Veffel  de  Vhabitude.  2°  Les  remords 
sont  des  Ulusions  qu'un  besoin  naturel  inspire 
aux  hommes.  Une  personne  qui  n'aurait  jamais 
entendu  parler  du  système  de  Hdbbes,  pourrait- 
elle  comprendre  ce  dernier  vers?  L'idée  qu'il 
renferme  est  très-obscure ,  parce  qu'elle  n'est 
point  assez  développée. 

L'auteur ,  dans  cette  partie  de  son  poème , 
entreprend  de  réfuter  les  objections  qu'une  rai- 
son indocile  a  coutume  de  former  contre  l'exis- 
tence de  la  loi  naturelle.  Il  commence  par  le 
sentiment  de  Hobbes.  Mais  d'abord ,  comment 
expose-t-il  ce  sentiment?  Deux  vers  obscurs  et 
embarrassés  peuvent-ils  suffire  pour  donner  l'idée 
d'un  système  raisonné,  abstrait  dans  ses  princi- 
pes, immense  dans  ses  détails,  affreux  dans  ses 
conséquences  ? 

Hobbes  prétend  1°  que,  dans  la  nature  des 
choses ,  il  n'y  a  point  de  différence  entre  le  juste 
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et  l'injuste;  a*'  (i)  que  l'homme,  considéré  clans 
l'état  naturel,  et  antécédemment  à  ses  conven- 
tions faites  avec  les  autres  hommes ,  n'est  obligé, 
ni  à  leur  vouloir  du  bien ,  ni  à  aucun  autre  de- 
voir envers  eux  ;  3°  (2)  qu'il  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  gouvernent  de  décider  si  une  chose 
est  juste  ou  injuste,  et  que  la  différence  du  vice 
et  de  la  vertu  dépend  absolument  de  leur  auto- 
rité et  des  lois  positives. 

Tout  cet  édifice  monstrueux  est  appuyé  sur 
ce  principe  qui  lui  sert  de  base  (3)  :  que  le  pou- 
voir irrésistible  de  Dieu  est  l'unique  fondement 
de  sa  domination  et  la  seule  mesure  de  ses 
droits  sur  les  créatures.  De  ce  principe  égale- 
ment faux  et  absurde ,  Hobbes  et  Spinosa  tirent 


(i)  In  statu  merè  naturali ,  sive  antequain  hornines  ullis 
pactis  sese  invicern  obstriruissent ,  unicuique  licebat  faccrc 
quœcumquc  licebat.  Hobb.  de  Cive,  cap.  1 ,  sect.  10. 

(2)  Reculas  boni  et  niali,  justi  et  injusti^  honesti  ct'uiho- 
nesti  esxe  Leges  cU'iles  :  idebque  quodLegisIatorprœceperit, 
id pro  bono ,  quod  vetuerit  pro  rnalo  habcndum  esse.  Id.  ib. 
cap.  12 ,  sect.  I. 

(3)  Regnidivininnturalis  jus  derivatur  ab  eo  quàd  dlvinœ 
potentiœ  resistere  impossibile  est.  Id.  Leviath.  cap.  3i. 

In  reç^no  naturali  ,  rcgnandi  et  puniendi  eos  qui  leges 
suas  violant ,  jus  Deo  est  a  solà  poteniid  irresistibili.  Ifl.  àv 
Cive,  cap.  i5. 
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cette  affreuse  conséquence  (i),  que  tous  les 
autres  êtres  n'ont  précisément  qu'autant  de  droit 
qu'ils  ont  naturellement  de  pouvoir;  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose ,  qu'ils  ont  naturellement 
le  droit  de  faire  tout  ce  qu'ils  ont  le  pouvoir  de 
faire. 

Pour  être  plus  en  état  de  porter  un  jugement 
assuré  sur  la  manière  dont  M.  de  V*  réfute  ce 
système  ténébreux,  examinons  d'abord  ce  que 
nous  pourrions  nous-mêmes  y  répondre  :  nous 
pèserons  ensuite  la  force  ou  la  faiblesse  des  rai- 
sonnements qu  emploie  le  poète  philosophe. 

i''  I.e  grand  principe  de  Hobbès  est  un  prin- 
cipe absurde.  En  effet,  si  le  pouvoir  irrésistible 
de  Dieu  était  l'unique  source  et  la  seule  mesure 
de  ses  droits  sur  les  créatures ,  il  s'ensuivrait 
de  ce  principe,  que,  si  l'on  suppose  un  être 
malfaisant,  injuste  et  barbare,  revêtu  d'une  au- 
torité souveraine,  et  n'usant  de  son  pouvoir 
qu'en  tyran  ,  sa  domination  serait  aussi  légitime 
que  celle  du  Dieu  infiniment  bon  qui  nous  gou- 
verne avec  tant  d'amour  et  de  clémence. 

a"  Il  y  a  des  différences  naturelles  et  néces- 


(i)  Nam,  quoniam  jus  Dei  nihil  aiuid  est  qiihin  ipsa  Dei 
polentia ,  hinv  scqiiitur  unamquatnque  rem  naluralein  tcin- 
tiiin  jitris  ex  naturd  hahere  quantum  potentiœ  habet. 
.Spinosa,  de  Monaichia  ,  cap.  2. 
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saires  dans  les  actions  humaines  :  en  effet , 
comme  Clarke  dit  (i),  il  est  aussi  incontestable 
que  dans  les  choses  il  y  a  des  différences ,  c'est- 
à-dire,  une  diversité  de  rapports  et  de  propor- 
tions, qu'il  est  clair  et  incontestable  qu'une 
grandeur  est  plus  grande  ou  plus  petite  qu'une 
autre.  C'est  encore  une  vérité  constante,  qu'il 
y  a  une  diversité  de  rapports  entre  les  person- 
nes ,  c'est-à-dire ,  entre  un  homme  et  son  sem- 
blable, entre  le  créateur  et  l'Être  suprême  qui 
l'a  créé.  Or ,  de  ces  différents  rapports  entre  les 
choses  et  les  personnes,  il  doit  résulter  une 
convenance  de  certaines  actions  plutôt  que  d'au- 
tres, dans  certaines  circonstances,  et  à  l'égard 
de  certaines  personnes  ;  et  cette  convenance 
est  fondée  sur  la  nature  des  choses  et  sur  la 
qualité  des  personnes,  antécédemment  à  aucune 
loi  positive.  Par  exemple,  ajoute  Clarke  (2),  il 
est  aussi  évident  que  Dieu  est  infiniment  supé- 
rieur à  l'homme  ,  qu'il  est  évident  que  l'infini 
est  plus  grand  qu'un  point.  Il  est  donc  plus 
convenable  que  les  hommes  honorent  Dieu,  le 
servent  et  lui  obéissent,  qu'il  n'est  convenable 
qu'ils  l'outragent,  lui  désobéissent  et  le  blasphé- 

(i)  Clarke,  Preuves  de  la  Religion   naturelle  et  révélée , 
chap.  3,  art.  i. 
'2)  Idem  ,  ihid. 
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ment.  On  peut  appliquer  ces  mêmes  principes 
au  commerce  que  les  hommes  ont  les  uns  avec 
les  autres. 

3°.  L'état  (le  nature  supposé  par  Hobbes , 
état  de  meurtre,  de  haine  et  de  rapine,  est  un 
état  ridicule  et  chimérique  :  il  est  fondé  sur  ce 
principe  (ij,  que  tous  les  hommes,  étant  égaux 
par  la  nature,  ont  un  droit  égal  à  tout  ce  qui 
est  sur  la  terre.  D'où  Hobbes  conckit  (2)  que, 
dans  cet  état  de  nature,  chaque  homme  a  le 
droit  de  s'emparer  du  monde  entier;  et  que, 
poiu'  parvenir  à  ce  pouvoir  suprême,  tous  les 
moyens  sont  légitimes,  violences,  brigandages, 
empoisonnements ,  assassinats.  Mais  i  ".  ce  sys- 
tème est  contradictoire  dans  les  termes.  En  effet, 
dire  que  tous  les  hommes  ont  un  même  droit 
absolu  aux  mêmes  choses  individuelles ,  n'est-ce 
pas  dire  que  deux  droits  peuvent  être  en  con- 

(i)  Jb  œquâ  mole  nalurœ  oritur  unicuique ,  ea  qitœ  ciipil 
acquirencli  spcs.  Hobb.  Leviath.  cap.  i3. 

Natura  dédit  unicuique  jus  in   oinnia.    Hoc  est  in  statu 

merè  naturali unicuique  licebat  uti  et  frui  omnibus  quœ 

volebat  et poterat.  Id.  de  Cive,  cap.  i  ,  sect.  10. 

(2)  Jn  tanto  et  mutuo  hominum  rnetu ,  securitatis  viam 
meliorcm  hàbet  nemo  anticipatione  :  nenipc  ut  unusquisque 
vi  et  dolo  cœteros  omnes  tamdiù  sub  jure  sibi  conetur,  quam- 
diii  alios  esse  a  quibns  sibi  cavendum  esse  viderit.  Id. 
Ixviatli.  cap.  i3. 
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tradiction  l'un  avec  l'autre,  ou  qu'une  seule  et 
même  chose  peut  être  juste  et  injuste  en  même 
'temps?  2°.  Quelle  idée  affreuse  se  formerait-on 
de  la  Divinité  sur  cet  horrible  système  !  Le 
genre  humain  ,  au  sortir  des  mains  du  Créateur, 
n'aurait  donc  été  qu'un  assemblage  monstrueux 
d'insensés,  de  barbares,  de  fourbes,  de  déna- 
turés, qui  n'avaient  d'autre  loi  que  la  force, 
d'autre  règle  que  leurs  désirs,  d'autre  sentiment 
que  la  haine  :  monstres  nés  pour  le  brigan- 
dage, sans  frein  dans  leurs  passions,  indépen- 
dants dans  leur  férocité ,  placés  sur  la  terre  par 
Dieu  même ,  pour  usurper ,  pour  égorger ,  jus- 
qu'à ce  que  leur  tour  fût  venu  d'être  dépouillés 
et  égorgés  eux-mêmes  par  un  brigand  plus  fort 
ou  plus  heureux. 

3°.  Cet  état  de  nature,  supposé  par  Hobbes, 
n'a  donc  jamais  pu  exister.  Il  ne  présente  à  l'es- 
prit égaré,  qu'un  système  chimérique,  absurde 
dans  ses  principes,  contradictoire  dans  ses  ter- 
mes, entièrement  opposé  à  la  souveraine  bonté 
de  l'Etre  suprême  qui  gouverne  le  genre  humain. 

4**.  Si  les  hommes,  fatigués  de  l'affreuse  li- 
cence qui  régnait  dans  l'état  de  nature,  ont  été 
obligés  de  plier  leur  féroce  indépendance  à  des 
conventions  mutuelles,  et  de  s'assujettir  à  un 
certain  nombre  de  lois  qui  réglassent  l'état  de 
la  société,  ils  ne  l'ont  fait  que  parce  qu'ils  ont 
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regardé  cet  état  de  paix,  de  secours  miitiiels, 
de  soumission  aux  lois ,  comme  préférable  à 
l'état  de  guerre,  d'usurpation,  de  meurtre  et 
d'indépendance  dans  lequel  ils  étaient  aupara- 
vant. C'est  donc  l'intérêt  commun  du  genre  hu- 
main qui  a  créé  et  dicté  les  lois  (i).  Il  y  a  donc 
une  raison  de  bien  public,  qui  est  antérieure  aux 
lois,  et  sur  laquelle  les  lois  sont  fondées.  Les 
lois  elles-mêmes  supposent  donc  qu'il  y  a  des 
choses  qui,  de  leur  nature,  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises. En  effet,  sans  cela,  pourquoi  les  premiè- 
res lois,  nées  des  conventions  des  hommes  dans 
le  système  d'Hobbes ,  auraient-elles  défendu  le 
meurtre  et  l'usurpation ,  plutôt  que  de  les  or- 
donner? 

5".   Si  (i)  les  règles  du  juste  et  de   l'injuste 

(i)  Jarn  r>ern  commune  bonum  ,  quo  nitilur  uno 
Hobbesius ^  ridenda  viri  commenta  refellit  : 
Et  sua  eum  discors  ludit  sententia  :  quippe , 
Si  leges  commune  bonum  genuisse  putatur , 
Ergo  aliquid^  nondiim  prognatd  lege  ^fatendum  est 
Esse  boni  :  sua  sunt  igitur  discrimina  rébus. 

Anti-Lucrct.  lib.  1. 

(2) Si  nulla  bonique  malique 

Stet  natura  prias  legurn  quàm  cdicta  ferantur  ^ 
Jus  nil  juris  habet ,  sed  leges  cœca  libido 
Condidit ,  el'Jluxo  posuilfundamine  ;  vano 
Juri  serx'ire  ,  injusto  est  servire  tyranno. 
Nam ,  quum  ex  arhitrio  jus  pendeat  omne ,  juberi 
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tirent  toute  leur  force  et  leur  puissance  d'un 
contrat  positif;  si,  dans  la  nature  des  choses,  il 
n'y  a  ni  bien  ni  mal  moral,  la  justice  n'est  donc 
qu'une  usurpation  sur  la  liberté  des  hommes, 
et  les  lois,  une  servitude  insensée.  En  effet,  sur 
quoi  peut  être  appuyée  l'obligation  d'obéir  à  ces 
lois  (i)?Quoi!  dans  l'état  de  nature,  avant  d'a- 
voir fait  une  convention  avec  mes  semblables, 
il  m'était  permis  d'enfoncer  un  poignard  dans 
le  cœur  d'un  homme  innocent;  et,  dès  que  je 
me  suis  lié  par  une  convention,  ce  meurtre  de- 
viendra une  injustice!  Trahir  sa  promesse,  est-ce 
donc  une  chose  plus  criminelle  que  d'assassiner 
un  homme?  S'il  y  a  une  raison  primitive  qui 
me  défende  de  manquer  à  ma  parole,  cette 
même  raison  doit  me  défendre  le  meurtre  et 


Ici  pariler  potuit ,  positd  quod  lege  vetatur: 
Quodque  juhetur ,  idem  potuit  quoque  lege  vetari. 

Anti-Lucret.  lib.  I. 
(i)  Quin  etiarn  ,  quo  vecordern  malè protrahit  error 
Hohhesium  !  Salis  sijusta  injustaque  dicat 
Legibus  enasci ,  sequitur  minîis  esse  nefandum  , 
Jnsofitis  lethale  viri  in  prœcordia  ferrutn 
Vitro  demersisse ,  Jidem  quàm  solvere  pactam  : 
Quum.  tune  demiim  ,  hominem  crudeli  perdere  dextrâ 
Cœperit  esse  nefas ,  uhi pacto  fcedere  sese 
Libéra  gens  voluit  prohibenti  subdere  legi. 

1(1.  ihid. 
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tous  les  autres  crimes.  S'il  est  un  état  de  nature 
où  le  meurtre  puisse  être  permis ,  il  doit  être 
également  permis  de  violer  ses  conventions. 

6°  Le  système  de  Hobbes  se  contredit  de  la 
manière  la  plus  absurde.  En  effet  il  est  obligé 
de  convenir  qu'il  y  a  certains  principes  de  la 
loi    naturelle ,  qui   sont    obligatoires  par   eux- 
mêmes,  indépendamment  de  toute  convention 
humaine.  Ces  principes  sont;    i"  (i)  qu'il  faut 
amier ,  craindre  et  honorer  Dieu  ;  2°  (2)    qu'il 
n'est  pas  permis  de  tuer  son  père,  sa  mère,  ni 
ceux  qui  sont  revêtus  de  l'autorité  souveraine  ; 
3°  (3)  que,  dans  l'état  de  nature,  les  hommes 
sont  obligés  de    chercher  la  paix,   et  de  faire 
entre  eux  des  conventions  pour  servir  de  frein 
à  la  licence;  4°  (4)  qu'il  faut  observer    fidèle- 
ment ses  conventions;  5°  qu'on  est  obligé  d'o- 
béir aux  magistrats.  Si  ces  principes  m'obligent 


(i)  Neque  enirn  an  honorificè  de  Deo  sentiendiim  sit ,  an 
sit  amandus  ,  timendus ,  colendiis,  dubitari  potest.  Hobb.  de 
Honi.  cap.  i.^. 

(2)  Si  is  qui  summum  habet  imperium ,  se  ipsum  (^impe- 
rantem  dico^^  interficere  alicui  iinperet,  non  tenetur;  neque 
parentem  ,  etc.  Id.  de  Cive,  cap.  6,  sect.  i3. 

(3)  Prima  et fundamentalis  lex  naturœ  est,  quœrendam 
esse  pacetn  ubi  haberi potest.  Id.  ibid.  cap.  2,  sect.  1. 

(V  Le.r  naturalis  est  pactes  standum  esse  ^  sive  fidetn  ob- 
servandam  eKse.  Id.  ilnd.  cap.  3,  sect.  r. 

4  a8 
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par  eux-mêmes  antérieurement  à  aucune  loi 
positive ,  il  y  a  donc  une  différence  naturelle  et 
nécessaire  dans  la  nature  des  choses;  il  y  a  donc 
un  bien  et  un  mal  moral  indépendant  des  con- 
ventions. S'il  y  a  une  loi  naturelle  qui  oblige  les 
hommes  à  chercher  la  paix  et  à  faire  cesser  les 
désordres  qui  régnaient  dans  l'état  de  nature  ,  la 
paix  est  donc  un  bien  utile  au  genre  humain. 
Les  hommes  étaient  donc  obligés  par  cette 
même  loi  naturelle  à  maintenir  la  paix  parmi 
eux,  et  à  ne  point  entrer  dans  cet  état  de  guerre 
supposé  par  Hobbes.  Celui  qui  le  premier  a 
rompu  l'harmonie  delà  tranquillité  publique ,  a 
donc  commis  une  injustice.  Et  cependant  Hob- 
bes soutient  que  le  premier  agresseur  ne  se 
rendit  coupable  d'aucun  crime. 

■y"  Enfin  (i),  si  la  différence  du  vice  et  de  la 
vertu  dépend  absolument  de  l'autorité  de  ceux 
qui  gouvernent;  si  leur  volonté  souveraine  est 
la  seule  règle  qui  détermine  ce  qui  est  juste  ou 
injuste,  le  crime,  dès  qu'il  serait  autorisé  par 
une  loi ,  deviendrait  donc  une  vertu  ?  La  vertu , 
dès  qu'elle  serait  défendue ,  deviendrait  crime  (2)  ? 

(1)  Jam  verb  illud  stultissimum ,  existimare  omnia  justa 
esse,  quce  scita  sint  in  popiilortim  institutis  aut  legibus. 
Etiamne  si  quœ  leges  sint  tjrunnorum  ?  Cic.  de  Leg.  lib.  I, 
cap.  i5. 

(2)  Qu()({  si  populoruni  jussis,  si  principum  décrétai^  si 
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Si  donc  il  y  avait  sur  la  terre  un  législateur  qui 
ordonnât  les  perfidies  ,  les  meurtres ,  les  inces- 
tes, les  parricides;  le  peuple  qui  aurait  de  telles 
lois  serait  obligé  de  leur  obéir?  Plus  un  homme 
serait  ingrat ,  dénaturé  ,  barbare ,  incestueux  , 
et  plus  il  serait  vertueux  ?  Etre  fidèle  à  sa  pa- 
role,  aimer  ses  bienfaiteurs,  secourir  les  mal- 
heureux, respecter  la  pudeur,  épargner  le  sang 
des  hommes ,  ce  serait  des  crimes?  et  Ton  comp- 
terait le  nombre  des  vertus  par  celui  des  assas- 
sinats, des  usurpations  et  des  rapines?  Qu'il 
s'élève  sur  la  terre  un  tel  législateur;  que  lui- 
même,  pour  donner  à  ses  peuples  l'exemple 
d'obéir  à  ses  lois,  égorge  un  innocent;  que,  tout 
couvert  du  sang  de  ce  malheureux,  levant  en 
l'air  son  poignard  ensanglanté,  il  crie  à  ses  sem- 
blables :  «  O  hommes,  imitez-moi  :  ce  meurtre 
«  que  je  viens  de  commettre,  est  une  action  de 
«  vertu.  »  Tous  ces  hommes  épouvantés  détour- 
neront les  yeux  de  ce  spectacle  cruel.   Un  in- 

sententiis  judicutn,  jura  constituerentur  ;  jus  esset  latroci- 
nari,jus  adultcrare  ^  jus  testante rita  falsa  supponere ,  sihœc 
suffragiis  aut  scitis  multitudinis  probarentur.  Quœ  si  tanta 
potestas  est  stultorum  jussis  atque  sententiis ,  ut  eorum  suf- 
fragiis rerum  natura  vertatur ,  cur  non  sanciunt  ut,  quœ 
mala perniciosaque  sunt,  haheantur pro  bonis  ac  salutarihus? 
auteur,  quuinjus  ex  injuria  le.v possit,  bonum  eademfacerr 
non  possit  ex  inalo ?  Crr.  de  Lep.  cap.  i6. 

u8. 
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stinct  involontaire  leur  inspirera  de  l'exécration 
pour  ce  législateur  féroce.  Ils  fuiront  loin  de 
son  funeste  tribunal,  en  poussant  des  cris  d'hor- 
reur; et  lui-même,  restant  seul  et  abandonné 
auprès  de  ce  cadavre  palpitant,  entendra  dans 
son  cœur  une  voix  terrible  qui  lui  reprochera 
ce  meurtre.  Le  sang  qu'il  a  versé  s'élèvera  con- 
tre lui;  et  les  cris  de  ce  sang  démentiront  sa 
loi  barbare.  Une  barrière  éternelle  sépare  le  vice 
de  la  vertu.  Jamais  l'audace  effrénée  des  hom- 
mes, jamais  le  choc  impétueux  des  plus  violentes 
passions  ne  pourra  forcer  cette  barrière  et  con- 
fondre les  deux  empires.  La  vertu  sera  toujours 
estimée  des  hommes ,  malgré  les  hommes  mê- 
mes; sa  beauté  est  inaltérable,  son  empire, 
éternel. 

Telles  sont  les  principales  raisons  que  l'on 
pourrait  employer  pour  réfuter  le  système  de 
Hobbes.  Qu'un  autre ,  plus  philosophe  ou  plus 
orateur  que  moi ,  prenne  le  soin  de  les  dévelop- 
per ou  de  les  embellir,  il  me  suffit  pour  mon 
projet  de  les  avoir  indiquées. 

Le  génie  rapide  et  bouillant  de  notre  poète 
ne  s'est  point  appesanti  sur  ce  grand  sujet.  Ce 
système  profond  et  dangereux  que  plusieurs  illus- 
tres philosophes  ont  combattu  dans  des  volu- 
mes entiers;  ce  système,  contre  lequel  Clarke, 
Vollaston,  Burlamaqui,  Puffendorf  et  Cumberland 
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ont  employé  laborieusement  la  vieille  et  pénible 
méthode  de  raisonner:  aujourd'hui  M,  de  V**  le 
réfute  en  huit  vers.  Nouveau  Bellérophon,  du 
haut  des  airs,  il  fond  sur  cette  chimère,  et,  dans 
un  instant ,  le  monstre  est  terrassé.  Voici  les  traits 
victorieux  dont  ce  grand  homme  perce  le  phi- 
losophe anglais  : 

Raisonneur  malheureux ,  ennemi  de  toi-même , 

D'où  nous  vient  ce  besoin  ?  Pourquoi  l'Être  suprême 

Mit-il  dans  notre  cœur  à  l'intérêt  porté, 

Un  instinct  qui  nous  lie  à  la  société? 

Les  lois  que  nous  faisons ,  fragiles ,  inconstantes , 

Ouvrage  d'un  moment,  sont  partout  différentes. 


Aux  lois  de  vos  voisins ,  votre  code  est  contraire  : 
Qu'on  soit  juste ,  il  suffit  ;  le  reste  est  arbitraire. 

Je  remarque,  i"  que  le  poète  ne  répond  point 
exactement  à  l'objection  qu'il  s'est  proposée. 
Voici  cette  objection  :  «  Les  remords  sont  l'effet 
«  de  l'habitude ,  et  une  suite  des  conventions  que 
«  les  hommes  ont  faites  entre  eux ,  par  le  besoin 
«  de  vivre  ensemble.  »  Voici  la  réponse  :  «  Ce 
«  besoin  vient  de  Dieu  ,  pourquoi  l'aurait -il  mis 
«  dans  le  cœur  des  hommes?  »  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
un  certain  rapport  entre  la  réponse  et  l'objection; 
mais  ce  rapport  est  très-éloigné.  C'est  une  chaîne 
dont  plusieurs  anneaux  sont  rompus. 
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2°  Le  dernier  raisonnement  que  l'auteur  em- 
ploie, me  paraît  tronqué.  Le  voici  :  «  Les  lois 
«  des  hommes  sont  fragiles ,  et  différentes  dans 
«  tous  les  lieux  du  monde.  »  L'auteur  s'arrête  là; 
il  fallait  aller  plus  loin,  et  prouver  que  les  prin- 
cipes de  justice  sont  les  mêmes  par  toute  la  terre 
et  dans  tous  les  siècles  :  qu'ainsi  ces  principes 
doivent  être  fondés  sur  une  raison  primitive  et 
invariable,  et  non  point  sur  des  conventions 
arbitraires  de  la  part  des  hommes.  Mais  l'imagi- 
nation rapide  de  M.  de  \**  ne  s'assujettit  point 
à  la  marche  lente  et  mesurée  des  faibles  mortels. 
Semblable  aux  dieux  d'Homère ,  elle  franchit  d'un 
saut  des  espaces  immenses. 

3°  ^  r intérêt  porté,  me  paraît  un  hémistiche 
de  remplissage. 

4°  fJn  instinct  lie  les  hommes  à  la  société;  cette 
expression  est-elle  naturelle  ? 

5"  Les  lois  que  nous  faisons ,  sont  partout  dif- 
férentes. Est-ce  donc  là  le  langage  d'un  poète? 
Ces  deux  hémistiches  me  paraissent  faibles  et 
prosaïques. 

Là,  le  père,  à  son  gré,  choisit  son  successeur; 
Ici ,  l'heureux  aîné ,  de  tout  est  possesseur. 

Ces  deux  vers,  et  surtout  le  dernier,  me 
paraissent  avoir  une  trop  forte  teinture  de  prose. 

Mais,  tandis  qu'on  admire  et  ce  juste  et  ce  beau, 
Londrc  immole  son  roi  par  la  main  d'un  bourreau  : 
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Du  pape  Boi-gia  le  bâtard  sanguinaire , 
Dans  les  bras  de  sa  sœur  assassine  son  frère  : 
Là ,  le  froid  Hollandais  devient  impétueux  ; 
Il  déchire  en  morceaux  deux  frères  vertueux  : 
Plus  loin ,  la  BrinvillieVs ,  dévote  avec  tendresse , 
Empoisonne  son  père,  en  courant  à  confesse: 
Sous  le  fer  du  méchant  le  juste  est  abattu. 

Ces  vers  sont  admirables.  Dans  ce  tableau  ter- 
rible je  retrouve  la  hardiesse  du  pinceau  de  Le 
Brun  et  le  coloris  de  Rubens.  Les  images,  pré- 
sentées fortement ,  offrent  aux  yeux  une  scène 
d'horreurs,  qui  nous  plaît  en  nous  faisant  frémir  : 
mais,  parmi  la  foule  des  crimes  qui  ont  inondé 
la  terre,  pourquoi  choisir,  par  préférence,  ceux 
d'Alexandre  VI  et  de  son  fils?  Je  remarque 
avec  peine  dans  la  plupart  de  nos  écrivains  d'au- 
jourd'hui, une  vaine  et  malheureuse  affectation 
de  nous  rappeler  sans  cesse  leà  crimes  de  quel- 
ques souverains  pontifes.  Je  ne  prétends  point 
ici  les  justifier  ;  plus  leurs  devoirs  étaient  saints, 
plus  leurs  crimes  sont  grands  :  plaignons-les  de 
ce  qu'ils  n'ont  pas  été  vertueux  ;  mais  on  devait 
tirer  un  éternel  voile  sur  des  horreurs  qui  ne 
peuvent  qu'affliger  la  religion.  C'est  un  respect 
que  l'on  doit  à  la  dignité  sacrée  dont  ils  ont  été 
revêtus  ;  à  la  religion  sainte  dont  ils  étaient  les 
chefs;  à  la  vertu  de  tant  d'augustes  pontifes,  qui 
ont  occupé  le  même  trône  et  porté  le  même  en- 
censoir. 
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Quand  du  vent  du  midi  les  funestes  haleines , 
De  semences  de  morts  ont  inondé  nos  plaines. 

Le  premier  de  ces  vers  paraît  imité  de  Rous- 
seau. Ce  grand  poète  a  dit  dans  une  de  ses  plus 
belles  odes  : 

Et  des  vents  du  midi  la  dévorante  haleine. 

Inondej'  de  semences,  ces  expressions  ne  sont 
point  assorties  ensemble.  Inonder ,  présente  l'i- 
mage d'un  torrent  qui  couvre  une  plaine,  ^e- 
mences ,  offrent  une  image  toute  opposée. 

Enfin  peut-on  dire,  les  haleines  des  vents 
inondent  les  plaines  de  semences?  Je  sais  qu'il 
ne  faut  point,  en  pesant  géomètre,  mesurer 
avec  le  compas  les  beautés  poétiques.  Je  sais 
qu'un  grand  génie  se  permet  de  nobles  hardies- 
ses ;  mais  la  hardiesse  des  idées  ne  doit  jamais 
exclure  la  justesse  des  images. 

De  nos  désirs  fougueux  la  tempête  fatale , 
Laisse  au  fond  de  nos  cœurs  la  règle  et  la  morale  : 
C'est  une  source  pure.  En  vain  dans  ses  canaux , 
Les  vents  contagieux  en  ont  troublé  les  eaux  ; 
En  vain  sur  la  surface ,  une  fange  étrangère 
Apporte,  en  bouillonnant,  un  limon  qui  l'altère; 
L'homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé 
S'y  contemple  aisément,  quand  l'orage  est  passé. 

Voilà  des  vers  d'une  grande  beauté.  On  y  re- 
connaît   l'auteur  de    la   Henriade  et    de    tant 
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d'autres  ouvrages  célèbres.  Comparaison  ingé- 
nieuse, vers  harmonieux,  poésie  brillante,  jus- 
tesse des  images,  tout  y  est  réuni;  mais  les 
Grâces ,  et  Vénus  elle-même ,  étaient-elles  sans 
défauts  ? 

Les  vents  contagieux ,  cette  épithète  ne  me 
paraît  pas  convenir  aux  vents  ,  dans  cette  cir- 
constance. Il  ne  s'agit  point  ici  des  ravages  d'une 
peste  ;  cette  épithète  serait  alors  très-bien  pla- 
cée ,  comme  dans  ces  vers  admirables  du  même 
auteur. 

Esprits  contagieux ,  tyrans  de  cet  empire , 
Qui  soufflez  dans  ces  lieux  la  mort  qu'on  y  respire. 

OEdipe ,  acte  I ,  se.  2. 

Il  s'agit  ici  de  peindre  un  orage  et  l'agitation 
des  eaux  d'une  source  troublée  par  les  vents. 
Peut-être  l'épithète  de  tumultueux  aurait  eu  au- 
tant d'harmonie  et  plus  de  justesse. 

Un  Limon  qui  l'altère^  peut -on  dire  altérer 
une  source ,  pour  signifier  troubler  une  source  ? 
Je  crois  qu'il  aurait  fallu  dire,  qui  altère  sa 
pureté. 

Le  cinquième  et  le  sixième  vers  paraissent 
avoir  quelque  rapport  d'imitation  avec  d'autres 
vers  du  même  auteur;  les  voici  : 

Ainsi,  lorsque  les  vents,  fougueux  tyrans  des  eaux  , 
De  la  Seine  ou  du  Rhône  ont  soulevé  les  flots , 
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Le  limon  croupissant  dans  leurs  grottes  profondes , 
S'élève  en  bouillonnant  sur  la  face  des  ondes. 

Henriade,  chant  4- 

L'idée  de  cette  source  pure,  mais  dans  laquelle 
on  ne  peut  se  contempler  pendant  l'orage ,  est 
très-ingénieuse ,  mais  elle  n'est  point  neuve.  Le 
poète  la  répète  ici  d'après  lui-même.  Dans  la 
comédie  de  V Enfant  prodigue  ^  il  fait  dire  à  un 
de  ses  personnages  : 

Comment  chercher  la  triste  vérité 

Au  fond  d'un  cœur ,  hélas  !  trop  agité  ? 

Il  faut  au  moins ,  pour  se  mirer  dans  l'onde , 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde  ; 

Et  que  l'orage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Enfant  prodigue  ,  acte  II,  se.  i. 

Un  auteur  ingénieux,  écrivain  élégant  et  so- 
lide, qui  peint  la  vertu  avec  tous  ses  charmes, 
qui  répand  sur  le  vice  une  causticité  salutaire, 
mais  dont  l'ouvrage  a  mérité  d'être  flétri ,  parce 
qu'il  n'a  point  su  y  respecter  la  religion,  pré- 
sente à-peu-près  les  mêmes  idées,  quoique  sous 
des  images  un  peu  différentes.  Comme  le  mor- 
ceau est  admirable,  je  vais  le  rapporter. 

«  Il  y  a ,  dit-il ,  dans  le  cœur  de  l'homme , 
«  deux  régions  distinctes.  L'une  est  une  île  un 
«  peu  plus  qu'à  fleur  d'eau  ;  l'autre  est  l'eau 
«  même  qui  baigne  l'île.  La  première  a  une  sur- 
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«  face  plane,  dure  et  blanche,  comme  serait  une 
«  table  du  plus  beau  marbre  de  Paros  ;  c'est  sur 
«  cette  surface,  que  sont  gravés  les  saints  pré- 
ce  ceptes  de  la  loi  naturelle.  Près  de  ces  caractè- 
«  res,  est  un  enfant  dans  une  attitude  respec- 
«  tueuse ,  les  yeux  fixés  sur  l'inscription  qu'il  lit 
«  et  relit  à  haute  voix  ;  c'est  le  génie  de  File  ;  on 
«  l'appelle  V amour  de  la  vertu.  Pour  l'eau  dont 
«  l'ile  est  environnée ,  elle  est  en  effet  sujette  à 
«  de  fréquents  flux  et  reflux;  le  plus  doux  zéphir 
«  suffit  pour  l'agiter.  Elle  se  trouble,  mugit  et 
«  se  gonfle  ;  alors  elle  surmonte  l'inscription.  On 
«ne  voit  plus  les  caractères;  on  n'entend  plus 
«  lire  le  génie  :  mais,  du  sein  de  l'orage,  renaît 
<(  bientôt  le  calme  ;  la  surface  de  l'île  sort  du 
«  gouffre,  plus  blanche  que  jamais,  et  le  génie 
«  reprend  son  emploi.  » 

Pilote  qui  s'oppose  aux  vents  toujours  contraires 
De  tant  de  passions  qui  nous  sont  nécessaires. 

Ces  deux  vers  ont  beaucoup  de  conformité 
avec  ces  vers  de  M.  du  Resnel,  dans  sa  belle 
traduction  de  X Essai  sur  V Homme  : 

La  vie  est  une  mer  où  sans  cesse  agités 
Par  de  rapides  flots  nous  sommes  emportés. 
Mais  de  nos  passions  les  mouvements  contraires 
Sur  ce  vaste  océan  sont  des  vents  nécessaires. 
Essai  sur  i' Homme,  trad.  par  M.  duResnel.Ep.il,  v.  i3'i. 
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On  nous  crie  sans  cesse  que  les  passions  sont 
un  bienfait  de  Dieu;  que  ce  sont  des  ressorts 
.nécessaires  pour  imprimer  le  mouvement  à  la 
machine  ;  que  ce  sont  des  vents  qui  enflent  les 
voiles  du  vaisseau;  qu'elles  le  submergent  quel- 
quefois, mais  que,  sans  elles,  il  ne  pourrait  vo- 
guer. Tel  est  aujourd'hui  le  système  à  la  mode  : 
né  sur  les  bords  de  la  Tamise,  revêtu  par  l'Ho- 
mère anglais  de  tous  les  charmes  de  la  poésie, 
transplanté  parmi  nous  par  M.  du  Resnel ,  adopté 
et  embelli  par  M.  de  V**,  ce  sentiment  est  de- 
venu celui  de  tous  nos  modernes  philosophes , 
fiers  partisans  de  la  raison ,  et  surtout  de  la  rai- 
son anglaise.  Si,  par  le  terme  âe passions ,  nous 
entendons  simplement  les  désirs,  les  sentiments , 
les  inclinations  du  cœur  humain,  sans  doute, 
dans  ce  sens,  les  passions  sont  utiles  et  néces- 
saires. Notre  cœur  n'est  composé  que  de  désirs 
et  de  sentiments.  C'est  un  feu  dévorant  qui  a 
toujours  besoin  de  quelque  nourriture.  Tous  ces 
désirs,  l'aliment  éternel  de  notre  ame,  prennent 
leur  source  dans  l'amour  du  bien-être ,  sentiment 
nécessaire  et  indifférent  par  lui-même ,  et  qui  ne 
devient  vertueux  ou  criminel  que  par  son  objet. 
Mais,  si,  par  le  mot  de  passion,  on  entend  ces 
mouvements  rapides  et  violents  qui  emportent 
l'ame  hors  de  sa  sphère  ,  ces  tyrans  impérieux 
qui  subjuguent  notre  raison ,  ces  vautours  cruels 
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qui  habitent  dans  noire  cœur,  qui  en  font  un 
théâtre  éternel  de  (hssensions  et  de  guerres,  tou- 
jours abattus  et  toujours  renaissants,  se  com- 
battant eux-mêmes  avec  fureur,  dans  le  temps 
qu'ils  nous  déchirent ,  peut-on  dire  que  les  pas- 
sions sont  nécessaires  à  l'homme?  Ainsi  donc,  le 
poison  de  la  haine,  la  rouille  de  l'envie,  les  fu- 
reurs de  l'amour,  la  honte  de  l'avarice ,  le  fana- 
tisme de  l'ambition ,  tous  ces  monstres ,  enfants 
et  bourreaux  du  cœur  humain  ,  seraient  pour 
nous  des  bienfaits  de  la  Divinité?  Quels  horri- 
bles bienfaits  !  et  périsse  à  jamais  l'affreuse  phi- 
losophie qui  veut  me  faire  regarder  comme  utile 
et  même  comme  nécessaire  à  mon  être,  ce  qui 
seul  m'empêche  d'être  vertueux,  et  ce  qui,  dans 
tous  les  siècles,  a  fait  de  grands  criminels!  Ce- 
pendant c'est  dans  ce  dernier  sens ,  que  le  terme 
de  passions  est  pris  par  la  plupart  de  nos  phi- 
losophes, lorsqu'ils  soutiennent  que  les  passions 
sont  nécessaires.  C'est  une  branche  du  ^rand 
système  que  tout  est  bien,  système  où  l'on  sou- 
tient qu'il  n'y  a  point  de  désordre  moral; 
qu'ainsi  les  passions  elles-mêmes,  prises  dans  le 
sens  ordinaire ,  sont  un  bien.  Rentrons  dans  le 
cercle  que  la  révélation  a  tracé  autour  de  notre 
imbécille  raison  ;  nous  y  retrouverons  la  véri- 
table origine  des  passions  qui  déchirent  l'homme, 
et  l'illusion  de  ces  chimères  philosophiques  s'é- 
\aiiouiia  au  flambeau  de  la  vérité. 
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Il  n'a  rien  dans  l'esprit  ;  il  n^a  rien  dans  le  cœur  : 
Il  respecte  le  nom  de  devoir^  àe  justice  ; 
Il  agit  en  machine  ;  et  c'est  par  sa  nourrice , 
Qu'il  est  juif  ou  païen,  fidèle  ou  musulman  , 
Vêtu  d'un  Justaucorps  ou  bien  d!un  doliman. 

Tout  ce  morceau  n'est  qu'une  prose  faible  et 
languissante.  Les  deux  premiers  vers  et  le  pre- 
mier hémistiche  du  troisième  forment  une  mo- 
notonie désagréable. 

//  est  juif  ou  païen  par  sa  nourrice^  cette 
phrase  ne  me  paraît  point  exacte. 

Le  dernier  vers  vêtu  d'un  justaucorps ,  etc. , 
est  d'un  style  bas  et  familier. 

L'auteur  a  déjà  exprimé  les  mêmes  idées  dans 
des  vers  aussi  négligés,  mais  peut-être  plus  heu- 
reux. Il  a  fait  dire  à   Zaïre  : 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments  ,  nos  mœurs,  notre  croyance; 
J'eusse  été,  près  du  Gange,  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris ,  musulmane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  tout;  et  la  main  de  nos  pères 
Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères 
Que  l'exemple ,  le  temps  nous  viennent  retracer, 
Et  que  peut-être  en  nous  Dieu  seul  peut  effacer. 

Traire ,  acte  I ,  scène  i . 

Notre  auteur  a  si  souvent  fait  gémir  la  presse 
sous  la  multitude  de  ses  ouvrages ,  qu'il  n'est 
point  étonnant  que ,  dans  les  derniers,  il  se  répète 
lui-même.  L'imagination  est  un  champ  qui  s'é- 
puise à  force  de  pro(Uiire. 


DE    LA    RELIGION    NATURELLE.  44? 

Oui,  de  l'exiMiiplt'  en  nous,  je;  sais  quel  est  l'empire; 
Qu'il  est  (lis  sentiments  que  la  nature  inspire. 

Suivant  la  construction  grammaticale  de  cette 
phrase,  on  s'imaginerait  que  la  pensée  du  second 
vers  est  une  suite  de  la  pensée  du  premier  ;  ce- 
pendant le  sens  de  ces  deux  vers  est  tout-à-fait 
opposé  ;  il  aurait  fallu  mettre  :  Mais  je  sais  qui! 
est  aussi  des  sentiments  que  la  nature  nous 
inspire. 

Le  langage  a  sa  mode  et  ses  opinions  ; 

Tous  les  dehors  de  l'ame  et  ses  préventions , 

Du  cachet  des  mortels  impressions  légères , 

Dans  nos  faibles  esprits  sont  gravés  par  nos  pères. 

Mais  les  premiers  ressorts  sont  faits  d'une  autre  main 

Leur  pouvoir  est  constant,  leur  principe,  divin. 

Le  langage  a  ses  opinions  ,  que  peut  signifier 
cette  phrase?  Ce  premier  vers  ne  présente  à 
l'esprit  aucune  idée  qui  soit  nette.  On  pourrait 
même  demander  dans  quel  sens  il  faut  entendre 
ici  le  terme  de  langage.  Je  soupçonne  que  le 
poète  a  voulu  dire  :  Il  J  a  chez  tous  les  peuples 
des  préjugés  qui  sont  de  mode,  auxquels  on 
s'assujettit  dans  le  commerce  extérieur  de  la  so- 
ciété. 

Les  dehors  de  l'ame.,  expression  énigmatique 
dont  la  fausseté  déshonore  un  philosophe ,  et 
dont  l'obscurité  ne  convient  pas  à  un  poète. 

Tous  les  dehors  de  l'ame  sont  graués  dans 
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nos  esprits  par-  la  main  de  nos  pères.  Quel 
langage  1  Peut-on  pousser  plus  loin  le  défaut  de 
justesse  ?  Voilà  de  ces  mots ,  comme  dit  Rousseau  : 

....  Qui ,  par  force  et  sans  choix  enrôlés , 
Hurlent  d'effroi  de  se  voir  accouplés. 

Les  pressentions ,  impressions  légères  du  cachet 
des  mortels  y  sont  gravées  par  nos  pères.  L'idée 
d'un  cachet  qui  imprime,  est-elle  assortie  avec 
celle  d'un  burin  qui  grave  ?  Ces  deux  méta- 
phores, très-différentes  entre  elles,  ne  doivent 
pas  être  réunies  ensemble  pour  exprimer  un 
même  effet. 

Mais  les  premiers  ressorts  sont  faits  d'une 
autre  main  :  Voici  une  troisième  idée,  aussi 
étrangère  aux  deux  premières,  que  celles-là  le 
sont  entre  elles.  Ainsi,  dans  une  même  phrase, 
les  préjugés  d'éducation  sont  d'abord  présentés 
comme  l'empreinte  d'un  cachet;  au  milieu  de  la 
phrase,  comme  des  caractères  gravés;  et,  à  la 
fin,  comme  des  ressorts  subalternes  ajoutés  à 
une  machine. 

Mais  quel  est  le  raisonnement  contenu  dans 
ces  vers  ?  Perrons  l'écorce  brillante  de  ces  mé- 
taphores entassées  ,  et  pénétrons  jusqu'à  leur 
véritable  sens.  L'auteur  se  propose  de  réfuter 
une  objection  contre  la  loi  naturelle.  Voici  l'ob- 
jection :  «  Les  idées  de  devoir  et  de  justice  ne 
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«  sont  que  des  préjugés  de  l'éducation.  »  Voici  la 
réponse  :  a  II  est  vrai  qu'il  y  a  des  préjugés  d'é- 
«  ducation;  mais  les  idées  du  bien  et  du  mal  ne 
«  doivent  pas  être  mises  au  nombre  de  ces  pré- 
«  jugés.  »  La  question  reste  toujours  entière  ,  et 
l'objection  n'est  pas  réfutée.  Trois  métaphores 
ne  valent  pas  une  raison. 

Il  faut  que  l'enfant  croisse,  afin  qu'il  les  exerce. 

Exercer  des  ressorts  ne  me  paraît  pas  français. 

L'homme  (on  nous  l'a  tant  dit)  est  une  énigme  obscure  : 
Il  l'est  peut-être  moins  que  toute  la  nature. 

Quoique  nous  soyons  dans  un  siècle  où  rien 
n'est  impénétrable  à  la  raison,  où  les  mystères 
sont  approfondis,  où  les  voiles  qui  couvraient 
la  nature  sont  levés ,  je  crois  cependant  que  la 
nature  de  l'homme  sera  toujours  l'écueil  de  la 
raison  humaine.  L'énigme  ne  disparaît  qu'à  des 
yeux  éclairés  par  le  flambeau  de  la  révélation. 
Dans  ces  deux  vers,  l'auteur  a  sans  doute  des- 
sein de  critiquer  le  grand  Pascal.  Cet  homme 
célèbre  a  dit  dans  ses  Pensées ,  que  la  nature  de 
l'homme  était  inconcevable  sans  la  connaissance 
du  péché  originel.  Mais,  comme  le  péché  originel 
est  lui  mystère  révélé  qui  paraît  choquer  les 
idées  communes  de  la  raison  humaine,  tous  nos 
modernes  philosophes  affectent  de  ne  trouver 
aucune  obscurité  dans  la  nature  de  l'homme, 

4  '^'9 
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pour  être  en  droit  de  rejeter  un  mystère  qu'ils 
ne  peuvent  comprendre.  Ils  prétendent  même 
que  le  péché  originel  blesse  deux  attributs  es- 
sentiels à  la  Divinité  :  la  bonté  et  la  justice.  Un 
être  infiniment  bon ,  nous  disent-ils ,  n'a  pu  per- 
mettre le  péché  originel  ;  un  être  infiniment 
juste  ne  peut  imputer  le  péché  d'un  seul  homme 
à  toute  sa  postérité.  Arrêtons -nous  un  instant 
pour  discuter  les  objections,  et  tâchons,  s'il  se 
peut ,  de  venger  la  foi  du  chrétien  contre  la 
raison  du  déiste. 

Je  pourrais  d'abord  répondre  :  «  Je  ne  suis 
«  point  obligé  à  entrer  dans  aucune  discussion 
«  sur  le  péché  originel;  j'avoue  que  c'est  un  mys- 
«  tère  de  ma  religion  :  si  donc  je  suis  sûr  que 
«  ma  religion  est  révélée,  je  dois  croire  tout  ce 
«  qu'elle  m'enseigne,  quand  même  je  ne  pour- 
ce  rais  ni  l'expliquer  ni  le  comprendre,  parce  que 
«  j'ai  un  motif  de  certitude  aussi  sûr  que  l'évi- 
te dence ,  je  veux  dire  la  révélation.  Ainsi ,  pour 
«  m'attaquer,  il  faut  commencer  par  me  prouver 
«  que  ma  religion  n'est  point  révélée.  » 

Mais ,  comme  on  nous  attaque  avec  les  armes 
de  la  raison  ,  combattons  avec  les  mêmes  armes. 
J'ai  à  prouver  que  Dieu ,  sans  blesser  les  lois  de 
sa  bonté ,  a  pu  refuser  au  premier  homme  les 
secours  surnaturels  par  lesquels  il  aurait  infail- 
liblement persévéré  dans  la  justice. 
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i"  Dieu  est  infiniment  bon,  mais  en  même 
temps  il  est  souverainement  libre.  L'être  sou- 
verainement libre  a  une  liberté  sans  bornes  pour 
accorder  ou  pour  refuser  ses  grâces  ;  il  est  aisé  de 
prouver  cette  liberté  de  Dieu.  2°  L'Etre  suprême 
a  créé  le  monde,  mais  il  eût  pu  ne  pas  le  créer; 
ainsi  il  aurait  pu  laisser  tous  les  êtres  ensevelis 
dans  le  néant  :  il  était  donc  libre  de  ne  faire  du 
bien  à  personne.  3°  Une  éternité  immense  a  pré- 
cédé le  point  où  a  commencé  la  création.  Dieu , 
pendant  une  éternité ,  a  donc  usé  de  cette  liberté 
qu'il  avait  de  ne  faire  du  bien  à  aucun  être.  Lors 
même  qu'il  a  créé  le  monde ,  il  n'a  tiré  du  néant 
qu'un  certain  nombre  de  créatures  possibles.  Il 
a  laissé  et  il  laissera  dans  im  néant  éternel  une 
infinité  d'autres  créatures  également  possibles, 
auxquelles  il  ne  fera  jamais  aucun  bien.  4°  H 
aurait  pu  donner  des  biens  plus  grands  ,  de  plus 
grandes  perfections  aux  créatures  qu'il  a  pro- 
duites; puisqu'il  ne  leur  a  point  accordé  tout  ce 
qu'il  pouvait  leur  donner,  il  a  donc  une  entière 
liberté  d'accorder  ou  de  refuser  ce  qu'il  lui  plaît. 
5^  Quoique  Dieu  ne  puisse  rien  faire  qui  soit 
contraire  à  sa  sagesse,  à  sa  puissance,  à  sa  misé- 
ricorde ,  cependant  il  est  libre  d'exercer  ou  de 
ne  pas  exercer  ces  perfections.  La  miséricorde , 
qui  a  tant  de  rapport  avec  la  bonté ,  nous  offre 
un  exemple  frappant,  puisque  Dieu  a  fait  grâce 
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aux  hommes ,  tandis  qu'il  la  refuse  aux  anges 
rebelles.  Pourquoi  Dieu  ne  serait- il  pas  égale- 
ment libre  d'exercer  ou  de  ne  pas  exercer  sa 
bonté  ?  6°  Quel  droit  l'être  créé  a-t-il  au  bienfait 
de  son  Créateur?  Entre  Dieu  et  l'homme  est  un 
abyme  que  rien  ne  peut  mesurer.  L'élévation  de 
l'un  est  infinie  comme  la  bassesse  de  l'autre. 
L'indignité  de  la  créature  est  en  proportion  avec 
sa  bassesse;  son  indignité  est  donc  infinie  ;  Dieu 
est  donc  souverainement  libre  de  lui  accorder 
ou  de  lui  refuser  ses  faveurs.  Celui  qui  aurait 
pu  laisser  tous  les  êtres  dans  le  néant  et  ne  leur 
fairejamais  aucun  bien,  après  avoir  créé  l'homme, 
après  l'avoir  comblé  de  tant  de  faveurs,  a  donc 
pu  s'abstenir  d'y  ajouter  encore  un  nouveau 
bienfait  plus  grand  que  les  autres ,  et  auquel  il 
n'avait  pas  plus  de  droit. 

(r)  Je  tire  ma  seconde  preuve  des  raisons  que 
Dieu  a  pu  avoir  pour  se  déterminer  dans  sa  con- 
duite, et  voici  comme  je  raisonne.  «  En  suppo- 
«  sant  qu'il  y  a  eu  d'assez  fortes  raisons  pour 
«  arrêter  l'exercice  de  la  bonté  divine,  dès-lors 
«  on  ne  peut  plus  dire  que  Dieu,  en  agissant 
«  ainsi,  ait  blessé  les  règles  de  sa  bonté.  »  Cette 
proposition  est  facile  à  prouver.  i°  Si  la  bonté 
de  l'Etre  suprême   exigeait  de  lui  qu'il  fit  du 

(i)  Jaqtielot,  Examen  de  ta  Théologie  de  Bajrle ,  p.  "hi^. 
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bien  à  ses  créatures,  malgré  les  fortes  raisons 
qui  pourraient  s'y  opposer,  Dieu  pourrait  donc 
agir  contre  la  raison  :  c'est-à-dire ,  la  raison  in- 
créée pourrait  agir  contre  ses  lumières;  sa  sa- 
gesse éternelle  pourrait  agir  contre  la  sagesse. 
Or,  les  lois  de  la  boiaté  peuvent- elles  exiger 
que  Dieu  foule  aux  pieds  les  lois  de  la  sagesse  ? 
2°  Si  Dieu,  par  l'ascendant  impérieux  de  sa 
bonté,  était  entraîné  à  faire  du  bien  aux  hom- 
mes ,  quelque  fortes  que  fussent  les  raisons  con- 
traires ,  Dieu  ne  serait  donc  plus  un  être  libre  ; 
la  liberté  serait  anéantie  par  la  bonté  ;  esclave 
d'une  loi  irrévocable,  il  faudrait  nécessairement 
que  Dieu  fit  aux  créatures  intelligentes  tout  le 
bien  possible  :  ce  qui  est  absolument  absurde. 

Cette  proposition  une  fois  prouvée,  je  fais 
maintenant  l'application  de  cette  vérité  par 
quatre  propositions  évidentes,  et  dont  les  trois 
dernières  sont  enchaînées  les  unes  avec  les  au- 
tres. 1°  On  ne  peut  dire  que  Dieu,  par  la  per- 
mission du  péché  originel,  ait  violé  les  lois  éter- 
nelles de  sa  bonté,  qu'en  supposant  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  fortes  raisons  qui,  dans  ce  moment, 
se  soient  opposées  à  l'exercice  de  la  bonté  di- 
vine. 1^  Il  n'est  pas  impossible  que  Dieu  ait  eu 
de  fortes  raisons  pour  refuser  au  premier  homme 
la  grâce  de  la  persévérance.  3"  S'il  n'est  pas  cer- 
tain que  Dieu  n'ait  point  eu  de  fortes  raisons 
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de  permettre  le  péché ,  il  n'est  donc  pas  certain 
qu'en  le  permettant  il  ait  violé  les  lois  éternelles 
de  la  bonté.  La  difficulté  que  l'on  nous  oppose 
ne  roule  donc  que  sur  un  argument  probable; 
mais,  lorsqu'on  attaque  des  vérités  révélées,  ce 
n'est  point  par  de  simples  vraisemblances,  c'est 
par  de  véritables  démonstrations,  qu'il  faut  les 
combattre  ;  car  nous  convenons  nous  -  mêmes 
que  nos  mystères  sont  au-dessus  de  la  raison, 
mais  on  ne  pourra  jamais  nous  prouver  qu'ils 
soient  contre  la  raison. 

Un  génie  hardi,  mais  dangereux,  savant,  mais 
sans  profondeur,  philosophe,  mais  sans  mé- 
thode, paraissant  savoir  tout  pour  tout  com- 
battre ,  ne  défendant  la  vérité  que  pour  la  tra- 
hir, né  peut-être  pour  être  un  grand  homme, 
mais,  par  l'abus  de  ses  talents,  devenu  le  fléau 
de  sa  religion ,  Bayle ,  dans  ses  écrits  ingénieux  , 
inégaux  et  brillants,  a  poussé  cette  objection 
contre  la  bonté  de  Dieu  aussi  loin  qu'elle  peut 
être  poussée.  Il  appuie  cette  objection  sur  deux 
raisonnements ,  les  voici  : 

(i)  1°  La  bonté  de  l'Etre  infiniment  parfait 
doit  être  infinie;  or  elle  ne  serait  pas  infinie,  si 
l'on  pouvait  concevoir  une  bonté  plus  grande 

(i)  Réponse  aux  Questions  d un  provincial  ^  toni.  III, 
p.  817  et  suiv. 
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que  la  sienne.  Cependant,  si  Dieu  avait  permis 
le  péché  et  ses  suites,  on  pourrait  concevoir  une 
bonté  plus  grande  que  celle  de  Dieu;  savoir, 
celle  qui,  à  toutes  ses  autres  grâces,  ajouterait 
celle  de  prévenir  le  péché  et  ses  funestes  suites. 

1°  Un  homme  qui  n'aurait  eu  qu'une  bonté 
médiocre,  aurait  accordé  sans  hésiter  les  secours 
que  Dieu  a  refusés  aux  hommes,  pourvu  qu'il 
lui  eût  été  aussi  facile  de  les  donner,  que  cela 
était  facile  à  Dieu  :  donc,  si  Dieu  a  permis  le 
péché,  il  a  moins  de  bonté  que  les  hommes,  qui 
en  ont  si  peu.  Bayle  prouve  cela  par  des  exem- 
ples et  des  comparaisons  redoublées  d'un  père  , 
d'une  mère  ou  d'un  ami. 

Je  remarque  d'abord  que  ces  deux  raisons 
prouvent  trop.  En  effet ,  si  la  première  raison 
est  solide,  il  s'ensuit  que  la  bonté  de  Dieu  exi- 
geait qu'il  fît  aux  créatures  intelligentes  tout  le 
bien  qu'il  pouvait  leur  faire  ;  car ,  s'il  ne  leur  a 
point  fait  tout  le  bien  possible ,  on  pourra  tou- 
jours imaginer  un  bien  plus  grand  que  celui  qu'il 
a  fait,  et  par  conséquent  une  bonté  qui  surpasse 
la  sienne.  De  même  la  seconde  raison  prouve- 
rait encore  que  Dieu  était  obligé  de  faire  tout 
le  bien  possible,  puisque  Dieu,  pour  faire  du 
bien,  n'a  qu'à  le  vouloir.  Or,  quel  est  le  père, 
quel  est  le  véritable  ami  qui ,  par  un  seul  acte 
de  sa  volonté,  pouvant  accorder  à  son  fils  ou 
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à  son  ami  dix  fois  plus  de  santé,  de  mérite  et 
de  bonheur  qu'il  n'en  possède ,  refusât  ou  né- 
gligeât de  le  faire? 

Maintenant  je  vais  répondre  en  détail  aux 
deux  raisons  de  Bayle  ;  et  voici  comment  on  peut 
réfuter  la  première. 

i**  Quoique  la  bonté  de  Dieu  ne  fasse  que 
des  biens  finis,  elle  ne  laisse  pas  d'être  infinie; 
car,  selon  Bayle  lui-même  (i),  les  créatures 
étant  un  être  fini ,  les  bienfaits  qu'elles  peu- 
vent recevoir  de  Dieu  sont  finis  nécessaire- 
ment. Ainsi,  s'il  fallait  juger  de  la  bonté  de 
Dieu  par  ses  bienfaits ,  il  faudrait  conclure  qu'elle 
est  bornée ,  puisque  les  biens  qu'elle  fait  sont 
tous  limités. 

2°  Il  en  est  de  la  bonté  de  Dieu  comme  de  sa 
puissance.  Tous  les  ouvrages  émanés  de  la  puis- 
sance divine  sont  bornés;  un  cercle  fatal  ter- 
mine de  tous  les  côtés  les  perfections  des  êtres 
créés.  Dieu  peut  élargir  ce  cercle;  il  peut  en 
étendre  les  limites,  mais  ce  cercle  subsistera 
toujours.  Cependant,  quoique  les  ouvrages  de 
Dieu  soient  bornés,  sa  puissance  ne  laisse  pas 
d'être  infinie.  Et  quand  même,  au  lieu  de  ces 
globes  innombrables  suspendus  sur  nos  têtes , 
au  lieu  de  ce  monde  brillant,  le  palais  et  l'em- 

(i)  Réponse  aux  Questions  d'un  provincial ,  c.  i57. 
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pire  de  l'homme,  au  lieu  de  ces  êtres  intelli- 
gents, presque  égaux  à  Dieu  par  la  pensée. 
Dieu  n'eût  créé  qu'un  seul  atome,  nageant  et, 
pour  ainsi  dire,  égaré  dans  l'immensité  de  l'es- 
pace; cet  atome  créé  prouverait  encore  une 
puissance  infinie ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  puis- 
sance infinie  qui  puisse  tirer  du  néant  la  plus 
petite  chose.  De  même  les  bienfaits  les  plus  bor- 
nés du  Créateur  envers  un  être  créé,  marquent 
une  bonté  infniie  ;  car ,  plus  celui  qui  reçoit  un 
bienfait  est  indigne  de  le  recevoir,  plus  la  bonté 
du  bienfaiteur  est  grande.  Si  donc  l'indignité 
du  premier  est  infinie ,  il  faut  nécessairement 
que  la  bonté  du  bienfaiteur  soit  aussi  infinie. 
Or  Dieu  est  infiniment  élevé  au-dessus  de 
l'homme  ;  l'indignité  peut  venir  de  la  simple  bas- 
sesse ;  l'indignité  de  l'homme  est  donc  sans 
bornes.  La  bonté  qui  surmonte  cet  obstacle  in- 
fini, est  donc  infinie  elle-même. 

Je  viens  maintenant  à  la  seconde  raison  qu'on 
nous  oppose.  Cette  raison  suppose  deux  choses  : 
i'*  que  la  bonté  divine  est  du  même  ordre  que 
la  bonté  humaine  ;  et  qu'ainsi  on  peut  attribuer 
à  la  première  tout  ce  qu'on  remarque  dans  la 
seconde  ;  2"  que,  dans  les  mêmes  circonstances, 
la  bonté  humaine  aurait  accordé  les  secours  que 
la  bonté  divine  a  refusés.  De  ces  deux  supposi- 
tions, la  première  est  fausse  ;  la  seconde  est  hasar- 
dée, sans  preuves  :  c'est  ce  qu'il  est  aisé  de  prouver. 


458  SUR     LE     POÈME 

En  premier  lieu,  la  bonté  divine  n'est  point 
assujettie  aux  mêmes  lois  que  la  bonté  humaine. 
Ces  deux  espèces  de  bonté  ont  des  différences 
marquées  qui  les  distinguent,  en  sorte  qu'on  ne 
doit  point  juger  des  devoirs  de  l'une  par  les  de- 
voirs de  l'autre. 

2°  Une  des  lois  les  plus  inviolables  de  la 
bonté  humaine,  est  qu'on  fasse  du  bien  au  plus 
grand  nombre  de  personnes  qu'il  sera  possible  : 
ainsi,  pouvant  avec  facilité  délivrer  de  la  mort 
cent  malheureux,  si  je  n'en  délivre  que  la  moi- 
tié, je  pèche  contre  cette  loi.  La  bonté  de  Dieu 
n'est  point  assujettie  à  cette  règle  ;  car  il  pou- 
vait donner  l'être  et  le  parfait  bonheur  à  un 
plus  grand  nombre  de  créatures  intelligentes.  Il 
ne  l'a  point  fait,  sa  bonté  n'exigeait  donc  pas 
qu'il  le  fît. 

3°  C'est  encore  une  loi  de  la  bonté  humaine 
que,  faisant  du  bien  à  quelqu'un,  on  hii  fasse 
le  plus  grand  bien  possible.  Un  père  violerait 
cette  loi,  si,  pouvant  avec  la  même  facilité  don- 
ner à  son  fils  plus  de  santé ,  plus  de  vertu  qu'il 
n'en  a,  il  refusait  de  le  faire.  La  bonté  de  Dieu 
est  encore  indépendante  de  cette  loi. 

4°  Il  est  contraire  à  la  bonté  humaine  de  ne 
faire  du  bien  à  personne ,  surtout  lorsqu'on  peut 
en  faire  sans  s'incommoder;  mais  la  bonté  divine 
a  pu  ne  rien  créer. 
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5°  La  bonté  de  l'homme  exige  qu'il  ne  diffère 
point  à  demain  le  bien  qu'il  peut  faire  aujour- 
d'hui aussi  commodément.  La  bonté  divine  n'a 
point  suivi  cette  règle ,  car  elle  pouvait  créer  le 
monde  cent  mille  ans  plutôt. 

6°  La  bonté  humaine  doit  pardonner  les  ou- 
trages. Si  Dieu  le  fait,  il  pourrait  ne  le  pas  faire; 
et  même  il  ne  l'a  point  fait  à  l'égard  des  anges 
rebelles. 

"f  La  bonté  humaine  n'est  jamais  entièrement 
pure;  c'est  un  métal  où  il  entre  toujours  de  l'al- 
liage. La  plupart  des  devoirs  qui  lui  sont  es- 
sentiels ,  prennent  en  pai'tie  leur  source  dans  la 
justice  et  dans  la  dépendance  réciproque  où 
nos  besoins  mutuels  nous  mettent  les  uns  à  l'é- 
gard des  autres;  mais  aucun  de  ces  mélanges 
n'altère  la  bonté  de  Dieu;  elle  est  pure,  parce 
qu'elle  est  entièrement  gratuite. 

8°  Nous  pouvons  n'être  pas  indignes  des  bien- 
faits des  hommes,  nous  pouvons  même  les  mé- 
riter; mais  les  faveurs  de  la  bonté  divine  sont 
d'un  prix  si  relevé,  qu'à  leur  égard  notre  in- 
dignité a  toujours  été  et  sera  toujours  infinie. 

Il  est  donc  prouvé  que  la  bonté  de  Dieu  et 
la  bonté  de  l'homme  ne  suivent  pas  les  mêmes 
règles.  Ce  sont  deux  espèces  de  vertu  d'un  ca- 
ractère différent.  Un  philosophe  qui  veut  rai- 
sonner juste,  ne  peut  donc  tirer  aucune  ccmsé- 
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queiice  de  la  bonté  humaine  à  la  bonté  divine. 

Mais ,  quand  même  on  accorderait  que  la 
bonté  du  créateur  et  celle  de  l'être  créé  suivent 
constriniruent  les  mêmes  lois,  il  serait  impossible 
de  prouver  que,  dans  les  mêmes  circonstances, 
la  bonté  humaine  aurait  accordé  les  secours  que 
la  bonté  divine  a  refusés. 

i"  Il  est  certani  que  niérne  la  bonté  humaine 
peut  se  dispenser  quelquefois  de  faire  du  bien, 
pourvu  qu'elle  ait  de  solides  raisons  qui  l'en 
empêchent  :  ainsi  je  pourrais ,  par  un  mensonge, 
sauver  la  vie  a  un  innocent  prêt  à  jjérir  sur 
l'échafaud  ;  cependant  je  lui  refuse  ce  secours 
pour  ne  pas  offenser  l'Etre  suprême  qui  me  le 
défend.  En  supposant  donc  que  la  bonté  de 
Dieu  est  la  même  que  celle  de  l'homme,  on 
pourra  dire  tout  au  plus  que  la  bonté  divine 
sera  obligée  de  faire  du  bien  lorsqu'elle  n'aura 
point  de  solides  raisons  pour  s'en  dispenser.  Or 
on  ne  saurait  prouver  que  la  sagesse  éternelle 
n'ait  point  eu  de  bonnes  raisons  pour  refuser 
au  premier  homme  ces  secours  que  l'orgueilleuse 
sagesse  des  pliilosophes  semble  exiger.  J'ai  dé- 
veloppé plus  haut  ce  raisonnement. 

2**  La  supposition  de  Bayle  est  ridicule,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'un  homme ,  c'est-à-dire , 
un  être  créé ,  un  être  faible  et  borné ,  se  trouve 
précisément  dans    les  mêmes  circonstances  où 
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l'Etre  infini ,  l'Être  éternel  s'est   trouvé ,   lors- 
qu'il a  formé  ses  décrets. 

3**  En  supposant  que  les  circonstances  pussent 
être  exactement  les  mêmes ,  pour  conclure  sû- 
rement que  l'homme  aurait  tenu  une  conduite 
différente  de  celle  de  Dieu,  il  faudrait  encore 
supposer  à  l'homme  la  nature  de  Dieu  même  ; 
car,  pour  juger  de  la  conduite  que  l'homme 
aurait  alors  tenue,  il  faut  le  mettre  à  la  place 
de  Dieu  même.  Il  faut  donc  accorder  à  l'homme 
tout  ce  qui  a  pu  influer  sur  la  volonté  divine, 
lorsqu'elle  s'est  déterminée  à  former  son  décret  ; 
et,  après  avoir  rendu  toutes  les  choses  égales,  il 
s'agit  alors  de  décider  si  l'homme  aiu\ùt  accordé 
les  secours  que  Dieu  a  refusés.  Mais  il  est  évi- 
dent que  l'homme  n'est  point  dans  la  même 
situation ,  à  l'égard  d'iui  autre  homme ,  que 
Dieu  l'était  alors  à  l'égard  de  sa  créature  : 
car  (i),  entre  un  homme  et  un  autre  homme, 
il  y  a  de  la  proportion,  des  rapports,  des  obli- 
gations qui  résultent  de  leur  nature  et  de  leur 
égalité  originelle  ;  au  lieu  qu'entre  Dieu  et 
l'homme,  il  n'y  a  aucune  proportion,  l'Éternel 
ne  doit  rien  à  Thomme.  L'hypotlièse  de  Bayle 
est  donc  absurde,  puisque,  pour  la  réaliser  et 
pour  en  tirer  ime   conclusion  sûre,  il  faudrait 

[i)  .liKiiu'Iot ,  Examen  de  lu  Théologie  de  Bayle ,  p.  '^a:'). 
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égaler  l'homme  à  Dieu  ;  et  alors  il  ne  penserait, 
il  n'agirait  plus  en  homme ,  il  penserait  et  agirait 
en  Dieu. 

4°  Enfin  connaissons  -  nous  toutes  les  circon- 
stances où  Dieu  s'est  alors  trouvé?  Connaissons- 
nous  tous  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  ?  Faibles 
mortels ,  avons-nous  assisté  au  conseil  de  l'Etre 
suprême  lorsqu'il  a  formé  ce  décret  terrible  et 
impénétrable?  Nous  vantons,  avec  un  stupide 
orgueil ,  notre  misérable  bonté.  Rivaux  insensés 
de  la  Divinité ,  nous  osons  opposer  ce  vain  fan- 
tôme de  vertu  à  la  bonté  éternelle  et  infime  ;  et 
nous  crions  fièrement  que ,  dans  les  mêmes  cir- 
constances,  nous  eussions  agi  autrement  que 
Dieu,  comme  si  notre  œil  pouvait  sonder  cet 
abyme;  comme  si  nous  étions  instruits  de  toutes 
les  circonstances  qui  ont  accompagné  ce  décret. 
Brisez,  brisez  les  barrières  qui,  de   tous  côtés, 
bornent   l'esprit  humain;  que  l'Être  suprême, 
vous  emportant    d'un   vol  rapide   au-delà   des 
temps  et  des  mondes ,  à  travers  le  torrent  des 
siècles ,  vous  ramène  en  arrière  au  vaste  sein  de 
l'éternité;  qu'il  vous  arrête  au  point  où  sa  sa- 
gesse forma  les  décrets  immuables  de  sa  volonté  : 
là,  qu'ouvrant  à  vos  yeux  le  sanctuaire  impé- 
nétrable de  son  intelligence  infinie ,  il  vous  per- 
mette de  contempler  le  tableau  immense  de  tous 
ses  desseins;  les  fins  qu'il  s'est  proposées  dans 
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tous  ses  ouvrages  ;  les  plans  innombrables  de 
tous  les  mondes  possibles;  les  raisons  sublimes 
qui  ont  déterminé  son  choix;  que,  par  sa  toute- 
puissance,  il  fasse  en  même  temps  que  votre 
esprit,  dans  le  cercle  étroit  de  son  imagination, 
puisse  concevoir  et  réunir  tout  le  vaste  plan  de 
la  Divinité  :  alors,  prononcez,  j'y  consens  ;  dé- 
cidez ce  que  Dieu  a  dû  faire,  et  ce  que  vous 
auriez  fait  vous-mêmes  ;  mais  jusque-là  sachez 
vous  arrêter  ;  et ,  puisque  tant  de  choses  vous 
sont  inconnues,  n'osez  pas  juger  votre  Dieu, 
ne  réunissez  point  la  témérité  avec  l'ignorance , 
l'insolence  avec  la  bassesse. 

On  ne  peut  pas  donc  nous  prouver  que  la 
permission  du  péché  soit  incompatible  avec  la 
bonté  de  Dieu.  Les  deux  grandes  objections  de 
Bayle  ont  beaucoup  plus  d'éclat  que  de  solidité. 
Ce   sont    des    armes   brillantes,    mais    fragiles. 
Voyons  maintenant  si  les  objections  contre  la 
justice  divine  sont    plus  réelles.   On  nous  dit  : 
«  Un  être  infiniment  juste  ne  peut  imputer  le 
«  péché  d'un  seul  homme  à  toute  sa  postérité.  » 
1°  J'ai  déjà  remarqué  que  le  péché  originel 
est  un  mystère  :  je  ne  prétends  donc  point  l'ex- 
pliquer. Je  sais  que  tout  ce  qui  est  mystère  est 
objet  de  ma  foi,  et  non   pas  de  ma  raison.  Je 
crois  ce  mystère ,  parce    qu'il  m'est  révélé  :  si 
vous  recevez  la  révélation ,  vous  devez  croire  , 
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avec  moi ,  le  péché  originel;  si  vous  ne  la  rece- 
vez pas ,  la  question  n'est  plus  que  de  savoir  s'il 
y  a  une  révélation ,  et  si  ce  mystère  est  au  nom- 
bre des  choses  révélées. 

2°  Sans  entrer  dans  le  système  qu'ont  inventé 
les  théologiens  ,  pour  expliquer  la  transmission 
du  péché  originel,  sans  percer  toutes  les  routes 
obscures  de  ce  labyrinthe  tortueux,  arrêtons- 
nous  aux  idées  simples  et  naturelles  qu'une  sage 
raison  peut  nous  offrir  sur  ce  sujet.  Pour  juger 
de  ce  grand  événement ,  il  suffit  d'en  retracer 
l'histoire.    Un  être   incréé,  immense,   éternel, 
existait  avant  tous  les  temps ,  avant  les  cieux , 
la  terre ,  les  anges  et  les  hommes.  Plein  de  lui- 
même  ,   il  habitait  dans  son  immensité ,  connu 
de  lui  seul ,  et  se  suffisant  à  lui-même ,  lorsqu'il 
résolut  de  créer  un  être  à  son  image  pour  que 
cet   être   le    connût,    l'adorât    et  fût   heureux. 
D'abord ,   sa  parole  toute-puissante  rendant  le 
néant  fécond,  il  créa  un  monde  brillant  et  ma- 
gnifique, pour  servir  de  palais  à  cet  être  nou- 
veau ;  ensuite  il  prit  un  peu  d'argile  qu'il  pétrit , 
et  dont  il  forma  un  corps;  il  anima  cette  boue 
organisée,   d'un   souffle   spirituel  et   immortel; 
cet  être  composé  d'un   corps    et  d'un  ame ,  il 
l'appela  un  homme ,  et  lui  donna  la  terre  pour 
son  séjour.  Alors  ce  monarque  absolu  et  tout- 
puissant   fit  un  traité  avec  son  sujet,  et  il    lui 
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dit  :  «  Ouvrage  de  mes  mains  ,  écoute  la  voix 
«  de  ton  maître;  tu  existes,  mais  il  y  a  deux 
«  instants  que  tu  n'étais  pas,  et  tu  aurais  pu 
«  éternellement  ne  pas  être.  Je  t'ai  créé  ;  de  toi 
«  doit  naître  une  innombrable  postérité.  Tu  as 
«  envers  moi  des  devoirs  à  remplir.  Si  tu  les 
«  observes,  tu  jouiras  d'une  félicité  et  d'une  in- 
«  nocence  éternelles ,  et  ta  postérité ,  sans  avoir 
«  subi  l'épreuve,  partagera  ta  récompense;  mais, 
«  si  tu  es  rebelle  à  mes  lois,  de  même  aussi  tes 
«  descendants,  avec  l'empreinte  fatale  de  ton 
w  crime,  en  porteront  la  punition.  » 

J'ose  ici  interroger  les  hommes.  Que  manque- 
t-il  à  ce  traité  pour  qu'il  soit  juste?  C'est  un  roi 
qui  traite  avec  son  sujet ,  un  créateur  avec  l'être 
qu'il  a  créé.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  deux  par- 
ties du  traité  une  compensation  égale  de  dangers 
et  d'avantages.  D'un  côté,  si  l'homme  se  rend 
criminel ,  sa  postérité  devient  coupable  et  mal- 
heureuse ;  mais,  s'il  persiste  dans  l'innocence, 
cette  même  postérité  doit  jouir  d'un  bonheur 
inaltérable.  Le  crime  du  premier  homme  coulera 
avec  son  sang  dans  les  veines  de  ses  descendants  : 
mais ,  s'il  demeure  fidèle ,  ses  descendants  re- 
cueilleront les  fruits  de  sa  fidélité.  L'épreuve 
n'aura  été  que  pour  lui  ;  la  récompense  leur 
sera  commune.  Ce  traité  est  donc  juste  ;  sa 
justice  est  {trouvée  par  la  qualité  des  personnes, 
k  3o 
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c'est-à-dire ,  la  puissance  absolue  de  Dieu ,  et  la 
dépendance  de  l'homme  ,  et  par  la  compensation 
égale  des  maux  et  des  biens ,  suivant  que  l'un 
des  deux  événements  prévus  dans  le  traité,  de- 
vait arriver. 

3°  Pour  que  cette  objection  contre  la  justice 
divine ,  fût  réelle ,  il  faudrait  prouver  que  la 
justice  de  Dieu  et  la  justice  de  l'homme  sont  du 
même  ordre,  et  c'est  ce  qui  est  impossible.  Bayie 
lui-même  a  reconnu  cette  vérité  ;  voici  ses  pro- 
pres termes  (i)  : 

«  Si  l'origéniste  répond  que  les  vertus  de  Dieu 
«  sont  transcendentelles  ;  qu'elles  ne  peuvent 
«  point  être  renfermées  dans  la  même  catégorie 
«  que  celles  de  l'homme  ;  qu'il  n'y  a  rien  d'uni- 
«  voque  entre  nos  vertus  et  celles  de  Dieu ,  et 
«  que ,  par  conséquent ,  nous  ne  pouvons  juger 
«  celles-ci ,  selon  les  idées  que  nous  avons  de 
«  la  vertu  en  général ,  il  arrêtera  tout  court  son 
«  adversaire.  »  Quoi  donc  !  ne  savons-nous  pas 
qu'entre  les  choses  divines  et  les  choses  humai- 
nes ,  il  y  a  un  abyme  qui  les  sépare  ?  Nous  em- 
ployons les  mêmes  expressions  pour  désigner 
certaines  perfections  de  Dieu  et  certaines  vertus 
de  l'homme  :  et,  parce  que  l'expression  est  la 


(i)  Réponse  aux  Questions  d'un  provincial ,  t.  IV,  p.  1 185 
et  n86. 
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même,  nous  concevons  les  mêmes  idées  des 
unes  et  des  autres ,  c'est-à-dire ,  que  nous  abu- 
sons de  notre  faiblesse  même  ,  pour  oser  cen- 
surer l'Etre  suprême;  car  notre  langage  n'est  si 
imparfait ,  que  parce  que  nos  idées  sont  faibles 
et  bornées:  et,  si  nos  pensées  pouvaient  mesurer 
l'infinité  de  Dieu  ,  bientôt  nous  emploierions  des 
termes  différents ,  pour  désigner  ses  perfections; 
nous  n'aurions  plus  alors  la  superbe  et  ridicule 
audace  de  juger  Dieu  par  l'homme,  et  la  pro- 
fondeur incompréhensible  de  ses  vertus ,  par 
cette  ombre  de  vertu  que  nous  croyons  avoir  ; 
mais  nous  adorerions  ses  décrets ,  au  lieu  de  les 
juger  ;  étant  plus  grands  et  plus  éclairés ,  nous 
serions  plus  respectueux ,  et  nous  reconnaîtrions 
que  ce  qui  nous  paraît  injuste  dans  l'homme , 
peut  être  juste  dans  Dieu. 

4°  Selon  les  idées  que^  les  hommes  eux-mê- 
mes ont  de  la  justice  (i),  cette  vertu  consiste  à 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  La  première 
justice  dans  Dieu  est  donc  de  se  rendre  à  lui- 
même  ce  qui  lui  est  dû.  Ainsi ,  tant  que  Dieu 


(i)  Justitia  est  constans  voluntas  jus  suum  unicuique  tri- 
huenâi.  Inst.  liv.  i ,  tit.  i.  Ulp.  C.  i.  Dig.  de  Justitia. 

Affectio  animi  suum  cuique  tribuens,  quœ  Justitia  dicitur. 
Cic.  5.  de  Fin.  c.  23. 

Ta  ÔKîi).o;xeva  sV.açM  «Tvo'S't'î'ovai.  Plato,  1.   r  ,  (le  Rep. 
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n'excédera  point  les  bornes  de  ce  qu'il  se  doit  à 
lui-même,  on  ne  pourra  point  dire  qu'il  ait  violé 
les  lois  de  la  justice.  Maintenant  je  demande  si 
c'est  à  l'esprit  humain  à  définir  et  à  marquer 
ce  que  Dieu  se  doit  à  lui-même.  Je  vous  appelle 
tous ,  esprits  audacieux ,  qui  pesez  nos  mystères 
au  poids  de  votre  folle  raison.  Rassemblez- vous 
de  toutes  parts.  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui 
osera  marquer  les  bornes  de  la  justice  divine? 
Qui  osera  dire  à  son  Dieu  ?  «  Dieu  que  j'adore , 
ta  vengeance  ira  jusque-là,  et  ne  passera  point 
ces  limites.  »  Vous  ne  l'oseriez ,  sans  doute  ;  et 
cependant  c'est  ce  que  vous  faites  lorsque  vous 
assurez  que  Dieu  ne  peut,  sans  injustice,  punir 
tous  les  hommes  du  crime  du  premier  homme. 
La  balance  à  la  main  ,  vous  pesez  les  droits  de 
la  Divinité ,  et  vous  prononcez  fièrement  jusqu'où 
ces  droits  doivent  s'étendre.  Je  crois  voir  ini 
insecte  plein  d'orgueil ,  qui ,  rampant  avec  peine 
sur  la  surface  de  la  boue ,  prétend  mesurer  l'im- 
mensité. 

5°  Enfin,  je  réponds  que  la  transmission  du 
péché  originel,  quoiqu'elle  soit  un  mystère,  peut 
seule  expliquer  les  contrariétés  étonnantes  que 
l'on  remarque  dans  la  nature  de  l'homme.  C'est 
par  elle  seule,  que  nous  pouvons  comprendre 
pourquoi  l'homme  réunit  tant  de  bassesse  avec 
tant  de  grandeur;  pourquoi,  dans  un   corps  si 
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faible,  il  a  une  ame  si  élevée  :  pourquoi  cette  ame 
qui  pense ,  qui  rassemble  sans  confusion  le  passé 
avec  le  présent,  qui  perce  dans  les  profondeurs 
de  l'avenir;  cette  ame  née  pour  la  vérité,  et  qui 
trouve  en  soi  des  vérités  éternelles  et  immua- 
bles ;  cette  ame  qui  porte  empreinte  dans  elle- 
même  l'idée  immense  et  profonde  de  l'infini ,  est 
cependant,  sur  tant  d'autres  objets,  assujettie  à 
l'ignorance,  aveuglée  par  l'erreur,  nageant  dans 
une  incertitude  éternelle ,  ou  bien  embrassant 
le  mensonge  pour  la  vérité,  ne  connaissant  pas 
même  les  ressorts'  de  ce  corps  à  qui  elle  com- 
mande d'une  manière  si  absolue  ;  étrangère  ,  et , 
pour  ainsi  dire ,  égarée  dans  cet  empire  du 
monde ,  dont  elle  est  la  reine.  Tant  de  contra- 
dictions qui  se  trouvent  dans  l'homme  :  cette 
lumière  pure  qui  lui  fait  connaître  les  charmes 
de  la  vertu ,  et  les  penchants  impétueux  qui 
l'entraînent  au  crime;  ce  désir  insatiable  du  bon- 
heur, dont  rien  ne  peut  remplir  l'immensité;  et 
la  nécessité  fatale  qui  assujettit  l'homme  aux 
chagrins  dévorants ,  aux  maladies  cruelles ,  à  la 
douleur  et  aux  larmes;  ce  sentiment  si  noble  et 
si  élevé,  qui  cherche  à  étendre  les  limites  de 
notre  être,  en  s'élanrant  vers  l'immortalité;  et 
cette  loi  terrible,  irrévocable,  qui  nous  soumet 
à  la  mort,  et  qui  paraît  confondre  nos  cendres 
avec  les  cendres  de  la  brute  :  voilà  ce  qui ,  de 
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tout  temps,  a  confondu  la  raison  des  philosophes  ; 
voilà  ce  que  Platon  lui-même,  ce  grand  homme 
digne  d'avoir  vécu  dans  un  autre  siècle,  n'a  ja- 
mais pu  expliquer;  voilà  ce  qui  a  enfanté  le  sys- 
tème monstrueux  des  deux  principes,  ce  système 
si  absurde  ,  et  cependant  adopté  par  tant  de  na- 
tions ,  né  chez  les  Egyptiens,  reçu  chez  les  Grecs, 
dominant  chez  les  Perses,  établi  chez  la  plupart 
des  nations  orientales.  Et  en  effet,  sans  le  flam- 
beau de  la  révélation ,  comment  porter  la  lu- 
mière dans  cet  abyme?  (i)  Sous  un  Dieu  juste, 
on  ne  peut  être  malheureux  sans  être  coupable. 
L'homme  n'apporte  aucun  crime  en  naissant; 
pourquoi  donc  est-il  condamné  a  souffrir  ?  pour- 
quoi le  premier  instant  où  il  respire  est-il  pour 
lui  le  premier  instant  de  la  douleur  ?  pourquoi 
enfin  ce  mélange  inoui  de  misère  et  de  gran- 
deur? cette  contradiction  éternelle  de  deux  na- 
tiu-es  opposées  qui,  dans  l'homme,  se  heurtent 
et  s'entre-choquent  sans  cesse  avec  violence  ?  On 
combat  le  péché  originel  du  côté  de  la  justice 
divine,  et  c'est  cette  justice  elle-même  qui  est  la 
plus  forte  preuve  du  péché  originel;  car,  Dieu 
étant  juste,  et  l'homme  étant  malheureux,  il  faut 
que  cet  état  de  l'homme  soit  un  état  de  puni- 
tion :  mais  si  l'homme  est  puni ,  il  doit  être  cou- 

(i)  Sut  Deojusto,  nemo  mispr,  nisi  mereatur.  S.  Auc. 
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pable  :  c'est  ce  qui  a  fait  dire  au  grand  Pascal , 
ce  génie,  l'étoiinement  et  l'honneur  de  l'Iiuma- 
iiité  :  «  Sans  ce  mystère  (i),  le  plus  incompré- 
«  hensible  de  tous,  nous  sommes  incompréhen- 
«  sibles  à  nous-mêmes.  Le  nœud  de  notre  con- 
«  dition  prend  ses  retours  et  ses  plis  dans  l'abyme 
«  du  péché  originel  ;  de  sorte  que  l'homme  est 
«  plus  inconcevable  sans  ce  mystère ,  que  ce 
«  mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  » 

Quand  de  l'iminensité  Dieu  peupla  les  déserts, 

Alluma  le  soleil,  et  souleva  des  mers  ; 

«Demeurez,  leur  dit-il,  àans  vos  homes  prescrites .  » 

Tous  les  mondes  naissants  connurent  leurs  limites. 

Il  imposa  des  lois  à  Satui'ne,  à  Vénus, 

Aux  seize  orbes  divers,  dans  les  cieux  contenus , 

Aux  éléments  unis,  dans  leur  utile  guerre, 

A  la  course  des  vents,  aux  flèches  du  tonnerre , 

A  l'animal  qui  pense  et  né  pour  l'adorer  ; 

Au  ver  qui  nous  attend ,  né  pour  nous  dévorer  : 

Avons-nous  bien  l'audace ,  en  nos  faibles  cervelles , 

D'ajouter  nos  décrets  à  ses  lois  immortelles  ? 

Hélas  !  serait-ce  à  nous  ,  fantômes  d'un  moment , 

Dont  l'être  imperceptible  est  voisin  du  néant, 

De  nous  mettre  à  côté  du  maître  du  tonnerre, 

Et  de  donner  en  dieux  des  ordres  à  la  terre  ? 

Je  ne  cite  ces  vers,  que  pour  les  admirer.  Ces 
idées  sont  grandes ,  et  la  manière  dont  elles  sont 


(i)  Pensées  de  Pascal,  ch.  3,  art.  8. 
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exprimées  me  paraît  neuve.  On  y  reconnaît  une 
touche  également  forte  et  brillante.  Cependant, 
plus  ces  vers  sont  beaux,  plus  je  suis  fâché  que 
M.  de  V**  y  ait  laissé  quelques  petites  taches 
qui  les  défigurent. 

Souleva  des  mers,  pour  dire,  créa  les  mers, 
ne  me  paraît  point  une  expression  naturelle  ;  le 
mot  soulever  présente  l'idée  d'une  tempête ,  et 
probablement  la  mer  ne  fut  point  créée  dans  un 
état  d'orage. 

Dans  vos  bornes  prescrites  ;  je  crois  qu'il  au- 
rait fallu  mettre  :  Demeurez  dans  les  bornes  qui 
vous  sont  prescrites ,  ou  simplement ,  demeurez 
dans  vos  bornes ,  car  on  dira  bien  :  Je  demeure 
dans  les  bornes  prescrites,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  :  Je  demeure  dans  mes  bornes 
prescrites. 

Au  seize  or^bes  divers  ;  l'épitliète  de  divers  pa- 
raît superflue,  et  n'avoir  été  ajoutée  que  pour 
la  mesure. 

Au  ver  qui  nous  attend,  né  pour  nous  dévo- 
rer.... Qui  nous  attend  :  style  de  conversation, 
qui  ne  convient  pas  à  la  noblesse  de  ce  poème. 
Né  pour  nous  dévorer  :  idée  basse,  et  qui 
présente  une  image  choquante.  L'imagination 
française  est  une  sybarite  voluptueuse  qui  veut 
être  ménagée  avec  la  plus  grande  délicatesse. 
Elle  exige   qu'on   écarte    avec   soin   toutes   les 
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images  un  peu  trop  fortes,  et  même  celles  qui 
pourraient  causer  le  moindre  dégoût  à  sa  mol- 
lesse. 


TROISIEME    PARTIE. 

L'univers  est  le  temple  où  siège  l'Éternel; 

Là,  chaque  homme  à  son  gré  veut  bâtir  un  autel. 

OÙ  siège  l'Eternel  ;  on  dit  :  Un  juge  siège  dans 
son  tribunal  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  dise  qu'une 
divinité  siège  dans  son  temple;  on  dirait  bien 
qu'elle  réside  ou  qu'elle  habite  dans  un  temple. 

Bâtir  un  autel;  on  dit  :  bâtir  un  temple,  et 
dresser  ou  élever  un  autel. 

Chacun  vante  sa  foi,  ses  saints  et  ses  miracles, 
Le  sang  de  ses  martyrs  ,  la  voix  de  ses  oracles. 

Dans  ces  deux  vers,  toutes  les  religions  pa- 
raissent être  mises  au  même  rang ,  comme  si 
toutes  portaient  avec  elles  les  mêmes  motifs  de 
persuasion,  le  même  caractère  de  vérité.  Ce- 
pendant il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  réunisse 
en  sa  faveur  toutes  les  preuves  rassemblées  dans 
ces  deux  vers;  il  n'y  en  a  qu'une  qui  puisse  of- 
frir cette  multitude  innombrable  de  saints  d'une 
vertu  si  pure  et  si  généreuse  ,  si  sublime  et  si 
éloignée  de  l'orgueil  et  du  faste;  des  miracles  si 
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éclatants  et  si  publics,  avoués  par  ceux  mêmes 
qui  avaient  intérêt  de  les  nier,  répétés  mille  fois 
dans  le  temps  de  leur  naissance,  transmis  à  nous 
par  des  hommes  qui  n'ont  pu  être  ni  trompés 
ni  trompeurs;  des  prophéties  si  incontestables 
dans  leur  origine ,  si  claires  et  si  positives  dans 
leurs  paroles ,  si  exactes  et  si  fidèles  dans  leur 
accomplissement  :  enfin  une  foule  si  prodigieuse 
de  martyrs  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  âges  , 
de  tous  les  sexes,  dans  tous  les  siècles  et  dans 
tous  les  climats;  témoins  innombrables  qui ,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  ont  déposé  sur  les 
échafauds  pour  la  certitude  de  leur  foi,  et  dont 
le  sang  lui-même  devenait  une  semence  de  fi- 
dèles. 

L'un  pense,  en  se  lavant  cinq  ou  six  fois  par  jour, 
Que  le  ciel  voit  ses  bains  d'un  regard  plein  d'amour. 
Et  qu'avec  un  prépuce  on  ne  pourrait  lui  plaire. 
L'autre  a  du  dieu  Brama  désarmé  la  colère  ; 
Et,  pour  s'être  abstenu  de  manger  du  lapin, 
Voit  les  cieux  entr'ouverts  et  des  plaisirs  sans  fin. 

T**  Une  familiarité  basse  dégrade  le  style  de 
ces  vers,  entièrement  indignes  de  la  noblesse 
d'un  poème  sérieux.  Se  laver  cinq  ou  six  fois 
par  jour.  Voir  d'un  regard  plein  d'amour.  S'abs- 
tenir de  manger  du  lapin.  Voir  des  plaisirs  sans 
fin.  Quelles  phrases  !  quel  style  !  quel  coloris  ! 
En  voyant  ces  vers  mêlés  parmi  tant  de  beaux 
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vers,  je  crois  voir  du  plomb  incrusté  dans  de 
l'or. 

2"  L'auteur,  par  des  railleries,  s'efforce  vai- 
nement de  jeter  un  vernis  de  ridicule  sur  plu- 
sieurs pratiques  anciennes  établies  chez  des  peu- 
ples très-sages,  et  consacrées  chez  les  Juifs  par 
l'autorité  de  Dieu  même.  Dans  les  deux  pre- 
miers vers,  il  attaque  les  purifications.  Au  rap- 
port d'Hérodote  et  de  Porphyre,  elles  étaient 
en  usage  chez  les  Egyptiens;  leurs  sacrificateurs 
se  lavaient  le  corps  deux  fois  la  nuit  et  deux  ou 
trois  fois  le  jour.  Dieu  lui  -  même ,  dans  la  loi 
qu'il  donna  aux  Juifs,  leur  prescrivit  des  puri- 
fications légales.  On  peut  en  apporter  plusieurs 
raisons  :  i"  la  netteté  du  corps  est  un  symbole 
de  la  pureté  de  l'amc.  i°  lia  netteté  est  néces- 
saire pour  entretenir  la  santé  et  prévenir  les 
maladies,  principalement  dans  les  pays  chauds, 
où  les  purifications  ont  été  en  usage ,  comme 
dans  l'Egypte,  dans  la  Palestine  et  dans  les  Indes. 
3°  Elles  étaient  surtout  nécessaires  parmi  les 
Anciens,  qui  ne  connaissaient  point  encore  l'u- 
sage du  linge.  4°  Dieu  a  voulu  que,  chez  les  Juifs, 
ces  préceptes  fissent  partie  de  la  religion  ;  parce 
que  regardant  l'intérieur  des  maisons  et  les  ac- 
tions les  plus  secrètes  de  la  vie,  il  n'y  avait  que 
la  crainte  de  Dieu  qui  pût  les  faire  observer. 
^°  Dieu ,  par  ces  lois ,  a  voulu  faire  connaître 
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aux  Juifs  combien  était  saint  le  Dieu  qu'ils  ado- 
raient, et  dans  quelle  pureté  ils  devaient  mar- 
cher devant  ses  yeux.  D'ailleurs,  il  les  accou- 
tumait à  reconnaître  que  rien  ne  lui  était  caché, 
et  qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  pur  aux  yeux  des 
hommes.  C'est  pourquoi  il  leur  ordonna  de  se 
baigner ,  et  de  laver  leurs  habits  ,  lorsqu'ils 
avaient  touché  un  corps  mort  ou  un  animal  im- 
monde, et  dans  plusieurs  autres  occasions. Voilà 
le  fondement  de  ces  lois  qui  paraissent  gros- 
sières et  ridicules  à  nos  beaux-esprits  philoso- 
phes ;  mais  qui ,  dans  la  réalité ,  n'étaient  pas 
moins  utiles  pour  la  santé  que  pour  les  mœurs. 
3°  Le  poète  prétend  encore  lancer  les  traits  du 
ridicule  sur  la  circoncision;  mais  ces  traits  sont 
des  traits  de  plomb ,  sans  pointe  et  sans  éclat. 
Plusieurs  nations  ont  observé  cette  pratique. 
Hérodote  et  Philon  rapportent  que  les  Egyptiens 
regardaient  la  circoncision  comme  une  purifica- 
tion nécessaire.  Nous  voyons  dans  Jérémie,que 
tous  les  descendants  d'Abraham,  comme  les 
Ismaélites,  les  Madianites ,  les  Iduméens,  et  que 
les  Ammonites  et  les  Moabites,  descendants  de 
Loth ,  étaient  assujettis  au  même  usage.  La  Ge- 
nèse nous  apprend  que  Dieu  lui-même  en  fit  un 
commandement  exprès  à  Abraham  et  à  toute 
sa  postérité  :  c'était,  pour  ainsi  dire,  la  marque 
de  l'alliance  qu'il  contractait  avec  son  peuple. 
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La  loi  nouvelle  ,  loi  toute  spirituelle  ,  et  qui  élève 
riiomme  au-dessus  des  sens,  a  abrogé  cette  loi 
de  chair,  et  faite  pour  un  peuple  grossier  :  mais 
une  pratique  que  Dieu  lui-même  a  ordonnée,  et 
qui  a  fait  long-temps  une  partie  de  la  religion 
du  peuple  saint ,  méritait  du  moins  de  n'être  pas 
tournée  en  ridicule. 

4°  L'abstinence  de  certains  animaux  n'est  at- 
taquée, ni  avec  plus  de  succès  ni  avec  plus  de 
justice.  La  loi  de  Moïse  avait  établi  une  distinc- 
tion parmi  les  viandes,  en  permettant  les  unes 
et  en  défendant  les  autres  ;  cette  abstinence  était 
également  utile  pour  la  santé  et  pour  les  mœurs. 
La  plupart  des  nourritures  interdites  aux  Juifs 
étaient  pesantes  et  difficiles  à  digérer:  d'ailleurs, 
ces  sortes  de  défenses  étaient  un  joug  imposé 
à  des  esprits  indociles ,  pour  les  faire  sans  cesse 
souvenir  de  leur  dépendance.  Elles  exerçaient 
l'homme  à  la  sobriété ,  en  l'accoutumant  à  un 
petit  nombre  de  viandes  peu  recherchées.  C'é- 
tait un  frein  pour  celui  de  nos  sens,  qui  est  si 
voluptueux  et  si  superbe,  qui  cherche  sans  cesse 
à  réveiller,  par  la  diversité  infinie  des  mets,  son 
orgueilleuse  délicatesse.  Enfin ,  elles  assoupis- 
saient les  flammes  impures  de  la  volupté,  en 
leur  otant  l'aliment  funeste  que  lui  fournissent 
les  plaisirs  de  la  table.  J'aurais  donc  voulu  que 
le  poète  n'eût  point  affecté  de  présenter,  d'une 
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manière  ridicule ,  un  usage  établi ,  à  la  vérité , 
chez  quelques  peuples  par  la  superstition,  mais 
fondé  chez  d'autres  sur  des  raisons  aussi  sages 
et  aussi  solides,  et  que  la  religion  chrétienne 
elle-même  a  consacré  pendant  un  certain  temps 
de  l'année. 

Des  chrétiens  divisés  les  infâmes  querelles 

Ont ,  au  nom  du  Seigneur ,  apporté  plus  de  maux , 

Répandu  plus  de  sang ,  creusé  plus  de  tombeaux , 

Que  le  prétexte  vain  d'une  utile  balance 

N'a  jamais  désolé  l'Allemagne  et  la  France. 

Il  y  a  long-temps  que  la  raison  humaine  dé- 
clame contre  les  fureurs  du  fanatisme.  Lucrèce, 
après  avoir  fait  une  description  éloquente  du 
sacrifice  d'Iphigénie,  s'écrie  : 

Tantùm  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

Mais  Lucrèce  confond  ici  le  fanatisme  avec 
la  religion,  impute  à  la  religion  des  crimes 
qu'elle  abhorre,  et  ne  cherche  à  la  rendre  cou- 
pable, que  pour  avoir  droit  de  la  combattre. 
Évitons  un  si  dangereux  exemple.  On  ne  le  sait 
que  trop  :  le  fanatisme  est  une  semence  fatale , 
qui  germe  dans  le  sein  de  toutes  les  religions , 
et  qui  y  porte  sans  cesse  des  fruits  d'horreurs 
et  de  discordes.  Chaque  siècle  est  marqué  par 
des  fureurs.  Chaque  nation  a  là-dessus  des  mo- 
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niiments  affreux  qui  doivent  l'épouvanter  en  ia 
faisant  rougir.  Frémissons,  j'y  consens,  frémis- 
sons à  la  lecture  des  attentats  de  la  ligue  et  des 
massacres  de  la  Saint-Barthélemi.  Baignons  de 
nos  larmes  ces  pages  funestes  de  nos  histoires. 
Que  ces  jours  abominables ,  ces'  jours  de  mort 
et  de  sang  soient  pour  nous  un  objet  éternel 
d'horreur  et  d'exécration  :  mais  ne  rendons  pas 
la  religion  responsable  de  tant  de  forfaits  qu'elle 
déteste.  Malgré  tant  d'horreurs  commises  au 
sein  du  christianisme,  et  au  nom  de  Dieu,  la 
religion  chrétienne  n'en  est  pas  moins  une  re- 
ligion respectable ,  une  religion  sainte ,  qui  adore 
un  Dieu  de  paix,  et  qui  abhorre  le  sang  des 
hommes.  La  combattre,  parce  que  dans  son  sein 
il  y  a  eu  des  fanatiques,  c'est  vouloir  égorger 
une  mère,  parce  que  quelques-uns  de  ses  en- 
fants ont  commis  des  crimes. 

Un  doux  inquisiteur,  un  crucifix  en  main, 

Au  feu ,  par  charité ,  fait  jeter  son  prochain  , 

Et  pleurant  avec  hii  d'une  fin  si  tragique , 

Prend ,  pour  s'en  consoler,  son  argent  qu'il  s'applique , 

Tandis  que,  de  la  grâce  ardent  à  se  toucher, 

Le  peuple  louant  Dieu,  chante  autour  d'un  bûcher. 

Le  poète,  toujours  ardent  à  saisir  tout  ce  qui 
paraît  défavorable  à  la  religion  et  à  ses  ministres, 
a  voulu  répandre  sur  ces  vers  le  sel  amer  d'une 
mordante  causticité;  mais  du   moins  il  n'a  pas 
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réussi  à  y  répandre  les  grâces  et  le  coloris  de 
la  poésie.  Un  doux  inquisiteur  ;  une  fin  tragi- 
que; faire  jeter  son  prochain  au  feu;  s'appliquer 
l'argent  de  quelqu'un;  ardent  à  se  toucher  de 
la  grâce  :  toutes  ces  expressions,  indignes  d'une 
prose  un  peu  élevée,  seraient  beaucoup  mieux 
placées  dans  une  conversation,  que  dans  un 
poème  ;  on  pourrait  même  douter  si  les  deux 
dernières  (^s'appliquer  de  l'argent,  et  ardent  à 
se  toucher  )  sont  bien  françaises. 

A  ce  portrait,  familièrement  satirique,  oppo- 
sons cet  autre  tableau  du  même  auteur  : 

Ce  sanglant  tribunal , 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal , 

Que  l'Espagne  a  reçu,  mais  qu'elle-même  abhorre, 

Qui  venge  les  autels  et  qui  les  déshonore, 

Qui ,  tout  couvert  de  sang ,  de  flammes  entouré , 

Égorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  ; 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables , 

Que  des  prêtres  menteurs ,  encor  plus  inhumains , 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Quelle  force ,  quelle  harmonie  dans  ces  vers  ! 
quelle  vivacité  de  coloris  !  Est-ce  donc  le  même 
pinceau  qui  a  tracé  les  deux  tableaux  ? 

Plus  d'un  bon  catholique ,  au  sortir  de  la  messe , 
Courant  sur  son  voisin  pour  l'honneur  de  sa  foi,  etc. 

t"  Le  nom  respectable  et  saint  d'un  sacrifice 
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aussi  auguste  que  celui  de  la  messe,  ne  devrait 
point  être  mêlé  parmi  ces  déclamations  sati- 
riques. 

2°  Un  fanatique  qui,  de  sang-froid,  égorge 
un  homme  parce  que  ce  malheureux  a  une  fa- 
çon de  penser  différente  de  la  sienne ,  n'est  pas 
un  bon  catholique;  c'est  un  monstre  qui  ne  con- 
naît ni  sa  religion,  ni  l'humanité,  indigne  éga- 
lement du  nom  de  chrétien  et  du  nom  d'homme. 

3°  Un  bon  catholique  courant  sur  son  voisin 
au  sortir  de  la  messe  :  style  de  conversation , 
et  d'une  familiarité  indécente  dans  un  ouvrage 
sérieux. 

Calvin  et  ses  suppôts ,  guettés  par  la  justice , 
Dans  Paris,  en  peinture,  allèrent  au  supplice. 

Ces  deux  vers,  durs  et  familiers,  réunissent 
le  défaut  d'harmonie  avec  la  bassesse  des  ex- 
pressions. 

Calvin  et  ses  suppôts:  jamais  suppôts  n'a  été 
un  terme  noble. 

Guettés  :  expression  basse  et  qui  n'est  bonne , 
tout  au  plus,  que  pour  une  fable  ou  pour  un 
conte. 

Par  la  justice  :  le  mot  de  justice,  pris  dans 
ce  sens ,  n'a  jamais  été  reçu  que  dans  des  vers 
de  comédie. 

^ller  au  supplice  en  peinture  :  phrase  de  con- 
4  3i 
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versation,  et  qui  même  n'est  pas  heureuse  pour 
signifier  ce  que  l'auteur  veut  exprimer. 

Servet  fut  en  personne  immolé  par  Calvin. 

En  personne  :  expression  familière,  et  qui  rend 
ce  vers  prosaïque. 

D'où  vient  que ,  deux  cents  ans ,  cette  pieuse  rage , 
De  nos  aïeux  grossiers  fut  l'horrible  partage? 
C'est  que  de  la  nature  on  étouffa  la  voix  ; 
C'est  qu'à  sa  voix  sacrée  on  ajouta  des  lois. 

1°  Peut-on  dire  ajouter  des  lois  à  la  voix  de 
la  nature?  cela  est-il  exact? 

2°  Quel  est  le  véritable  sens  de  l'auteur  dans 
ce  dernier  vers?  Quelles  sont  ces  lois  ajoutées 
à  la  voix  de  la  nature,  et  qui,  chez  les  hommes, 
ont  été  la  source  du  fanatisme?  Ces  lois,  ajou- 
tées à  celles  de  la  nature,  ne  pouvaient  être  que 
des  lois  de  morale,  ou  des  lois  de  culte;  ainsi  ce 
vers  peut  présenter  deux  sens. 

L'auteur  ne  développe  point  ici  ses  véritables 
idées  :  voyons  si  nous  ne  pourrions  pas  lever 
un  coin  du  voile  qui  les  couvre.  Voici  le  pre- 
mier sens  :  La  voix  de  la  nature  nous  commande 
l'humanité  :  mais  les  hommes,  emportés  par  la 
superstition,  ont  cru  follement  qu'il  y  avait  des 
occasions  où  le  devoir  les  obligeait  de  sacrifier 
l'humanité  au  zèle  de  la  religion ,  et  ils  ont  ajouté 
cette  loi  barbare  aux  lois  que  leur  prescrivait  la 
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nature.  Voici  le  second  sens  que  l'on  pourrait 
donner  à  ces  vers  :  La  religion  naturelle  nous 
prescrit  envers  l'Etre  suprême  un  culte  simple, 
un  hommage  qui  n'est  fondé  que  sur  la  raison  : 
mais  les  hommes,  à  ce  culte  si  simple,  ont 
ajouté  de  nouvelles  lois ,  de  nouvelles  cérémo- 
nies, un  nouveau  culte;  et  ces  nouvelles  opi- 
nions ont  enfanté  le  fanatisme.  Si  ce  dernier  sens 
est  celui  de  l'auteur,  comme  peut-être  quelqu'un 
pourrait  le  soupçonner,  en  lisant  la  suite  de  ce 
poème,  je  lui  réponds:  ï°  Parmi  les  chrétiens, 
ce  ne  sont  point  les  hommes  qui  ont  introduit 
ces  nouvelles  lois,  ce  nouveau  culte  ajouté  ou 
substitué  au  culte  de  la  religion  naturelle  :  ces 
lois  sont  dressées  sur  la  révélation  ;  la  révélation 
est  contenue  dans  les  livres  saints  dont  l'autorité 
est  incontestable.  2°  Ce  ne  sont  point  ces  nou- 
veaux préceptes  ajoutés  aux  préceptes  de  la  re- 
ligion naturelle,  qui  ont  enfanté  le  monstre  du 
fanatisme;  bien  loin  d'altérer  la  loi  naturelle, 
ils  l'ont  perfectionnée.  Des  lois  qui  proscrivent 
les  désirs  même  de  vengeance,  qui  ordonnent 
d'aimer  tous  les  hommes ,  de  pardonner  les  ou- 
trages, de  faire  du  bien  à  ses  ennemis,  n'ont  ja- 
mais pu  autoriser ,  parmi  les  hommes  ,  les 
haines,  les  fureurs,  les  perfidies,  les  assassinats 
et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent  le  fa- 
natisme. 

3i. 
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Enfin ,  grâce ,  en  nos  jours ,  à  la  philosophie , 
Qui  de  l'Europe  au  moins  éclaire  une  partie , 
Les  mortels ,  plus  instruits ,  en  sont  moins  inhumains. 

Ces  trois  vers ,  et  surtout  les  deux  premiers , 
n'ont  rien  de  poétique  que  la  rime  ;  dérangez 
la  mesure ,  on  croit  lire  de  la  prose.  Au  reste , 
ces  vers  sont  justes  et  renferment  une  vérité. 
La  superstition  et  le  fanatisme  furent  presque 
toujours  enfants  de  l'ignorance.  Dans  un  siècle 
plus  éclairé,  on  se  forme  des  idées  plus  justes 
de  la  Divinité;  on  connaît  mieux  les  devoirs  de 
l'homme  envers  l'Être  suprême  et  envers  ses 
semblables.  Mais,  en  même  temps  qu'on  rend 
justice  aux  lumières  de  notre  siècle,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  déplorer  l'abus  funeste  que  tant 
d'esprits  frivoles  et  audacieux  font  de  la  philo- 
sophie ,  en  voulant  pénétrer  les  mystères  de  la 
religion  les  plus  impénétrables,  et  soumettre 
au  jugement  de  la  raison  ce  qui  doit  être  l'ob- 
jet de  notre  foi.  Si,  dans  notre  siècle,  la  religion 
a  gagné  par  les  lumières,  elle  perd  infiniment 
davantage  par  l'incrédulité. 

Mais ,  si  le  fanatisme  était  encor  le  maître , 
Que  ses  feux  étouffés  seraient  prêts  à  renaître  ! 

lo  La  composition  grammaticale  du  second 
vers  ne  me  paraît  point  exacte  et  naturelle,  à 
cause  de  l'exclamation  subite  à  laquelle  le  lec- 
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teur  ne  s'attend  pas.  D'ailleurs ,  on  ne  sait  d'a- 
bord ce  que  signifie  ce  Que  qui  est  à  l'entrée 
du  vers. 

2°  Si  le  fanatisme  était  le  maître:  cette  ex- 
pression, faite  pour  la  conversation ,  paraît  étran- 
gère dans  un  poème  noble. 

3*^  Ces  deux  vers  semblent  contredire  les 
quatre  vers  précédents.  En  effet,  l'auteur  avait 
dit  que,  dans  ce  siècle,  les  hommes,  étant  plus 
instruits,  étaient  moins  cruels; il  dit  ici  qu'ils  se- 
raient encore  prêts  à  commettre  les  mêmes 
horreurs,  s'ils  en  avaient  le  pouvoir.  Je  crois, 
entre  ces  deux  idées,  apercevoir  une  contra- 
diction marquée. 

On  s'est  fait,  il  est  vrai,  le  généreux  effort 
D'envoyer  moins  souvent  ses  frères  à  la  mort; 
On  brûle  moins  d'humains  dans  le  sein  de  Lisbonne  ; 
Et  même  le  muphti ,  qui  rarement  raisonne , 
Ne  dit  plus  au  chrétien  que  le  sultan  soumet  : 
«  Renonce  au  vin ,  barbare ,  et  crois  à  Mahomet.  » 
Mais  du  beau  nom  de  chien  ce  muphti  nous  honore , 
Dans  le  fond  des  enfers  il  nous  envoie  encore. 
Nous  le  lui  rendons  bien  ;  nous  damnons  à  la  fois 
Ce  peuple  circoncis,  etc. 

Ces  vers ,  platement  burlesques ,  indignes  éga- 
lement d'un  chrétien  et  d'un  poète,  réunissent 
la  familiarité  la  plus  rampante  dans  les  expres- 
sions, avec  les  idées  les  plus  indécentes.  En  li- 
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sant  ces  vers,  je  ne  puis  croire  qu'ils  soient  de 
notre  poète.  En  effet,  y  reconnaît-on  la  touche 
de  cet  homme  célèbre,  dont  les  ouvrages  font 
l'admiration  de  toute  l'Europe  ?  Sans  doute , 
c'est  encore  ici.  un  de  ces  brigandages  de  la  lit- 
térature ,  dont  il  s'est  plaint  souvent  avec  tant 
d'éloquence.  Quelques-uns  de  ses  ennemis,  aussi 
méprisables  par  leur  goût ,  que  dangereux  par 
leur  manière  de  penser,  ont  inséré  dans  ce 
poème  tous  ces  morceaux  familiers  et  bas  qui 
déshonorent  la  plume  d'un  si  grand  écrivain; 
et,  suivant  l'expression  de  l'auteur  lui-même, 
ils  ont  entassé  dans  de  mauvais  vers,  avec  au- 
tant de  sottise  que  de  malice,  une  foule  d'ex- 
pressions dures  et  triviales.  Mais  l'artifice  est 
grossier;  il  ne  peut  tromper  personne.  Car  quel 
est  l'homme  de  bon  sens  qui  pourrait  imputer 
de  semblables  vers  à  M.  de  V**?  Ce  grand 
homme  connaît  très -bien  ce  précepte  du  mo- 
derne législateur  des  poètes  : 

Quoi  que  vous  écriviez ,  évitez  la  bassesse  ; 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Mais  quel  est  le  sens  de  ces  vers  ?  le  voici  : 
L'auteur  se  plaint  que  la  philosophie  n'ait  point 
encore  fait  assez  de  progrès  dans  l'Europe,  pour 
arracher  entièrement  certains  vieux  préjugés 
sur  la  religion.  On  a  encore  la  stupidité  de  croire 
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que  toutes  les  religions  et  toutes  les  sectes  ne 
sont  point  égales.  Le  poète  tourne  en  ridicule 
le  musulman  et  le  chrétien,  comme  des  fous 
qui  prétendent  tous  deux  qu'on  ne  peut  être 
sauvé  à  moins  de  croire  à  Jésus-Christ  ou  à 
Mahomet,  Ainsi,  selon  l'auteur,  toute  religion 
est  indifférente  ;  elles  sont  toutes  également 
agréables  à  l'Être  suprême.  Voici  les  conséquen- 
ces qu'on  peut  tirer  de  ce  principe,  i**  La  reli- 
gion chrétienne  n'est  qu'une  fable,  puisqu'elle 
enseigne  clairement,  comme  un  de  ses  dogmes 
principaux,  que  personne  ne  sera  sauvé  hors 
de  son  sein,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
seule  bonne  religion.  2°  Il  n'y  a  sur  la  terre 
aucune  religion  établie  de  Dieu  même;  puis- 
que, s'il  y  en  avait  une,  il  faudrait  nécessaire- 
ment qu'on  fût  obligé  de  la  suivre.  3°  Il  n'y  a 
donc  point  de  révélation  :  les  livres  saints ,  ces 
livres  si  respectables  par  leur  antiquité ,  et  qui 
portent  tant  de  caractères  de  vérité ,  ne  sont 
qu'un  tissu  d'impostures,  et  des  livres  de  men- 
songe, écrits  par  des  hommes  trompeurs  qui, 
depuis  quatre  mille  ans,  abusent  de  la  crédulité 
des  hommes.  4°  La  reUgion  parmi  les  hommes 
est  donc  arbitraire;  les  devoirs  du  culte  exté- 
rieur ne  sont  qu'un  esclavage  sacré,  inventé  par 
la  politique ,  affermi  par  la  superstition  ;  on  peut 
renverser  les  temples  et  briser  les  autels  ;  il  suffit 
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de  reconnaître  dans  son  cœur  un  Etre  suprême 
à  qui  le  cœur  adresse  ses  hommages  :  adorer 
Jésus-Christ,  ou  bien  adorer  Osiris,  Foë,  Jupiter 
ou  Brama,  peu  importe,  pourvu  que  l'on  croie 
adorer  le  dieu  véritable.  Telles  sont  les  horri- 
bles conséquences  de  cet  horrible  principe.  L'au- 
teur lui-même  les  développe  dans  les  vers  sui- 
vants. Il  est  inutile  de  s'arrêter  à  réfuter  de 
pareilles  horreurs.  Le  déiste  n'a  point  encore 
répondu  à  tous  les  ouvrages  admirables  qui 
ont  été  faits  sur  la  religion.  Écrasé  sous  le  poids 
du  raisonnement,  une  saillie  est  son  refuge.  Je 
crois  voir  un  homme  qui,  contre  une  bombe 
prête  à  le  réduire  en  poudre,  lance  en  riant 
une  fusée  volante.  Jusqu'à  ce  que  le  déiste  ait 
réfuté  Pascal ,  Racine ,  Clarke ,  Wisthon ,  Abba- 
die  et  l'abbé  François ,  on  le  peut  regarder 
comme  confondu,  et  il  le  sera  éternellement. 

En  vain  par  vos  bienfaits  signalant  vos  beaux  jours, 
A  l'humaine  raison  vous  donnez  des  secours , 
Aux  beaux-arts,  des  palais,  aux  pauvres,  des  asyles  : 
Vous  peuplez  les  déserts  et  les  rendez  fertiles. 

Ces  vers  ne  me  paraissent  avoir  d'autre  mé- 
rite que  celui  d'une  ingénieuse,  mais  froide  sy- 
métrie ;  ils  ne  sont  point  animés  du  feu  divin  de 
la  poésie,  et  l'imagination  n'a  point  répandu 
sur  ces  idées  le  coloris  de  la  peinture ,  dont  ce- 
pendant elles  étaient  si  susceptibles. 
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Signalant  vos  beaux  jours.  Les  beaux  jours 
de  quelqu'un  me  paraissent  appartenir  à  une 
prose  familière ,  beaucoup  mieux  qu'à  une  poé- 
sie noble. 

Fous  donnez  des  secours  à  la  raison ,  des 
palais^  aux  beaux-arts ^  des  asyles^  aux  pauvres. 
Je  remarque ,  i  "^  dans  cette  manière  de  s'expri- 
mer, une  précision  symétrique,  qui  ne  convient 
point  du  tout  à  la  poésie.  Cet  art  aimable  et 
facile,  qui  est  l'art  de  l'imagination ,  n'aime  point 
que  les  idées  soient  toisées  géométriquement 
avec  le  compas.  2°  La  première  idée  n'est  point 
assez  développée  :  ces  secours  donnés  à  la  rai- 
son excitent  la  curiosité  de  l'esprit,  sans  la  sa- 
tisfaire. 3°  Les  pauvres .,  au  nombre  pluriel,  n'ont 
jamais  été  reçus  en  poésie;  cette  expression 
porte  même  avec  elle  une  idée  basse ,  quoiqu'on 
dise  parfaitement  bien  le  pauvre  ;  c'est  un  ca- 
price de  la  langue ,  mais  tous  les  grands  auteurs 
s'y  sont  soumis. 

M.  de  V**,  dans  la  célèbre  tragédie  de  Sémi- 
ratnis.,  ce  chef-d'œuvre  de  versification,  de  ter- 
reur et  de  pitié  ,  a  rendu  avec  J^eaucoup  de 
noblesse  et  de  génie ,  des  idées  à  peu  près  sem- 
blables. Un  ministre  dit  à  cette  reine  : 

Babylone  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous  . 
Et  quinze  ans  de  vertus  et  de  travaux  utiles, 
Les  arides  déserts  par  vous  rendus  fertiles, 
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Les  sauvages  humains  soumis  au  frein  des  lois , 
Les  arts  dans  nos  cités  naissants  à  votre  voix , 
Ces  hai'dis  monuments  que  l'univers  admire,. •• 
Sont  autant  de  témoins  dont  le  cri  glorieux 
A  déposé  pour  vous  au  tribunal  des  dieux. 

Sëmiramis,  act.  i,  se.  5. 

Ces  vers  portent  le  caractère  du  génie  de  l'au- 
teur, c'est-à-dire  qu'ils  sont  forts  et  brillants. 

B et  T jurent  sur  leur  salut , 

Que  vous  êtes  sur  terre  un  fils  de  Belzébut. 

Il  est  inutile  d'annoncer  que  ces  deux  vers 
ont  un  très-petit  mérite  par  eux-mêmes.  Ils  se 
font  seulement  remarquer  par  la  prétendue  rail- 
lerie dont  l'auteur  croit  sans  doute  les  avoir  as- 
saisonnés. Leurs  expressions  burlesques  n'of- 
frent à  l'esprit  que  des  idées  également  fausses 
et  injustes.  i°  Le  catholique  est  attaché  à  sa  re- 
ligion :  cette  religion  lui  enseigne  que ,  hors  de 
son  sein ,  on  ne  peut  être  sauvé  ;  il  croit  cette 
vérité,  parce  qu'elle  lui  est  révélée;  mais  en 
même  temps  il  ne  juge  personne.  Il  plaint  ceux 
qui  sont  dans  l'erreur,  il  laisse  à  Dieu  le  soin 
d'accomplir  sa  parole  et  d'exécuter  ses  décrets 
sur  les  hommes.  Il  respecte  surtout  les  têtes 
couronnées,  et  ne  met  ni  leurs  actions,  ni  leur 
foi  dans  la  balance.  i^  Quelle  est  la  pensée  con- 
tenue dans  ces  vers  et  dans  les  quatre  précé- 
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dents?  La  voici  :  En  vain  vous  êtes  bienfaisant 
et  le  protecteur  des  arts ,  il  y  a  des  hommes  qui 
ont  la  stupidité  de  dire  que  vous  n'êtes  pas  dans 
la  bonne  religion.  L'auteur  pense  donc  que 
toute  la  religion  d'un  prince ,  tout  le  culte  qu'il 
doit  à  l'Etre  suprême ,  consiste  à  favoriser  les 
progrès  des  arts;  car,  pour  que  la  raillerie  de 
l'auteur  soit  juste,  il  faut  qu'on  puisse  faire  ce 
raisonnement.  Il  est  évident  qu'un  prince  qui 
protège  les  sciences,  est  nécessairement  dans  la 
bonne  religion.  Il  faut  donc  être  stupide  pour 
oser  soutenir  le  contraire.  Mais  quoi  de  plus 
absurde  qu'un  tel  raisonnement?  et  par  consé- 
quent, quoi  de  plus  faux  et  de  plus  insipide 
que  la  raillerie  contenue  dans  ces  deux  vers  ? 

Ils  ont  des  partisans ,  et  l'on  honore  en  France 
De  ces  ânes  fourrés  l'imbécille  ignorance. 

1°  On  peut  dire  qu'il  est  indécent  à  tout  écri- 
vain, quel  qu'il  soit,  de  prendre  un  ton  inso- 
lent et  superbe ,  surtout  envers  les  partisans  et 
les  défenseurs  d'une  religion  dans  laquelle  est 
né  l'auteur  lui-même,  qui  est  autorisée  par  le 
gouvernement  de  son  pays ,  qui  est  la  religion 
dominante  de  toute  l'Europe ,  qui  a  été  reçue 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  qui  en- 
seigne aux  hommes  de  si  grandes  vérités  et  des 
vertus  si  pures.  Ce  langage  pourrait  tout  au  plus 
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convenir  à  un  musulman  fanatique ,  dont  l'ame 
grossière  et  stupide  ne  connaît  autre  chose  que 
TAlcoran  ,  ou  à  un  Chinois  orgueilleux,  enivré 
de  sa  vaine  science,  et  qui  entendrait  parler 
pour  la  première  fois  de  la  religion  chrétienne. 
2°  Je  demande  de  quel  côté  est  ïimbécille 
ignorance;  est-ce  du  côté  de  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  la  religion  :  de  ceux  qui  croient  sur 
l'autorité  des  livres  saints ,  le  livre  le  plus  ancien 
qui  soit  dans  le  monde  ;  sur  la  déposition  des 
apôtres ,  qui  ont  scellé  leur  témoignage  de  leur 
sang  ;  sur  l'accomplissement  des  prophéties ,  le 
seul  caractère  de  vérité  que  l'imposture  ne  peut 
imiter  ;  sur  les  lumières  de  tant  de  grands 
hommes,  de  génies  élevés,  de  savants  profonds 
qui  tous ,  après  une  vie  entière  d'études ,  se  sont 
soumis  avec  une  humble  docilité  aux  mystères 
de  la  foi;  enfin,  sur  la  voix  du  monde  entier, 
dont  la  conversion  rend  le  plus  glorieux  té- 
moignage à  la  vérité  de  la  religion?  Ou  bien 
est-ce  du  côté  de  celui  qui ,  foulant  aux  pieds 
tant  de  témoignages,  tant  de  prodiges,  tant  de 
monuments  divins,  les  écrits  de  tant  de  grands 
hommes,  le  sang  de  tant  de  martyrs,  le  con- 
sentement de  l'univers,  enfin,  une  prescription 
si  longue  et  si  bien  affermie  ;  regardant  la  foi  de 
tous  les  siècles  comme  une  crédulité  populaire, 
les  plus  saints  personnages  comme  des  impos- 
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leurs,  les  génies  les  plus  célèbres  comme  des 
imbécilles,  la  mort  sanglante  des  martyrs  comme 
un  jeu  concerté  pour  tromper  les  hommes,  la 
conversion  de  l'univers  comme  une  entreprise 
humaine  ,  l'accomplissement  des  prophéties 
comme  l'effet  du  hasard,  prend  seul  le  parti  af- 
fieux  de  ne  point  croire ,  et  prend  ce  parti  sans 
autorités ,  sans  raisons  décisives ,  sans  autres 
preuves  que  quelques  doutes  frivoles ,  doutes 
usés  et  vulgaires,  répétés  sans  cesse,  et  sans 
cesse  confondus?  Je  le  demande  encore,  de  quel 
côté  se  trouve  Vimbécille  ignorance  Phe  déiste 
invoque  sans  cesse  la  raison.  Eh  bien!  que  la 
raison  décide ,  c'est  à  elle  à  juger  ;  c'est  elle- 
même  qui  le  condamne;  c'est  elle  qui  rejette  sur 
son  front  le  sceau  de  V ignorance  et  de  la  stu- 
pidité dont  il  prétend  nous  flétrir.  Ah!  si,  dans 
ce  siècle  funeste,  pour  être  philosophe  et  rai- 
sonnable ,  il  faut  cesser  d'être  chrétien ,  nous 
chérissons ,  nous  embrassons  avidement  cette 
imbécille  ignorance  à  laquelle  on  nous  condamne. 
Dure  ,  dure  à  jamais  cette  heureuse  stupidité 
qui  nous  associe  à  tant  de  grands  hommes! 
Elle  nous  est  plus  glorieuse  et  plus  chère  que 
toute  la  raison  de  notre  siècle. 

Çà ,  dis-moi ,  tète  chauve ,  ou  toi  qui  daus  un  froc 
Des  arguments  en  forme  as  soutenu  le  choc , 
Penses-tu  que  Socrate  et  le  juste  Aristide, 
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Solon ,  qui  fut  des  Grecs  et  l'exemple  et  le  guide , 
Penses-tu  que  Trajan ,  Marc-Aurèle  et  Titus , 
Noms  chéris,  noms  sacrés  que  tu  n'as  jamais  lus, 
De  l'univers  charmé  bienfaiteurs  adorables , 
Sont  au  fond  des  enfers  empalés  par  des  diables  ? 
Et  que  tu  seras ,  toi ,  de  rayons  couronné , 
D'un  chœur  de  chérubins  sans  cesse  environné , 
Pour  avoir,  quelque  temps,  chargé  d'une  besace, 
Dormi  dans  l'ignorance ,  et  croupi  dans  la  crasse  ? 
Sois  sauvé ,  j'y  consens  ;  mais  l'immortel  Newton  , 
Mais  le  savant  Leibnitz ,  et  le  sage  Addisson , 
Et  ce  Locke,  en  un  mot,  dont  la  main  courageuse, 
A  de  l'esprit  humain  marqué  la  borne  heureuse. 
Ces  esprits  qui  semblaient  de  Dieu  même  éclairés. 
Dans  des  feux  éternels  seront-ils  dévorés  ? 

Un  ton  plus  que  superbe,  une  poésie  cou- 
lante, des  idées  fausses,  des  railleries  indignes 
d'un  chrétien,  caractérisent  ce  morceau.  L'au- 
teur y  paraît  poète  et  caustique  ;  on  n'y  recon- 
naît ni  un  catholique  ni  un  chrétien,  ni  même 
un  logicien ,  encore  moins  un  homme  qui  sache 
observer  les  décences.  Pour  renverser  l'édifice 
de  la  religion  chrétienne,  cet  édifice  inébranla- 
ble, appuyé  sur  des  fondements  éternels,  l'au- 
teur emploie  une  saillie.  Quelle  indigne  et  mi- 
sérable ressource  pour  un  homme  qui  pense  et 
qui  vante  sa  raison!  Voilà  donc  les  armes  re- 
doutables dont  on  se  sert  pour  combattre  notre 
foi!  armes  impuissantes,  armes  frivoles ,  qui  dés- 
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honorent  également  et  celui  qui  s'en  sert,  et  la 
cause  qu'on  défend. 

En  décomposant  ce  morceau,  en  analysant 
fidèlement  chaque  vers ,  en  fondant  dans  le 
creuset  de  la  raison  tout  le  sel  que  l'auteur  s'est 
efforcé  d'y  mettre,  je  n'y  trouve  qu'une  seule 
idée  qui  forme  une  légère  objection  ;  la  voici  : 
Est-il  probable  que  Socrate ,  Aristide  ,  Solon , 
Trajan,  Marc-Aurèle  et  Titus,  ces  hommes  ver- 
tueux et  bienfaisants;  que  Newton,  Leibnitz, 
A-ddisson  et  Locke ,  ces  philosophes  si  savants , 
soient  condamnés  à  des  feux  éternels,  tandis 
qu'un  moine  sera  sauvé?  Mais,  i°  quoi  de  pkis 
frivole  que  l'objection  tirée  de  la  vertu  de  ces 
fameux  païens  ?  Qu'est  -  ce  que  la  vertu  d'un 
homme  lorsqu'il  est  abandonné  à  lui-même? 
combien  n'y  a-t-il  pas  de  vide  et  de  faiblesse  ! 
Les  vertus  humaines ,  formées  par  l'amour  de 
la  gloire,  ne  sont-elles  pas  toujours  infectées 
par  l'orgueil?  D'ailleurs,  combien  de  vices  se- 
crets déshonorent  et  flétrissent  souvent  des  ver- 
tus apparentes!  L'homme  ne  voit  que  le  fan- 
tôme et  le  masque  ;  l'œil  perçant  de  l'Éternel 
découvre  les  derniers  replis  du  cœur.  Enfin , 
quand  on  accorderait  que  ces  philosophes  célè- 
bres ,  ces  empereurs  si  vantés,  ont  connu  et 
même  pratiqué  les  devoirs  de  l'homme  envers 
les  autres  hommes,  on  est  du  moins  oblii^é  de 
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convenir  qu'ils  ont  ignoré  les  grands  devoirs  de 
l'homme  envers  l'Etre  suprême;  que  même  ils 
ont  méconnu  cet  Etre  éternel  et  infini,  puisque 
tous,  stupidement  idolâtres,  oubliant  le  Dieu  de 
l'univers  pour  déifier  le  marbre  et  l'airain ,  ado- 
rant leurs  passions  sous  le  nom  de  leurs  idoles, 
ils  honoraient,  par  des  hommages  infâmes,  les 
plus  infâmes  divinités.  Ou  l'impiété  n'est  pas* 
un  crime,  ou  si  elle  en  est  un,  tout  idolâtre  est 
nécessairement  criminel.  Quelle  absurdité  de 
croire  qu'une  vie  entière,  qui  n'est  qu'un  tissu 
affreux  de  superstitions  sacrilèges  et  de  profana- 
tions impies,  puisse  être  agréable  à  l'Être  infi- 
niment juste  et  saint!  Quelques  traits  passagers 
de  vertus  humaines  peuvent-ils  effacer  le  crime 
d'avoir  outragé  et  méconnu  Dieu?  et  la  religion 
n'est-elle  donc  plus  le  premier  devoir  de  l'homme  ? 
2°  L'objection  tirée  des  grands  noms  de  New- 
ton ,  de  Leibnitz ,  d'Addisson  et  de  I^ocke ,  op- 
posés à  un  moine ,  n'a  pas  un  fondement  plus 
solide.  Si  cette  objection  avait  quelque  poids, 
quelle  serait  donc  l'idée  que  nous  nous  forme- 
rions de  la  Divinité?  Avons-nous  l'orgueil  et  la 
faiblesse  de  penser  que  ce  vain  bruit  de  gloire, 
ce  je  ne  sais  quel  vent  que  l'on  nomme  réputa- 
tion, est  un  titre  qui  rend  les  hommes  plus  re- 
commandables  aux  yeux  de  l'Etre  infini  ?  Quel 
droit  le  plus  grand  philosophe  de  la  terre  a-t-il 
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au  salut  éternel ,  plus  que  le  dernier  des  hommes 
qui  végète  obscurément  sur  notre  globe  ?  Faibles 
mortels  !  tout  ce  qui  nous  étonne  nous  paraît 
grand  ;  renfermés  de  toute  part  dans  des  bornes 
si  étroites,  rampant  dans  la  bassesse,  si  quel- 
qu'un de  nos  semblables,  par  quelques  bonds 
heureux,  s'élève  de  quelques  coudées  au-dessus 
de  la  boue  qui  nous  arrête,  aussitôt  sa  petite 
élévation  nous  éblouit;  son  nom  nous  subjugue 
et  nous  en  impose;  nous  lui  donnons  audacieu- 
sement  le  titre  de  grand;  nous  lui  établissons 
une  espèce  d'empire  sur  le  genre  humain.  Con- 
servons, je  le  veux,  conservons  ces  titres  de 
notre  vanité  ;  mais  quelle  faiblesse  d'attribuer 
les  mêmes  idées  à  l'Etre  suprême  !  Que  sont  à 
ses  yeux  les  plus  fameux  philosophes ,  les  savants 
les  plus  éclairés?  moins  qu'une  fourmi,  qu'un 
atome  aux  yeux  de  l'homme.  Il  rit  du  haut  des 
cieux  en  entendant  prononcer,  avec  tant  de 
faste,  ces  noms  ridiculement  superbes  de  gran- 
deur, de  science^  de  profondeur^  de  génie ^  que 
les  hommes  ont  inventés,  et  qu'ils  se  donnent 
entre  eux;  étant  Dieu,  c'est-à-dire  infini,  tout 
devant  lui  rentre  dans  le  néant.  C'est  ainsi  qu'à 
l'égard  de  nous-mêmes,  la  montagne  la  plus 
élevée,  et  qui,  vue  de  près,  paraît  immense, 
aperçue  d'une  certaine  distance  en  élévation,  ne 
paraîtrait  plus  qu'un  point  qui  s'affaisse  et  s'a- 
4  3si 
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byme  dans  l'égalité  de  la  plaine.  Je  le  répète  : 
aux  yeux  de  Dieu,  tout  est  égal,  hors  la  vertu. 
Newton  et  I.eibnitz  sont  des  dieux  pour  nous  ; 
pour  Dieu,  ce  ne  sont  que  des  hommes,  c'est- 
à-dire,  un  peu  plus  que  le  néant.  C'est  donc 
très-mal  raisonner  que  de  dire  :  On  doit  rejeter 
une  telle  religion,  parce  que,  si  elle  était  vraie, 
il  faudrait  que  Newton ,  Leibnitz  et  Locke  fus- 
sent damnés:  or,  il  n'est  point  probable  que 
Dieu  ait  voulu  damner  des  hommes  d'un  si 
grand  mérite.  D'ailleurs,  ce  n'est  ni  la  pénétra- 
tion de  l'esprit,  ni  l'étendue  des  connaissances, 
qui  peuvent  rendre  l'homme  agréable  aux  yeux 
de  Dieu,  c'est  la  religion  et  la  vertu  :  on  peut 
être  un  très -profond  géomètre,  et  tirer  de  fort 
mauvais  corollaires  sur  tout  ce  qui  regarde  la 
religion  ;  Newton  lui  -  même  en  fournit  une 
preuve  sans  réplique.  Cet  homme  célèbre,  qui 
avait  fait  de  si  grandes  découvertes  sur  la  lu- 
mière, sur  la  gravitation,  sur  le  calcul  intégral 
et  sur  la  chronologie,  a  commenté  l'Apocalypse, 
et  il  a  trouvé  que  le  pape  était  l'Antéchrist. 
C'est  de  cet  ouvrage,  que  M.  de  V**  lui-même  a 
dit  qu'apparemment  Newton,  par  ce  Commen- 
taire, a  voulu  consoler  la  race  humaine  de  la 
supériorité  qu'il  avait  sur  elle.  3°  Enfin  l'auteur 
s'efforce  vainement  de  jeter  un  vernis  de  ridi- 
cule sur  un  moine  catholique  qui  s'est  lui-même 
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enseveli  dans  un  cloître  pour  assurer  son  salut 
éternel.  Ce  ridicule  n'est  qu'une  ombre  légère 
qui  disparaît  aisément  au  flambeau  de  la  raison. 
On  remarque  d'abord,  que  jamais  l'homme  n'a 
été  assez  imbécille  pour  faire  consister  la  vertu 
k  porter  une  besace,  à  dorinir  dans  V ignorance , 
et  à  croupir  dans  la  crasse.  Ce  sont  là  les  traits 
odieux  de  la  satire,  ce  n'est  point  le  fidèle  por- 
trait de  l'état  qu'on  censure.  Pour  juger  du  de- 
gré d'estime  que  mérite  un  état,  il  faut  exami- 
ner ses  devoirs,  et  non  pas  ses  abus:  or,  un 
homme  qui ,  transporté  volontairement  hors  du 
tourbillon  qui  agite  le  genre  humain,  occupé  du 
plus  grand  intérêt  qui  puisse  attacher  l'homme, 
passe  sa  vie  aux  pieds  des  autels,  consacré  tout 
entier  aux  devoirs  augustes  que  la  religion  nous 
impose  envers  l'Être  suprême;  un  homme  qui, 
combattant  par  de  continuelles  austérités  la  vo- 
luptueuse délicatesse  des  sens,  s'arrache,  par 
une  privation  volontaire,  aux  charmes  séduc- 
teurs de  tous  les  plaisirs;  qui,  étouffant  dans  son 
cœur  la  passion  la  plus  impérieuse,  foule  aux 
pieds  les  richesses,  et  se  condamne  lui-même 
aux  lois  rigoureuses  d'une  austère  pauvreté  ; 
qui,  enfin,  immolant  au  pied  de  l'autel  le  plus 
précieux,  le  plus  grand  de  tous  les  biens,  sa  li- 
berté, assujettit  lui-même  l'orgueilleuse  indépen- 
dance de  son  ame  à  un  joug  que  la  mort  seule 

3-2. 


5oO  SUR     LE     POÈME 

pourra  briser;  un  homme  qui  regarde  la  gloire 
comme  une  erreur,  la  prospérité  comme  une  in- 
fortune ,  l'élévation  comme  un  précipice ,  les  af- 
flictions comme  des  faveurs ,  la  terre  comme  un 
exil ,  les  révolutions  éternelles  du  monde  comme 
des  songes  passagers  ;  brisant ,  autant  qu'un 
homme  peut  le  faire,  tous  les  liens  qui  l'attachent 
à  la  terre,  et  ne  s'occupant  que  de  ce  qui  est 
éternel  et  infini,  un  tel  homme  paraît-il  donc  si 
méprisable  à  M.  de  V**?  Pense-t-il  qu'un  tel 
homme  ne  sera  pas  pour  le  moins  aussi  agréa- 
ble à  l'Etre  suprême  qu'un  grand  poète ,  qu'un 
physicien  subtil,  ou  qu'un  profond  géomètre? 
Tels  sont  cependant  les  devoirs,  tel  est  l'état  su- 
blime des  religieux;  tels  on  en  trouve  encore 
aujourd'hui  dans  tous  les  cloîtres.  S'il  en  est 
qui,  trahissant  ces  devoirs  sublimes,  se  confon- 
dent, par  leurs  vices,  avec  le  vulgaire  des  chré- 
tiens faibles  et  pervers ,  ils  sont  étrangers  au 
sein  de  leurs  cloîtres,  et  la  religion  les  désavoue. 
Nous  n'avons  ni  la  stupidité  de  croire,  ni  la  té- 
mérité de  dire  que  l'on  sera  sauvé  pour  avoir 
porté  une  besace^  et  pour  avoir  été  ignorant. 
Nous  savons,  sans  que  le  déiste  nous  l'apprenne, 
que  la  religion  consiste,  non  dans  l'usage  d'un 
habillement  pauvre  et  singulier,  mais  dans  la 
pratique  des  vertus. 
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Porte  un  ai'rét  plus  doux,  prends  un  ton  plus  modeste, 
Ami  ;  ne  préviens  point  le  jugement  céleste  ; 
Respecte  les  mortels;  reconnais  leur  vertu: 
Ils  ne  t'ont  point  damné  ;  pourquoi  les  damnes-tu  ? 

Ces  quatre  vers  familiers  sont  fondés  sur  une 
idée  entièrement  fausse  ;  l'auteur  y  représente  le 
catholique  comme  un  juge  atrabilaire  qui,  de  sa 
seule  autorité,  s'érigeant  à  lui-même  un  tribu- 
nal ,  d'un  ton  aigre  et  d'im  air  despotique,  pro- 
nonce une  sentence  de  damnation  contre  tout  le 
reste  des  hommes.  J'ai  déjà  remarqué  plus  haut , 
que  le  catholique  ne  juge  personne;  il  croit  seu- 
lement les  dogmes  que  la  religion  lui  enseigne, 
et  il  les  croit  parce  que  ces  dogmes  lui  sont  ré- 
vélés. Le  déiste  se  trompe,  en  ce  qu'il  regarde 
le  catholicisme  comme  une  de  ces  sectes  dont 
les  opinions,  fruit  de  l'esprit  humain,  ne  sont 
que  des  problèmes  indifférents ,  destinés  à  amu- 
ser le  loisir  des  écoles  et  la  vanité  des  sophistes. 
C'est  sur  ce  faux  principe ,  que  sont  appuyés  les 
avis  charitables  qu'il  nous  adresse;  mais  il  ne 
s'agit  point  ici  de  réformer  un  jugement  de 
notre  esprit;  il  s'agit  de  détruire  une  parole  de 
Dieu.  Ce  n'est  point  nous  qui  condamnons  les 
autres  hommes,  c'est  notre  religion  ;  et,  comme 
Dieu  en  est  l'auteur ,  c'est  Dieu  lui  -  même , 
c'est-à-dire,  la  vérité  de  sa  parole,  qu'il  faut  at- 
taquer. 
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A  la  religion  directement  fidèle , 

Sois  doux,  compatissant,  sage,  indulgent  comme  elle. 

Ces  deux  vers ,  faibles  et  prosaïques ,  étaut 
fondés  sur  les  mêmes  idées  que  les  précédents , 
sont  également  faux.  La  religion  nous  ordonne 
d'être  doux ,  compatissants ,  pleins  d'indulgence 
envers  tous  les  hommes;  mais  nous  défend- 
elle  de  croire  ce  que  Dieu  nous  a  révélé  sur  sa 
justice  et  sur  les  décrets  éternels  de  sa  sagesse? 
Les  lois  humaines  condamnent  à  la  mort  les 
brigands  et  les  assassins  :  instruit  de  ces  lois , 
j'apprends  qu'un  homme  a  commis  un  meurtre, 
et  qu'il  est  déjà  entre  les  mains  de  ses  juges; 
sans  le  condamner  ni  l'absoudre,  je  laisse  aux 
lois  le  soin  de  le  juger.  Suis-je  inhumain  et  bar- 
bare, parce  que  je  crois  que  cet  homme  laissera 
sa  vie  sur  l'échafaud  ?  Non  ,  sans  doute  ;  mais  la 
cruauté  consisterait  à  l'outrager  dans  son  mal- 
heur, à  l'insulter  dans  son  supplice,  à  lui  refuser 
la  douleur  et  les  larmes  que  tout  homme  doit 
aux  malheureux. 

Et,  sans  noyer  autrui,  tâche  à  gagner  le  port. 

I**  Tâche  à  gagner:  je  crois  qu'en  conversa- 
tion on  peut  dire,  tâcher  à  faire  quelque  chose, 
mais  que ,  dans  le  style  noble,  on  dit  toujours 
tâcher  de  faire. 

1°  Le  catholique  n'est  point  un  homme  qui 
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noie  les  autres  hommes  pour  gagner  le  port  ; 
c'est  un  homme  qui ,  ayant  à  parcourir  une 
mer  périlleuse  et  troublée  par  beaucoup  d'ora- 
ges, prend,  pour  parvenir  au  port,  une  route 
sûre  qui  lui  est  marquée  par  une  boussole  in- 
variable ,  et  qui ,  voyant  une  foule  de  vaisseaux , 
égarés  par  des  astres  trompeurs ,  prendre  des 
routes  opposées  pour  arriver  au  même  but ,  leur 
crie  qu'ils  s'égarent ,  que  leur  route  ne  les  con- 
duira qu'à  d'affreux  écueils ,  où  ils  feront  un 
naufrage  inévitable;  et,  ne  pouvant  les  retenir, 
verse  des  larmes  sur  l'erreur  funeste  de  ces 
hommes  infortunés.  Alors  il  continue  sa  route, 
attendant,  dans  le  silence  et  dans  l'effroi,  l'in- 
stant fatal  où ,  arrivé  lui-même  au  terme  de  sa 
course,  il  verra,  du  sein  du  port,  les  débris  des 
autres  vaisseaux  brisés  par  la  tempête,  justifier 
ses  prédictions  et  la  prudence  de  ses  conseils. 

Qui  pardonne  a  raison ,  et  la  colère  a  tort. 

Maxime  très -belle,  mais  très -mal  placée.  Je 
le  répète  :  ce  n'est  point  le  catholique  qui  juge 
ou  qui  condamne  ;  il  n'est  point  l'arbitre  du  sort 
des  hommes;  il  ne  s'arroge  point  le  droit  de 
pardonner  ou  de  punir  ;  c'est  Dieu  qui  fait  grâce 
ou  qui  la  refuse.  C'est  donc  à  Dieu  que  l'auteur 
doit  appliquer  la  maxime,  s'il  l'ose. 


5o4  SUR     LE     POÈME. 

Mille  ennemis  cruels  affligent  notre  vie , 

Toujours  par  nous  maudite,  et  toujours  si  chérie; 

Notre  cœur  égaré ,  sans  guide  et  sans  appui , 

Est  brûlé  de  désirs,  ou  glacé  par  l'ennui; 

Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 

De  la  société  les  secourables  charmes 

Consolent  nos  douleurs ,  au  moins  quelques  instants  : 

Remède  encor  trop  faible  à  des  maux  si  constants  ! 

Ah  !  n'empoisonnons  point  la  douceur  qui  nous  reste. 

Je  ci'ois  voir  des  forçats  dans  un  cachot  funeste, 

Se  pouvant  secourir,  l'un  à  l'autre  acharnés. 

Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Tout  ce  morceau  fait  honneur  au  grand  poète 
qui  en  est  l'auteur.  La  peinture  de  nos  maux , 
également  vive  et  touchante ,  pénètre  l'ame 
d'une  aimable  tristesse  qui  l'attendrit  délicieu- 
sement. La  comparaison  de  ces  forçats,  achar- 
nés l'un  sur  l'autre ,  et  combattant  avec  leurs 
fers,  est  admirable,  et  porte  l'empreinte  du  gé- 
nie :  elle  nous  étonne  par  sa  force ,  et  nous 
éblouit  par  sa  nouveauté.  Ces  sortes  de  traits 
décèlent  toujours  un  pinceau  créateur.  11  est 
plus  aisé  de  critiquer  cent  pages ,  que  de  faire 
trois  vers  tels  que  ceux-là. 
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QUATRIÈME   PARTIE. 

Dans  le  premier  chant ,  le  poète  établit  l'exis- 
tence d'une  loi  naturelle  ;  dans  le  second ,  il 
réfute  les  objections  que  l'esprit  humain,  tou- 
jours indocile  et  toujours  aveugle ,  forme  contre 
cette  loi;  dans  le  troisième,  à  travers  un  laby- 
rinthe obscur  de  sophismes,  de  railleries  et  de 
satires,  on  entrevoit  que  le  dessein  de  l'auteur 
est  d'établir  la  religion  naturelle,  comme  la  seule 
qui  soit  nécessaire  aux  hommes;  le  quatrième 
chant,  entièrement  isolé  et  séparé  des  trois  au- 
tres, contient  des  préceptes  pour  les  rois,  sur 
la  conduite  qu'ils  doivent  tenir  à  l'égard  des  dis- 
putes de  religion.  Ainsi,  dans  les  deux  pre- 
miers chants,  le  poète  est  philosophe;  théolo- 
gien, dans  le  troisième;  politique  et  législateur, 
dans  le  dernier.  Suivons  ce  grand  homme  dans 
la  nouvelle  carrière  qu'il  ouvre  à  son  génie. 
Nous  l'admirerons  souvent;  nous  oserons  quel- 
quefois le  combattre,  mais  toujours  avec  le  res- 
pect que  l'on  doit  à  un  homme  aussi  célèbre. 

Oui,  je  l'entends  souvent  de  votre  bouche  auguste  : 
Le  premier  des  devoirs,  grand  prince,  est  d'être  juste, 
Et  le  premier  des  biens  est  la  paix  de  nos  cœurs. 
.  Comment  avez-vous  pu ,  parmi  tant  de  docteurs , 
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Parmi  ces  différends  que  la  dispute  enfante, 
Maintenir  dans  l'État  une  paix  si  constante  ? 

L'auteur  ouvre  majestueusemeut  l'entrée  de 
cette  quatrième  partie  par  deux  grandes  maxi- 
mes; voici  ce  début  :  «  Le  premier  devoir  c'est 
(c  d'être  juste  ,  le  premier  bien  c'est  la  paix. 
M  Grand  prince,  comment  avez- vous  pu  mainte- 
ce  nir  la  paix  dans  votre  Etat?  » 

1°  Je  crois  qu'il  n'y  a  point  assez  de  liaison 
entre  ces  deux  maximes ,  et  l'idée  dont  elles  sont 
suivies;  ce  sont  des  pensées  un  peu  trop  cou- 
pées. La  poésie,  sans  être  assujettie  à  des  liaisons 
scrupuleuses  qui  l'énerveraient ,  exige  cependant 
une  suite  de  pensées  liées  ensemble  par  un  rap- 
port commun  et  facile  à  saisir.  La  poésie  didac- 
tique surtout ,  ayant  une  manière  plus  uniforme, 
ne  veut  rien  de  tranchant  dans  l'assortiment  de 
ses  couleurs. 

2°  Le  style  de  ces  vers  me  paraît  faible  et 
prosaïque;  le  troisième  vers  a  je  ne  sais  quoi 
'de  languissant.  De  nos  cœurs  semble  ajouté  par 
remplissage  ;  la  pensée  serait  entière  de  cette 
façon  :  Et  le  premier  des  biens  est  la  paix. 

Parmi  tant  de  docteurs;  parmi  ces  différends  ; 
une  paix  si  constante  :  toutes  ces  expressions 
me  paraissent  convenir  beaucoup  plus  à  la  prose , 
qu'à  une  poésie  noble. 
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D'où  vient  que  les  enfants  de  Calvin ,  de  Luther, 
Qu'on  voit  delà  les  monts,  bâtards  de  Lucifer; 


Qui  jamais  dans  leur  loi  n'ont  pu  se  réunir , 

Sont  tous ,  sans  disputer,  d' accord  pour  vous  bénir? 

C'est  que  vous  êtes  sage ,  et  que  vous  êtes  maître. 

M.  de  V*** ,  enivré  de  la  brillante  réputation 
que  lui  ont  acquise  tant  d'ouvrages  immortels, 
s'est  sans  doute  persuadé  à  lui-même  que  toutes 
les  phrases  qui  passeraient  par  son  imagination  , 
et  auxquelles,  de  distance  en  distance,  il  vou- 
drait bien  donner  l'ornement  (l'une  rime , 
avaient,  par  leur  naissance  même,  des  droits 
incontestables  au  titre  superbe  de  poésie.  Les 
prétendus  vers  que  je  viens  de  citer  sont  de  ce 
nombre;  ils  n'ont  ni  l'exactitude  ,  ni  la  noblesse , 
encore  moins  l'harmonie  qui  convient  aux  vers 
d'un  si  grand  poète.  L'auteur  lui-même  a  trop 
de  goût  pour  leur  donner  d'autre  nom  que  celui 
d'une  prose  rimée. 

Quon  voit  de  là  les  monts,  bâtards  de  Lu- 
cifer :  delà  les  monts ^  pour  dire  au-delà  des 
monts.  Cette  manière  de  s'exprimer  me  paraît 
déplacée  hors  de  la  conversation ,  ou  d'un  conte 
très-familier.  Qu'on  voit  bâtards  de  Lucifer: 
cette  phrase  est-elle  française.'^  M.  de  V***  a 
reproché  au  grand  Rousseau  d'avoir  corrompu 
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la  pureté  de  son  langage  dans  les  pays  étran- 
gers. Plus  on  s'intéresse  à  notre  littérature  ,  plus 
on  craindra  que  la  même  rouille  n'infecte  l'au- 
teur de  ce  poème.  Bâtards  de  Lucifer  :  cette 
expression  a-t-elle  d'autre  mérite  que  de  tour- 
ner en  ridicule  le  sentiment  de  Rome  sur  les 
hérésies  de  Calvin  et  de  Luther?  Elle  pourrait 
peut-être  avoir  encore  un  avantage  :  ce  serait  de 
nous  rappeler  ces  temps  où ,  suivant  Despréaux , 

Le  Parnasse  parlait  le  langage  des  halles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  doute  qu'il  y  ait  assez 
de  sel  dans  cette  expression  pour  en  faire  sup- 
porter la  bassesse. 

Si  le  dernier  Valois,  hélas!  avait  su  l'être, 

Jamais  un  jacobin,  guidé  par  son  prieur, 

De  Judith  et  d'Aod  fervent  imitateur, 

N'eût  tenté  dans  Saint-Cloud  sa  funeste  entreprise. 

L'auteur  remarque ,  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, que  ce  fut  la  faiblesse  de  Valois,  qui  en- 
tretint et  fomenta  les  fureurs  de  la  Ligue.  Ce 
prince  faible  et  malheureux  caressa  long-temps 
et  nourrit  lui-même  le  monstre  qui  devait  un 
jour  le  dévorer;  mais,  en  rappelant  l'exécrable 
parricide  du  fanatique  Clément,  pourquoi,  à 
côté  de  cet  horrible  meurtre,  citer  les  exemples 
sacrés  de  Judith  et  d'Aod  ?  Il  semble  que  le 
poète  veuille  répandre  sur  ces  personnages  saints 
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une  partie  de  l'horreur  dont  le  nom  de  ce  par- 
ricide sera  éternellement  flétri.  L'histoire  du 
peuple  juif  nous  présente  plusieurs  actions  qui 
paraissent  choquer  les  règles  ordinaires  de  la 
justice  humaine,  et  qui  cependant  ont  été  ou 
commandées  ou  approuvées  de  Dieu  même.  Les 
biens,  les  possessions,  les  trésors,  le  sang  et  la 
vie  de  tous  les  hommes,  appartenant  de  droit  à 
l'Etre  infini,  il  peut,  quand  il  lui  plaît,  suspen- 
dre le  cours  ordinaire  des  lois  établies  par  lui- 
même.  C'est  ce  qu'il  a  fait  autrefois  dans  quel- 
ques occasions,  dans  les  temps  où  la  divinité  se 
manifestait  aux  hommes  d'une  manière  plus 
marquée  :  c'étaient  des  coups  de  tonnerre  qu'il 
frappait  de  temps  en  temps ,  pour  réveiller  les 
hommes  assoupis ,  et  pour  les  faire  souvenir  de 
sa  domination  souveraine. 

Mais  Valois  aiguisa  le  poignard  de  l'église. 

Il  est  injuste  d'attribuer  à  V église  la  barbare 
superstition  d'un  furieux  imbécille ,  et  de  quel- 
ques monstres  fanatiques.  Ce  n'est  point  là  l'é- 
glise ;  jamais  ses  mains  pures  et  innocentes  n'ont 
été  armées  d'un  poignard;  loin  d'immoler  ses 
rois,  elle  a  toujours  embrassé  leur  défense;  ses 
vrais  enfants  ont  respecté  le  sceptre,  même  dans 
des  mains  profanes  et  idolâtres.  Mourir,  et  en 
mourant  bénir  leurs  bourreaux,  voilà  ce  qu'ils 
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ont  dù  faire  et  ce  qu'ils  ont  toujours  fait.  Ceux 
qui,  au  lieu  de  verser  leur  propre  sang  ,  ont 
fait  couler  le  sang  des  autres,  sont  des  mons- 
tres qu'elle  désavoue  avec  horreur ,  et  qu'elle 
vomit  hors  de  son  sein. 

Toutes  les  factions  à  la  fin  sont  cruelles  ; 

Pour  peu  qu'on  les  soutienne,  on  les  voit  tout  oser: 

Pour  les  anéantir,  il  les  faut  mépriser. 

Je  crois  que  la  maxime  contenue  dans  ce 
dernier  vers  est  toujours  fausse  ,  soit  qu'il  s'a- 
gisse des  factions  d'Etat,  ou  des  querelles  de 
religion.  Tout  ce  qui  est  faction  s'enhardit  par 
l'indulgence,  et  s'irrite  par  la  persécution.  C'est 
un  monstre  qui  mord  lorsqu'on  le  flatte ,  et  qui 
déchire  avec  fureur  lorsqu'on  l'attaque;  pour  le 
dompter,  il  faut  l'accabler  de  fers.  Si  vous  re- 
gardez ses  ravages  d'un  œil  tranquille ,  ou  que 
vous  insultiez  à  sa  fureur  par  un  ris  dédaigneux, 
il  prend  votre  indifférence  pour  faiblesse,  et 
vos  mépris  pour  un  outrage.  L'Angleterre ,  ce 
pays  orageux ,  et  si  fertile  en  révolutions ,  soit 
dans  l'Etat,  soit  dans  l'église,  peut  nous  en  four- 
nir des  preuves  et  des  exemples.  On  peut  com- 
parer une  faction  à  un  feu  dévorant  qui,  ne 
trouvant  point  d'obstacle ,  porte  partout  le 
ravage  et  l'horreur  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ren- 
contre la  barrière  d'un  mur  impénétrable, contre 
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lequel  il  s'arrête,  et  qu'il  uoircit,  ne  pouvant  le 
consumer. 

Qui  conduit  des  soldats ,  peut  gouverner  des  prêtres. 

Je  remarque,  i^  que  cette  maxime,  jetée  au 
hasard ,  n'a  aucune  liaison  ni  avec  ce  qui  pré- 
cède ni  avec  ce  qui  suit.  C'est  une  saillie  déta- 
chée, semblable  à  une  flèche  rapide  lancée  tout 
à  coup,  et  qui,  vue  dans  le  milieu  des  airs, 
paraît  isolée  et  ne  tenir  à  rien.  2°  L'auteur  fait 
ici  une  comparaison  dédaigneuse  entre  les  mi- 
nistres pacifiques  de  la  religion  et  les  ministres 
redoutables  des  vengeances  des  rois.  Mais  quel 
est  le  but  de  cette  comparaison?  et  que  nous 
apprend-elle  ?  Elle  ne  tend  qu'à  nous  représenter 
le  clergé  comme  un  corps  indocile ,  mais  faible  ; 
factieux,  mais  impuissant.  Le  germe  de  toutes 
ces  idées  est  contenu  dans  ce  vers  caustique  et 
brillant.  On  ne  s'arrêtera  point  ici  à  dissiper 
les  préjugés  de  certains  hommes  contre  le  clergé. 
Ceux  qui  savent  respecter  la  religion,  savent 
aussi  respecter  ses  ministres.  On  convient,  avec 
l'auteur,  que  le  prêtre  ne  peut  opposer  aucune 
défense  à  l'autorité  toute -puissante  du  prince; 
il  est  sujet  ainsi  que  le  soldat  :  réunis  tous  deux 
aux  pieds  du  même  trône,  ils  y  sont  liés  par  la 
même  chaîne;  mais  la  dépendance  ne  l'oblige 
point  à  trahir  la  vérité.  Il  doit  tout  à  son  prince , 
excepté  le  sacrifice  de   sa  loi. 
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L'œil  du  maître  suffit;  il  peut  tout  opérer. 

Le  second  hémistiche  ,  faible  et  prosaïque ,  se 
traîne  languissamment.  M.  de  V**  a  dit  ailleurs 
avec  plus  de  précision  : 

L'œil  du  maître  peut  tout  ;  c'est  lui  qui  rend  la  vie 
Au  mérite  expirant  sous  la  dent  de  l'envie. 

D'ailleurs  le  terme  ^opérer  ne  me  paraît 
point  assez  noble  pour  entrer  dans  la  grande 
poésie. 

L'heureux  cultivateur  des  présents  de  Pomone, 
Des  filles  du  Printemps,  des  présents  de  l'Automne, 
Maître  de  son  terrain ,  ménage  aux  arbrisseaux 
Les  secours  du  soleil ,  de  la  terre  et  des  eaux , 
Par  de  légers  appuis  soutient  leurs  bras  débiles, 
Arrache  impunément  les  plantes  inutiles; 
Et  des  arbres  touffus,  dans  son  clos  renfermés, 
Emonde  les  rameaux  de  la  sève  affamés ,  etc. 

Un  esprit  méthodique  pourrait  peut-être  dé- 
sirer un  peu  plus  de  liaison  entre  cette  ingé- 
nieuse allégorie  et  les  vers  qui  la  précèdent.  Le 
fil  des  idées  est  coupé  avec  trop  de  rapidité;  il 
faut  que  l'imagination  du  lecteur  fasse  un  saut 
précipité,  pour  suivre  celle  du  poète.  M.  de  V**, 
après  avoir  mis  dans  la  balance  la  conduite  des 
rois ,  sur  les  disputes  de  religion ,  et  prononcé , 
d'un  ton  de  philosophe ,  des  maximes  politiques 
sur  ce  grand  sujet ,  passe  tout  à  coup  au  droit 
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(les  princes  sur  les  biens  de  leurs  sujets ,  et  sur- 
tout (le  ceux  qui  président  aux  autels.  Nous  ne 
dirons  rien  ici  de  cette  question  importante  et 
délicate.  Il  faut  craindre  de  remuer  des  cendres 
éteintes,  oiides  esprits  inquiets  pourraient  peut- 
être  trouver  quelques  restes  de  feu.  L'auteur 
couvre  ses  idées  sous  le  voile  ingénieux  d'une 
brillante  allégorie.  Tl  compare  un  roi  à  un  jar- 
dinier industrieux ,  qui ,  cultivant  également 
toutes  ses  plantes,  et  leur  procurant  tous  les 
secours  qui  leur  sont  nécessaires ,  a  droit  d'exi- 
ger de  chacune  d'elles  une  portion  de  leurs 
fruits  dont  elles  sont  trop  chargées.  Tout  ce 
morceau  est  parfaitement  versifié  ;  une  poésie 
exacte  et  pleine  d'harmonie  y  est  animée  par 
une  imagination  heureuse  :  je  ferai  seulement 
quelques  remarques  légères  sur  les  deux  pre- 
miers vers. 

1°  Peut-on  dire:  le  cultivateur  des  présents  de 
Porno  ne  et  des  filles  du  Printemps  ?  on  dit  fort 
bien  le  cultivateur  d'une  terre ^  d un  jardin;  je 
doute  qu'on  puisse  unir  ce  terme  2i\QC  présents 
de  Pomone  et  filles  du  Printemps. 

2°  Des  présents  de  Pomone  :  des  présents  de 

r Automne.  Ces  deux  expressions  signifient  une 

même  chose;  le  second  hémistiche  ne  fait  que 

répéter  des  syllabes  sans  donner  de  nouvelles 
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idées.  Il  est  fait  pour  la  rime ,   et  est  superflu 
pour  le  sens. 

Son  voisin  jardinier  n'eut  jamais  la  puissance 
De  préparer  des  cieux  la  maligne  influence; 
De  maudire  les  fruits  pendant  aux  espaliers , 
Et  de  sécher,  d'un  mot,  ses  vignes,  ses  figuiers. 

Il  est  inutile  de  remarquer  que  ces  vers,  et 
surtout  les  derniers,  sont  faibles  et  languissants, 
sans  grâce  ainsi  que  sans  harmonie.  On  s'a- 
perçoit facilement  qu'ils  contiennent  une  satire 
de  la  puissance  ecclésiastique  ;  mais  j'ignore  quels 
sont  les  abus  que  l'auteur  y  prétend  fronder.  Il 
représente  cette  puissance  comme  mie  peste 
cruelle  qui  désole,  qui  ravage  et  qui  porte  par- 
tout la  malédiction  et  l'horreur;  mais  l'auteur, 
sous  ces  idées,  ne  combat  qu'un  fantôme  qui 
n'a  point  de  réalité.  Nous  ne  sommes  plus  dans 
ces  siècles  où  la  puissance  ecclésiastique  voidait 
asservir  et  enchaîner  la  puissance  civile  ;  où  des 
pontifes,  couvrant  des  intérêts  humains  dû  voile 
sacré  de  la  religion,  déposaient  les  rois,  lançaient 
la  malédiction  sur  les  empires ,  et  brisaient  les 
liens  qui  attachent  les  sujets  à  leurs  Souverains. 
Depuis  long-temps,  des  lois  utiles  et  nécessaires 
ont  fixé  les  limites  de  la  puissance  ecclésiastique. 
Renfermée  dans  le  ministère  de  paix  et  de  sain- 
teté qui  concerne  les  autels ,  médiatrice  pacifi- 
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que  entre  Dieu  et  l'homme,  elle  n'étend  son 
autorité  que  sur  les  esprits.  Elle  respecte  dans 
les  rois  les  images  de  Dieu  ;  dans  les  magistrats, 
les  images  des  rois.  Elle  abandonne  à  la  puis- 
sance civile  les  affaires  temporelles  ;  elle  lance 
encore  des  anathèmes ,  mais  ce  n'est  que  sur  les 
crimes  ;  elle  ferme  aux  hommes  impies  les  sour- 
ces des  biens  et  des  trésors,  mais  elle  ne  les 
prive  que  des  biens  invisibles  et  des  trésors 
spirituels. 

Mallieur  aux  nations  dont  les  lois  opposées 
Embrouillent  de  l'État  les  rênes  déréglées  ! 

Le  grand  Rousseau  accusait  M.  de  V**  de  vou- 
loir anéantir  la  rime  dans  la  versification  fran- 
çaise. Il  n'aurait  pas  sans  doute  approuvé  qu'on 
fît  rimer  opposées  avec  déréglées;  on  ne  trouvera 
l'exemple  d'une  pareille  licence  dans  aucun  de 
nos  plus  grands  versificateurs. 

Le  sénat  des  Romains,  ce  Conseil  de  vainqueurs, 
Présidait  aux  autels ,  et  gouvernait  les  mœurs  ; 
Restreignait  sagement  le  nombre  des  Vestales, 
D'un  peuple  extravagant  réglait  les  bacchanales; 
Marc-Aurèle  et  Trajan  mêlaient  au  champ  de  Mars, 
Le  bonnet  de  |)ontife  au  bandeau  des  Césars. 

i"  Je  ne  crois  pas  que  jamais  il  ait  été  besoin 
parmi  les  Romains  de  faire  aucune  loi  pour  res- 
treindre le  nombre  des  Vestales;  le  nombre  en 
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était  réglé.  Numa  en  institua  quatre;  depuis,  on 
en  ajouta  deux  autres  :  elles  étaient  obligées  de 
servir  les  autels  de  la  déesse  pendant  trente  ans. 
Pendant  tout  ce  temps  ,  elles  étaient  asservies 
aux  lois  d'un  austère  célibat.  Convaincues  d'a- 
voir transgressé  cette  loi ,  on  les  enterrait  tou- 
tes vivantes.  Cet  horrible  supplice ,  et  le  devoir 
austère  dont  on  punissait  ainsi  l'infraction , 
étaient  des  motifs  assez  puissants  pour  restrein- 
dre le  nombre  de  ces  vierges  sacrées,  sans  le 
secours  d'aucune  loi,  surtout  dans  un  siècle  et 
dans  une  religion  idolâtre,  où  les  hommes  ne 
connaissaient  point  encore  les  grandes  idées  de 
vertu  que  la  religion  chrétienne  apporta  depuis 
sur  la  terre. 

2"  Il  est  vrai  que  les  empereurs  romains,  de- 
puis Auguste  jusqu'à  Constantin,  rois  et  pontifes 
en  même  temps ,  unirent  dans  une  même  main 
le  sceptre  et  l'encensoir,  la  puissance  absolue 
sur  l'empire  et  la  domination  souveraine  des 
autels.  Quoi  donc!  faudra-t-il  en  conclure  que, 
dans  le  sein  du  christianisme,  tous  les  princes 
devraient  également  réunir  ces  deux  puissances? 
Mais,  pour  établir  ce  nouveau  système,  il  fau- 
drait commencer  par  anéantir  la  religion  chré- 
tienne. Jésus-Christ  a  élevé  sur  la  terre  un  tri- 
bunal dépositaire  de  la  puissance  spirituelle. 
C'est  de  ce  tribunal,  que  partent  tous  les  oracles 


DE    LA    RKI.IGION    NATURELLE.  ^IJ 

(le  la  doctrine  :  les  rois  doivent  défendre  et  pro- 
téger ces  oracles,  mais  ils  ne  peuvent  les  chan- 
ger ni  les  altérer.  Les  ministres  des  autels  sont 
soumis  par  leur  naissance,  à  l'autorité  du  trône: 
ils  sont  sujets,  parce  qu'ils  sont  citoyens;  mais, 
lorsqu'il  s'agit  des  mystères  de  la  foi ,  l'autorité 
du  trône  est  soumise  à  celle  de  l'église.  Alors  la 
religion  commande  aux  rois  eux-mêmes ,  et  fait 
courber  leurs  tètes  sous  son  joug  sacré.  Leur 
gloire  est  d'en  être  les  protecteurs,  et  non  pas 
les  arbitres. 

L'univers,  reposant  sur  leur  heureux  génie, 
Des  guerriers  de  l'église  ignora  la  manie. 
Les  Grecs  et  les  Romains,  d'un  saint  zèle  enivrés, 
Ne  combattirent  pas  pour  des  poulets  sacrés. 

i'*  Sur  leur  heureux  génie  :  hémistiche  dur  et 
qui  choque  l'oreille. 

•2^  Reposer  sur  r heureux  génie  de  quelqu'un  : 
cette  phrase  est-elle  française  ? 

3"  J^'auteur  prétend  que  c'est  le  sage  gouver- 
nement de  ces  rois-pontifes  ,  qui  empêchait , 
parmi  ces  idolâtres,  les  guerres  de  religion  ; 
mais  il  ne  peut  disconvenir  que  tous  les  empe- 
reurs de  Rome  n'ont  point  ressemblé  à  Trajan 
et  à  Marc-Aurèle.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 
empereurs  ont  été  ou  des  tyrans  imbécilles ,  ou 
ilos  inonsires  voluptueux,  qui  tous,  incapables 
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(le  porter  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain , 
l'ont  laissé  avilir  et  déchirer,  dormant  dans  la 
mollesse  ou  dans  le  sang,  jusqu'à  l'instant  où 
quelque  heureux  scélérat  venait  les  égorger, 
pour  usurper  le  trône  et  l'avilir  à  leur  tour.  Quoi 
donc  !  est-ce  la  sagesse  et  l'heureux  génie  de  ces 
princes,  qui  a  empêché  dans  Rome  idolâtre  les 
guerres  de  religion  ? 

Mais  je  prétends  qu'un  roi ,  que  son  devoir  engage 
A  maintenir  la  paix,  l'ordre,  la  sûreté, 
A  ,  sur  tous  ses  sujets,  égale  autorité. 

La  pensée  contenue  dans  cette  prose  rimée 
est  très-juste.  L'autorité  du  prince  est  égale  sur 
tous  ses  sujets ,  sur  le  ministre  des  autels  ainsi 
que  sur  l'artisan  et  le  soldat.  Mais  cette  autorité 
ne  s'étend  point  sur  la  doctrine.  Je  l'ai  déjà  dit  : 
l'église  a  une  autorité  établie  sur  un  droit  divin , 
qui,  sur  les  mystères  de  la  foi,  ne  reçoit  de  règle 
de  personne,  et  qui  en  prescrit  à  l'univers. 

La  loi,  dans  tout  État^  doit  être  luiiverselle; 

Les  mox'tels,  quels  qu'ils  soient,  sont  égaux  devant  elle. 

Je  n'en  dirai  pas  plus  sur  ces  points  délicats. 

Ces  trois  vers,  familiers  et  prosaïques,  sont 
remplis  d'une  foule  de  monosyllabes  qui  les 
rendent  durs  et  fatigants  pour  l'oreille.  L'harmo- 
nie est  lame  de  la bellej)oésie. 
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Mon  esprit  suit  \c  \ùtiv,  et  ma  voix  vous  répète. 

Les  expressions  du  premier  hémisticlie  ne  sont 
point  naturelles;  je  doute  que  la  phrase  du  se- 
cond soit  française.  Peut-on  dire  en  effet  ?  nui 
voix  répète  quelqu'un. 

Que  conclure  à  la  fin  de  tous  mes  lon^s  propos  ? 
C'est  que  les  préjuj^és  sont  la  raison  des  sots. 

On  pourrait  peut-être  dire  à  M.  de  V**,  qu'il 
n'était  point  nécessaire  de  faire  six  cents  vers, 
pour  en  tirer  à  la  fin  une  conclusion  si  triviale 
et  si  rebattue.  C'est  construire,  à  grands  frais, 
un  palais  magnifique  pour  y  loger  une  fourmi. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soient  là 
toutes  les  conclusions  que  l'on  puisse  tirer  de  ce 
poème.  On  en  peut  déduire  plusieurs  consé- 
quences beaucoup  plus  dangereuses  :  l'auteur 
les  déguise  et  les  enveloppe  sous  un  voile  trans- 
parent, sûr  qu'elles  ne  peuvent  échapper  à  per- 
sonne. Il  est  inutile,  par  la  même  raison,  de 
s'arrêter  ici  à  les  détailler;  les  réflexions  répan- 
dues dans  le  corps  de  l'ouvrage,  détruisant  les 
principes,  feront  sentir  le  vide  et  la  frivolité  des 
conséquences. 

La  paLx,  enfin  la  paix,  que  l'on  trouve  et  quoii  aime. 
Est  cncor  préférable  à  la  vérité  même. 

Si  ce  principe  était  généralcjnent  vrai,  il  s  en 
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suivrait  qu'un  homme  qui,  par  état,  est  obligé 
de  défendre  la  vérité ,  pourrait ,  sans  se  rendre 
coupable,  sacrifier  son  devoir  à  sa  propre  tran- 
quillité. Je  ne  crois  cependant  pas  que  l'auteur 
lui-même  voulût  admettre  cette  dangereuse  con- 
séquence, qui  suit  de  sa  maxime  générale.  Sans 
doute  il  n'est  pas  permis  de  persécuter  les  hom- 
mes pour  faire  régner  la  vérité.  Son  triomphe  , 
qui  doit  être  un  triomphe  de  paix,  ne  peut  être 
fondé  sur  le  meurtre  et  sur  les  ravages  :  il  lui 
faut  des  apôtres,  et  non  pas  des  bourreaux.  Le 
flambeau  de  la  guerre  n'a  jamais  pu  servir  à  al- 
lumer le  flambeau  sacré  de  la  vérité.  Malheur  à 
ces  âmes  cruelles  et  persécutrices,  qui  ne  cher- 
chent à  persuader  qu'en  répandant  le  sang  des 
hommes  !  Mais  cette  même  vérité  qui  nous  dé- 
fend de  persécuter  les  autres ,  pour  étendre  son 
empire,  nous  oblige  de  nous  sacrifier  nous-mê- 
mes pour  elle ,  lorsque  nous  la  connaissons.  Dès 
que  nous  nous  trouvons  dans  quelqu'une  de 
ces  circonstances  délicates,  où  il  faut  choisir 
entre  le  parti  de  la  vérité  et  tous  les  intérêts 
humains  ;  abandonner  alors  la  vérité ,  c'est  être 
coupable  ;  lui  préférer  quelque  chose ,  c'est  la 
trahir  :  on  lui  doit  immoler  tout  et  son  repos, 
et  sa  fortune ,  et  son  honneur.  Le  sang  qui  coule 
dans  nos  veines,  ce  sang  lui-même  n'est  plus  à 
nous  ,  dès  que  la  vérité  le  réclame,  et  qu'elle  en  a 
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hesoiii  pour  sa  dcfense.  Il  est  des  esprits  faibles, 
il  est  des  cœurs  timides  et  rampants ,  qui  ne  peu- 
vent s'élever  jusqu'à  ces  devoirs  sublimes.  De 
tels  sentiments  sont  faits  pour  les  grandes  âmes  : 
et ,  je  le  dis  à  la  gloire  de  l'iiumanité ,  dans  tous 
les  siècles  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui  ont 
donné  à  la  terre  ces  exemples  admirables. 

Je  vois,  sans  ni'alanncr,  réternité  paraître; 
Et  je  ne  pense  pas  qu'un  Dieu  qui  me  fit  naître, 
Qu'un  Dieu  qui,  sur  mes  jouis,  versa  tant  de  bienfaits, 
Quand  mes  jours  sont  éteints,  me  tourmente  à  jamais. 

Le  déiste  épouvanté  du  terrible  avenir  que 
lui  présente  une  éternité  malheureuse ,  tâche 
de  combattre  ou  d'affaiblir  cette  affreuse  et  lu- 
gubre vérité.  Ami  du  genre  humain  ,  il  voudrait, 
s'il  était  possible,  l'affranchir  d'une  terreur  su- 
perstitieuse ,  qui ,  mettant  un  frein  incommode 
aux  passions  humaines,  empoisonne  les  dou- 
ceurs de  la  vie  et  multiplie  les  horreurs  de  la 
mort.  Contre  les  menaces  foudroyantes  de  la 
révélation,  qui  lui  montre  des  abymes  éternels 
ouverts  sous  ses  pieds,  il  invoque  à  grands  cris 
le  secours  bienfaisant  de  sa  raison  et  cherche 
jusque  dans  les  perfections  infinies  de  l'Être  su- 
prême, des  raisons  pour  combattre  ce  que  cet 
Être  suprême  nous  a  révélé.  Selon  le  déiste, 
l'éternité  des  peines  blesse  également  et  la  bonté 
cl  la  justice  de  Dieu 
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1°  «  Dit -il  un  Dieu  infiniment  bon  ne  peut 
«  avoir  créé  des  êtres  que  pour  les  rendre  lieu- 
M  reux.  Il  ne  saurait  donc  les  laisser  en  proie  à 
«  des  tourments  éternels. 

2*^  «  Dieu  est  un  Etre  infiniment  juste.  Or, 
M  quoi  de  plus  opposé  à  la  justice,  que  de  pu- 
ce nir ,  par  des  supplices  éternels ,  des  plaisirs 
«  passagers  ?  » 

Telles  sont  les  deux  plus  fortes  objections  du 
déiste  contre  l'éternité  des  peines.  Ce  sont  là, 
pour  ainsi  dire ,  les  deux  ancres  sur  lesquelles  il 
s'appuie,  pour  s'assurer  contre  la  tempête  éter- 
nelle qui  le  menace. 

La  première  objection  est  fondée  sur  ce  prin- 
cipe, que  Dieu,  en  créant  des  êtres  intelligents, 
n'a  pu  avoir  d'autre  intention  que  celle  de  les 
rendre  heureux.  Mais  i"  ce  principe,  qui  fait  la 
base  de  l'objection,  est  supposé  gratuitement  et 
sans  aucune  preuve.  Nous  ignorons  très-souvent 
les  intentions  des  hommes,  dans  le  temps  même 
que  nous  les  voyons  agir;  nous  tâchons  inuti- 
lement de  percer  la  nuit  profonde  qui  couvre 
leurs  desseins.  Et  cependant  presque  tous  les 
hommes  ont  à-peu-près  la  même  portion  d'idées, 
sont  agités  par  les  mêmes  désirs,  portent  en 
eux  les  principes  des  mêmes  combinaisons ,  et , 
dans  les  mêmes  circonstances,  font  presque  mou- 
voir les   mêmes  ressorts.   Comment  donc  cou- 
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iiaitrioiis-nous  les  desseins  de  Dieu,  ces  desseins 
si  sublimes  et  formés ,  avant  tous  les  temps,  dans 
le  sein  majestueux  de  l'éternelle  sagesse? 

(i)  2°  Quoique  la  bonté  soit  un  attribut  es- 
sentiel à  la  divinité ,  cependant  on  n'a  point 
droit  d'en  conclure  que  Dieu  n'a  pu  avoir  d'au- 
tre intention,  en  créant  les  êtres  intelligents,  que 
de  les  rendre  heureux.  En  effet,  sur  quel  fon- 
dement donne- t- on  ainsi  à  la  bonté  de  Dieu 
une  espèce  d'empire  sur  tous  ses  autres  attri- 
buts ,  de  façon  que  toutes  les  autres  perfections 
de  l'Etre  suprême  ne  deviennent  que  des  mi- 
nistres et  des  agents  subordonnés  à  la  bonté? 
Toutes  les  perfections  de  Dieu,  étant  infinies, 
sont  toutes  égales  :  étant  égales  dans  leur  na- 
ture, elles  doivent  l'être  dans  leurs  opérations. 
Ainsi ,  lorsque  Dieu  fornja  l'auguste  décret  de 
produire  des  êtres  qui  existassent  hors  de  lui , 
la  bonté  sans  doute  influa  sur  ce  décret;  mais  la 
sagesse  et  la  justice  y  eurent  aussi  part.  Il  vou- 
lut manifester,  non  sa  bonté  seule,  mais  toutes 
ses  adorables  perfections.  Ces  vues  générales 
sont  très-conformes  à  l'idée  d'un  Etre  souverai- 
nement parfait.  Mais,  si  Dieu  a  créé  l'homme 
pour  manifester  tous  ses  attributs,  la  bonté  n'est 
donc  pas  la  seule  de  ses  perfections  dont  il  exer- 

(i)  Foinicy,   I  .  Lettre  sur  l'cternitc  ilcs  piincs. 
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cera  des  actes  envers  l'homme.  Cet  homme  qu'il 
a  créé,  peut  donc  devenir  aussi  l'objet  de  sa  jus- 
tice, puisque  la  justice  divine  est  un  attribut 
primitif,  qui  va  de  pair  avec  les  autres  ,  qui 
entre  dans  les  desseins  de  Dieu,  de  concert  avec 
la  sagesse  et  la  bonté,  et  que  ses  droits  sont  aussi 
inaliénables  que  les  droits  de  ces  deux  dernières 
perfections. 

(i)  3°  A.U  principe  de  la  bonté,  substituons 
r amour  de  V ordre  ;  principe  plus  général  et 
bien  moins  arbitraire.  Les  idées  de  l'ordre  sont 
distinctes,  et  tout  le  monde  convient  que  les 
opérations  de  l'Etre  suprême  s'y  rapportent. 
M.  Formey,  dans  ses  mélanges  philosophiques, 
définit  l'ordre  :  la  conjonnité  avec  toutes  les  per- 
fections de  Dieu  y  et  avec  le  plan  éternel  de  ses 
ouvrages.  Dieu  a  tout  créé  dans  l'ordre  qu'il 
avait  éternellement  conçu.  Dans  le  système  phy- 
sique, rien  ne  s'en  écarte  :  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  système  moral.  Dieu  ayant  créé 
des  êtres  libres ,  ils  ont  le  pouvoir  de  suivre 
l'ordre,  ou  de  s'en  écarter.  Quel  est  le  principe 
par  lequel  Dieu  agit  envers  ces  êtres  sortis  de 
l'ordre?  Il  est  naturel  de  dire  que  c'est  l'amour 
de  l'ordre  :  alors  toutes  les  perfections  de  Dieu 
opèrent.  La  sagesse  cherche  des  moyens  pour 

(i)  Foiniov,  1.  Ltltrc  sur  rctcrnllr  des  peines. 
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ramener  les  hommes  à  Tordre  :  la  bonté  donne 
à  ces  moyens  tonte  Tefficacité  dont  ils  sont  sns- 
cej)tibles  dans  le  plan  qne  Dieu  s'est  proposé. 
Mais,  Dien  ne  vonlant  point  donner  atteinte  à  la 
liberté,  si  tous  ces  moyens  échonent,  la  jnsticc 
entre  dans  ses  droits;  elle  punit,  non  par  ven- 
geance, mais  parce  que  l'ordre  le  demande. 

4^*  Celte  objection.  Dieu  étant  infiniment  bon, 
ne  peut  condamne?'  les  créatures  à  des  tour- 
ments éternels,  dans  le  fond,  se  réduit  à  celle-ci  : 
Vinfinie  bonté  de  Dieu  doit  anéantir,  ou  du 
moins  limiter  sa  justice.  IMais  ces  deux  attributs 
n'ont  rien  de  commun  l'un  avec  l'autre.  La 
bonté  consiste  à  faire  du  bien  :  la  fonction  de 
la  justice  est  de  maintenir  Tordre ,  de  rendre 
à  chacun  selon  ses  œuvres;  par  conséquent  de 
punir  les  perturbateurs  de  Tordre,  et  les  trans- 
gresseurs  des  lois  divines.  Ce  sont  deux  perfec- 
tions distinctes,  et  qui,  chacune,  ont  leur  empire 
séparé.  D'ailleurs,  une  perfection  de  Dieu  n'a- 
néantit point  l'autre.  L'exercice  de  la  justice  ne 
doit  pas  être  limité,  et  comme  anéanti  par  celui 
de  la  bonté  :  Tune  ne  saurait  enlever  à  l'autre 
ses  objets.  Enfin,  quand  inie  perfection  de  Dieu 
pourrait  en  limiter  une  autre.  Dieu  étant  \\\\ 
être  souverainement  libre,  il  pourrait  à  son  gré 
faire  céder  ou  la  justice  à  la  bonté,  ou  la  bonté 
a  la  justice.  Or,  ces  deux  perfections  étant  éga- 
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lement  infinies  dans  Dieu ,  Dieu  ayant  une  égale 
liberté  pour  ces  deux  choix,  la  raison  seule  ne 
pourrait  nous  apprendre  quelle  est  celle  de  ces 
deux  perfections  que  Dieu  a  fait  céder  à  l'autre. 
Nous  ne  pourrions  savoir  cela  ,  que  par  la  révé- 
lation; mais  cette  révélation  nous  apprend  que 
les  bornes  de  notre  vie  sont  les  termes  que 
Dieu  a  mis  à  sa  bonté  envers  l'homme  coupable, 
et  qu'au-delà  de  ce  terme  fatal,  l'homme  de- 
vient tributaire  de  la  justice,  dans  l'empire  de 
laquelle  il  entre,  pour  ainsi  dire,  alors. 

5°  Le  déiste  prétend  qu'on  doit  juger  de  Li 
bonté  divine  par  les  idées  communes  que  l'esprit 
humain  se  forme  de  la  bonté.  Mais  d'abord, 
que  répondrait-il,  si  nous  lui  soutenions,  avec 
certains  philosophes,  que  l'homme  ne  peut  avoir 
aucune  idée  des  esprits,  ni  par  conséquent  d'un 
esprit  éternel  et  infini?  Or,  si  l'on  ne  connaît 
point  l'essence  de  l'Être  suprême  ,  combien 
moins  peut -on  connaître  ses  attributs!  Cepen- 
dant ,  c'est  ainsi  qu'a  pensé  le  fameux  Père  Malle- 
branche,  qui,  au  jugement  de  Bayle  lui-même, 
est  un  des  plus  sublimes  esprits  du  dernier  siè- 
cle. Tel  est  aussi  le  sentiment  de  Locke ,  qui  oc- 
cupe un  rang  distingué  parmi  les  philosophes 
modernes.  Les  hommes,  aussi  présomptueux 
qu'ils  sont  faibles ,  jugent  des  perfections  infi- 
nies de  l'Être  su])rème ,  par  analogie  avec  leurs 
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vertus  imparfaites  :  mais  l'infini  peut-il  être  ap- 
précié, mesuré,  combiné  par  le  fini?  La  fai- 
blesse de  l'esprit  humain  peut-elle  déterminer 
jusqu'où  les  perfections  infinies  de  Dieu  peu- 
vent étendre  leur  sphère  d'activité?  Sommes- 
nous  juges  compétents  pour  oser  assigner  leurs 
fonctions,  régler  leurs  vues,  combiner  leurs 
opérations ,  enfin  pour  oser  prononcer  que  la 
bonté  de  Dieu  consiste  nécessairement  à  agir 
de  telle  ou  de  telle  manière?  Nous  savons  en 
général  que  Dieu  est  bon,  qu'il  est  juste;  mais 
c'est  là  que  se  bornent  nos  connaissances.  IVous 
ignorons  absolument  quelle  est  la-  règle  et  l'é- 
tendue de  ses  perfections;  et  nous  l'ignorons, 
parce  que  les  attributs  de  Dieu  sont  infinis, 
et  que  les  lumières  de  l'homme  sont  bornées. 

G°  Lorsque  je  soutiens  que  la  raison  humaine 
est  trop  faible  pour  déterminer  ce  qui  convient 
réellement,  ou  ce  qui  est  opposé  aux  attributs 
de  l'Etre  infini,  je  ne  fais  que  soutenir  le  senti- 
ment des  plus  savants  hommes,  de  ceux  mêmes 
qui  ont  été  les  plus  zélés  défenseurs  de  la  raison. 

Voici  comment  s'exprime  Bayle  (i)  ;  «  Notre 
«  raison  n'est  proj)re  qu'à  brouiller  tout,  qu'à 
«  faire  douter  de  tout;  elle  n'a  pas  plus  tôt  bâti 

(i)  Dictioiinaii'f  de  Bavlo,  art.  Buncl.  paj^c  7/1O,  col.  1, 
«'dit.  Rotterdam,  1720. 
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«  un  ouvrage ,  qu'elle  vous  montre  les  moyens 
«  (le  le  ruiner.  C'est  une  véritable  Pénélope,  qui, 
«  pendant  la  nuit,  défait  la  toile  qu'elle  avail 
«  faite  pendant  le  jour.  Ainsi  le  meilleur  usage 
«  qu'on  puisse  faire  de  la  philosophie,  est  de 
«  connaître  qu'elle  est  une  voie  d'égarement , 
«  et  que  nous  devons  chercher  un  autre  guide, 
«  qui  est  la  lumière  révélée.  »  Le  même  auteur 
dit  encore  (i)  :  «  Comment  M.  Le  Clerc  pourrait- 
«  il  condamner  ceilx  qui  lui  diraient  qu'ils  n'ont 
((  point  d'idée  de  la  bonté  de  Dieu,  et  que  ce- 
ce  pendant  ils  croient  que  Dieu  est  bon  ?  Je  ne 
«  ferais  point  difficulté  de  lui  avouer,  non  point 
«  que  je  n'ai  aucune  idée  de  la  bonté  de  Dieu , 
«  mais  que  l'idée  que  j'en  ai  est  imparfaite  et 
«  confuse,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  ne  croie 
«  que  Dieu  est  bon.  » 

Et  plus  bas  il  ajoute  (2)  :  «  Tous  les  théolo- 
«  giens  orthodoxes  nous  apprennent  que,  pour 
«  savoir  si  une  certaine  conduite  est  une  im- 
«  perfection  ou  bien  une  perfection  à  l'égard 
«  de  Dieu ,  il  faut  consulter  la  révélation  ou 
«  l'expérience,  et  non  pas  les  idées  spéculatives 
«  que  nous  avons  dans  l'esprit,  qui  nous  trom- 
«  peraient  à  coup  sûr.  )•> 

(i)  Bayle,   Entretiens  de  Ma.rime  et  de  Thémiste,   se- 
conde partie,  page  122. 
(2)  Id.  ibid.  p.  123. 
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Bayle  n'est  pas  le  seul  qui  ait  parlé  si  positi- 
vement sur  ce  sujet.  Jaquelot,  savant  ministre, 
tient  le  même  langage  ;  voici  ses  propres  ter- 
mes (i):  «  La  prééminence  de  Dieu  est  infini- 
«  ment  au-dessus  des  créatures  ;  de  sorte  que 
«  ce  serait  une  folie  aux  hommes  de  prétendre 
«  entrer  dans  toutes  les  vues  de  Dieu ,  et  de 
«  vouloir  prescrire  des  règles  à  la  Providence , 
«  conformes  aux  maximes  que  les  hommes  ob- 
«  servent  entre  eux ,  et  par  lesquelles  ils  sont 
«  liés  mutuellement.  » 

Jurieu ,  un  des  plus  fameux  ministres  de  Hol- 
lande, est  du  même  sentiment.  Bien  loin  de 
penser  que  les  notions  communes  doivent  être 
suivies  en  matière  de  religion,  il  dit  positive- 
ment (2)  :  «  Qu'établir  pour  principes  de  folles 
«  notions  communes,  c'est  livrer  la  religion,  pieds 
«  et  poings  liés,  aux  hérétiques  et  aux  impies, 
«  et  que  le  principe  des  rationaux,  selon  lequel 
«  il  ne  faut  rien  croire  sans  évidence ,  conduit 
«  au  pyrrhonisme  et  au  déisme.  » 

Saurin(3),  ce  prédicateur  célèbre,  si  connu 
par  sa  vaste  érudition ,  et  par  son   éloquence 

(i)  Jaquelot,  Examen  delà  Théologie  de  Bayle ^  p.  3i9.. 

(2)  Jurieu,  Religion  du  Latitudinaire ,  pag.  Bgo. 

(3)  Saurin,  tom.  i,  pag.  201,  217  et  228;  tom.  2,  Scrm.  2; 
loni.  ^ ,  p.  3Gi. 
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forte  et  rapide,  soutient  de  niénfie,que  la  faible 
raison  de  l'homme  n'est  point  assez  pénétrante 
pour  découvrir  la  conformité  qu'il  doit  y  avoir 
nécessairement,  entre  les  vérités  éternelles  et 
certaines  vérités  révélées. 

Luther,  lui-même,  ce  génie  bouillant  et  au- 
dacieux ,  dont  le  caractère  emporté  a  rompu 
tous  les  freins  qui  pouvaient  captiver  sa  superbe 
indépendance,  a  cependant  respecté  ce  frein 
que  l'autorité  met  à  la  raison  humaine. 

a  Si,  dit-il  (i),  la  justice  divine  était  telle,  que 
«  l'esprit  humain  en  pût  juger,  elle  ne  serait 
o  pas  divine ,  et  ne  différerait  point  de  celle  des 
«  hommes;  mais,  puisque  Dieu  est  incomprélien- 
«  sible  à  la  raison  humaine ,  l'ordre ,  et  même  la 
«  nécessité ,  veulent  que  nous  ne  puissions  com- 
«  prendre  sa  justice.  » 

Melanchton  et  Calvin  (2) ,  à  l'occasion  de  la 

(i)  Luther,  De  serv.  arbit.  cap.  igS,  pag.  383,  edit. 
Neustad.  i6o3,  in-8°. 

(2)  Et  si  autem  homines  acuti  multa  hic  incxtricabilia 
colUgunt,  tamen  nos  omissis  prœstigiis  disputationum ,  ve- 
ratn  sententiam  toto  pectore  amplectamur  ^  et  teneamus  ics- 
timonia  de  ed  tradita  divinitùs,  etiamsi  non  possumus  onines 
argutias  quœ  opponuntur,  extricare.  Melanchton  ,  in  Locis 
Theol.  pag.  67.  Ed.  Basil.  i555. 

Calvin,  Traité  de  la  Prédestination ,  pag.  i43i  de  ses 
Opuscules  y  édit.  de  Genève,  161 1. 


DE    LA    RELIGION    NATURELLE.  53l 

permission  du  péché ,  prétendent  également  que, 
si  nous  ne  pouvons  la  concilier  avec  les  attri- 
buts divins ,  nous  devons  en  accuser  notre  fai- 
blesse et  notre  ignorance,  sans  vouloir  vaine- 
ment pénétrer  des  choses  que  Dieu  a  retirées 
dans  le  sein  de  sa  lumière  inaccessible. 

Abbadie(i),  dans  son  ouvrage  immortel  de 
la  Vérité  de  la  religion  chrétienne,  ouvrage  si 
connu  et  si  digne  de  l'être ,  dit  :  «  Qu'encore  que 
«  les  mystères  aient  un  côté  lumineux,  ils  sont 
«  impénétrables  à  notre  esprit,  et  qu'il  n'est  ni 
«  sûr,  ni  permis,  ni  possible  d'en  sonder  la  pro- 
«  fondeur.  » 

Régis  (2) ,  auteur  célèbre ,  en  paraphrasant  la 
doctrine  de  Descartes  sur  la  liberté  de  l'homme, 
nous  avertit  d'éviter  le  dangereux  écueil  de  la 
plupart  des  philosophes,  qui,  ne  pouvant  réus- 
sir à  comprendre  les  rapports  qui  sont  entre 
notre  liberté  et  la  prescience  de  Dieu,  tom- 
bent dans  des  opinions  ou  sacrilèges  ou  im- 
pies. 

Jean  Le  Clerc,  dans  ses  fameuses  disputes 
contre  Bay le,  après  avoir  mis  tout  en  œuvre  pour 

(1)  Abbadie,  tom.  2,  pag.  408. 

(a)  Régis,  Sfst.  de  Philosoph. ,  tom.  i,  édit.  de  Lyon,  1691, 
in-i2,  chap.  22  de  la  2*^  partir  du  a*'  liv.  de  la  Métaphy- 
^itpic,  jjag.  486. 
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soutenir  les  droits  de  la  raison  humaine ,  et 
soumettre  la  révélation  à  l'évidence,  a  été  lui- 
même  contraint,  suivant  l'expression  de  Bayle(i), 
de  venir  enfin  sacrifier  les  lumières  de  la  rai- 
son au  pied  du  trône  de  la  majesté  suprême  de 
Dieu. 

Un  des  plus  hardis  écrivains  d'entre  les  ca- 
tholiques, et  qu'assurément  on  ne  peut  accuser 
de  penser  avec  timidité,  Simon  (•2),  dans  ses 
Lettres  choisies,  soutient  les  mêmes  principes, 

Nicole  (3),  cet  homme  d'une  imagination  si 
forte,  dans  un  passage  cité  par  Bayle,  avec  éloge, 
dit  :  u  Que  c'est  par  la  vérité  des  dogmes ,  qu'il 
«  faut  juger  s'ils  sont  cruels,  et  non  par  ces 
«  vaines  idées  d'une  prétendue  cruauté,  qu'il 
«  faut  juger  de  leur  vérité.  Tout  ce  que  Dieu  fait 
«  ne  saurait  être  cruel,  puisqu'il  est  la  souve- 
«  raine  justice  :  c'est  donc  à  quoi  nous  devons 
«  horner  toutes  nos  recherches ,  et  non  pas 
«  prétendre  juger  si  Dieu  a  fait  ou  n'a  pas  fait 
«  quelque  chose,  par  les  faibles  idées  que  nous 
«  avons  de  la  justice  et  de  la  cruauté.  >^ 

(i)  Bayle,  Réponse  aux  Questions  d'un  provincial ,  t.  4, 
pag.  27  et  28  de  la  réponse  à  M.  Le  Clerc. 

(2)  Simon,  Lettres  choisies,  tom,  i,  pag.  55,  de  la  2**  édit. 

(3)  Nicole,  Z)é?  r  unité  de  F  Église,  liv.  2,  ch.  11,  pag.  332, 
édit.  de  Paris,  1687. 
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Le  fameux  docteur  Arnaud  (i),  pénétré  du 
même  principe,  parle  très-vivement  contre  ces 
esprits  téméraires  qui  prétendent  juger  par  la 
raison,  de  ce  qui  est  plus  ou  moins  digne  de  la 
sagesse  de  Dieu. 

Un  des  plus  illustres  philosophes  qu'ait  pro- 
duits la  France,  un  homme  qui  réunissait  l'esprit 
le  plus  délié  avec  les  plus  profondes  lumières,  la 
raison  la  plus  solide  avec  l'imagination  la  plus 
brillante,  Mallebranche  reconnaît  de  même  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain;  il  soutient  (2)  «  que 
«  Dieu  ne  nous  donne  des  idées,  que  pour  con- 
«  naître  les  choses  qui  arrivent  par  sa  conduite 
«  ordinaire ,  qui  fait  la  nature ,  et  que  le  reste 
«  nous  est  caché;  qu'ainsi  il  ne  faut  faire  usage 
«  de  son  esprit,  que  sur  des  sujets  proportionnés 
«  à  sa  capacité.  » 

Enfin  saint  Augustin,  que  l'on  considère  ici 
moins  comme  un  grand  docteur  que  comme  un 
excellent  philosophe;  saint  Augustin  défend  la 
même  cause,  c'est-à-dire,  qu'un  des  plus  grands 
esprits  qui  aient  paru  parmi  les  hommes ,  avoue 
l'insuffisance  de  la   raison  humaine.  Voici   ses 

(1)  Arnaud,  Réflexions  sur  le  syst.  du  P.  Mallebranche , 
tom.  2,  p.  236. 

(2)  Mallcbianche ,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  3,  ch.  8, 
pat;.  43 1. 
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paroles  (i)  :  «  Vous  cherchez  des  raisons  où  l'a- 
«  pôtre  n'en  a  point  trouvé;  mais  pour  moi,  je 
te  demeure  effrayé  de  ce  qui  l'a  effrayé  hii-mème. 
«  Je  vous  laisse  donc  raisonner,  mais  pour  moi, 
«je  crois.  Je  vois  un  profond  abvme,  mais  je 
«  n'arrive  point  jusqu'à  en  voir  le  fond.  Si  vous 
«  entreprenez  de  pénétrer  ce  qui  est  impéné- 
«  trahie,  et  de  comprendre  ce  qui  est  incom- 
«  préhensihle,  arrêtez-vous,  et  contentez -vous 
«  de  croire  :  autrement  vous  êtes  perdu.  » 

De  toutes  ces  autorités  réunies ,  il  s'ensuit  que 
les  hommes  les  plus  savants,  même  parmi  les 
protestants ,  dont  le  caractère  est  d'accorder 
beaucoup  plus  à  la  raison  qu'à  la  révélation , 
conviennent  tous  que,  pour  juger  des  attributs 
de  Dieu ,  et  des  mystères  de  la  religion  qui  y  ont 
rapport,  il  ne  faut  point  se  régler  sur  les  no- 
tions communes  que  s'est  formées  la  raison  hu- 
maine, parce  que  ces  idées  sont  imparfaites,  et 
que  les  attributs  de  Dieu  sont  infinis.  Le  déiste* 
ne  doit  donc  pas  rejeter  l'éternité  des  peines. 


(i)  Serni.  27.  De  verb.  Apo^t.  num.  7. 

Quœris  tu  rationern ,  ego  expavesco  altitudinem  :  tu  ra- 
tiocinare  ^  ego  miror.  Tu  disputa^  ego  credam ;  altitudinem 
video,  ad profunduin  non  penenio.  Si inscrutabilia  scrutari 
venisti ,  et  investigabilia  investigare  venisti ,  crede ,  nam 
perîsti. 
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soiis  prétexte  qu'il  ne  peut  la  concilier  avec  les 
notions  communes  de  la  bonté  et  de  la  justice. 
■7°  Si  le  déiste  s'obstine  encore  à  juger  de  la 
bonté  divine  par  les  idées  naturelles  que  nous 
avons  de  cette  vertu ,  je  lui  démontre  que  son 
système  s'écroule  de  lui-même,  par  les  consé- 
quences absurdes  qui  suivent  de  sa  manière  de 
raisonner  :  en  effet,  suivant  les  lumières  com- 
munes de  la  raison ,  rien  n'est  si  contraire  à  la 
bonté  que  la  permission  du  mal  moral  et  du 
mal  physique.  En  consultant  l'idée  naturelle 
d'une  bonté  infinie,  jamais  le  crime,  jamais  cette 
foule  de  maux ,  enfants  et  vengeurs  du  crime , 
ne  devaient  exister  sur  la  terre.  L'Etre  infini- 
ment bon,  étant  aussi  infiniment  puissant,  avait 
mille  moyens  de  les  empêcher  ;  cependant  le 
mal  physique  et  le  mal  moral  régnent  sur  notre 
globe  :  une  funeste  et  malheureuse  expérience 
ne  nous  prouve  que  trop  leur  existence.  Dieu 
les  ayant  permis ,  il  faut  donc  qu'une  telle  per- 
mission puisse  s'accorder  avec  sa  bonté;  car, 
suivant  l'expression  de  Bayle,  dans  la  conduite 
de  Dieu,  le  fait  entraîne  le  droit  nécessairement. 
Or,  cette  permission  est  entièrement  incompa- 
tn)le  avec  la  bonté  que  les  notions  communes 
font  connaître  à  la  raison  humaine  :  ces  notions 
communes  ne  sont  donc  point  une  règle  juste 
et  qui  puisse  être  appliquée  à  Dieu;  puisque,  si 


536  SUR     LE     POÈME 

elle  était  juste,  il  s'ensuivrait  qu'une  chose  qui 
existe  réellement  ne  pourrait  point  exister.  Le 
déiste ,  pour  se  dérober  au  coup  inévitable  que 
lui  porte  ce  raisonnement,  est  obligé  ou  de  nier 
l'existence  du  mal,  ou  de  dire  que,  suivant  les 
lumières  de  la  raison,  l'existence  du  mal  est  com- 
patible avec  une  bonté  infinie;  voilà  les  deux 
seules  ressources  qui  lui  restent:  qu'il  choisisse, 
s'il  ose,  entre  les  deux. 

8°  Il  est  impossible  que  le  déiste  accorde , 
avec  les  notions  communes  de  la  bonté ,  les 
peines  de  l'enfer,  même  passagères.  En  effet, 
suivant  un  raisonnement  de  Bayle  (i)  ,  je  de- 
mande au  déiste  :  Est  -  il  conforme  aux  notions 
communes,  qu'un  Etre  qui  a  un  amour  tendre 
pour  tous  les  hommes ,  et  qui  leur  destine  à  tous 
une  éternelle  félicité ,  leur  fasse  souffrir  les  tour- 
ments les  plus  douloureux  pendant  cent  millions 
de  siècles  ?  Sans  doute  sa  raison  se  révoltera 
contre  cette  idée,  et  il  me  répondra  que  non. 
Je  le  contraindrai  d'avouer  la  même  chose  à  l'é- 
gard de  cent  millions  d'années,  puis  à  l'égard 
de  vingt  millions,  et  puis  à  l'égard  de  cent  mille, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'à  force  de  recu- 
ler, il  soit  réduit  à  cinq  ou  six  ans.  Le  déiste 


^ 


Bayle ,  Réponse  aux  Questions  d'un  provincial,  toni.  4  ■> 
pag.  45  de  la  Réponse  à  M.  Le  Cleic. 
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ne  sera  pas  en  sûreté  dans  ce  dernier  poste;  et, 
quand  il  réduirait  l'enfer  à  un  quart  d'heure  de 
douleur,  je  lui  prouverais  encore  que  ce  supplice 
si  court  est  contraire  aux  idées  naturelles  que 
nous  avons  de  la  bonté,  et  surtout  d'une  bonté 
infinie;  car,  suivant  les  notions  communes,  un 
bon  père,  un  bon  maître,  un  bon  ami,  doivent, 
dès  qu'ils  le  peuvent,  délivrer  du  plus  petit  mal 
l'objet  de  leur  amitié  ;  s'ils  ne  le  font  pas ,  ou 
c'est  par  impuissance,  ou  par  caprice,  ou  par 
nécessité,  pour  procurer  à  celui  qui  souffre  un 
bien  qu'ils  ne  pourraient  lui  procurer  autre- 
ment; or,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  semljla- 
ble  dans  un  Dieu  infiniment  parfait.  Il  est  donc 
évident  que,  suivant  les  notions  communes  de 
la  bonté,  on  serait  en  droit  d'en  conclure  qu'il 
ne  peut  y  avoir  pour  les  méchants  aucun  sup- 
plice, même  limité.  Et  alors,  quelles  horribles 
conséquences  ne  pourrait-on  pas  tirer  de  cet  af- 
freux système  ! 

Mais  permettons  au  déiste  de  rentrer  dans  le 
poste  dont  nous  l'avons  chassé;  accordons- lui 
que,  suivant  les  idées  naturelles  que  nous  avons 
de  la  bonté,  des  tourments  passagers  peuvent 
s'accorder  avec  une  bonté  infinie  :  cette  suppo- 
sition sera  pour  nous  une  nouvelle  source  de 
triomphe;  et  voici  comme  je  raisonne.  Les  at- 
tributs de  la  divinité  sont  fixes  et  immuables; 
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ainsi  ce  qui ,  pendant  un  temps  ,  est  compatible 
avec  un  attribut  essentiel  de  Dieu,  ne  doit  ja- 
mais cesser  de  l'être,  tant  que  les  mêmes  raisons 
subsistent  :  il  est  aisé  de  faire  l'application  de 
ce  principe.  Que  le  déiste  fixe  lui-même  la  durée 
des  peines;  supposons,  par  exemple,  un  terme 
de  cent  ans.  Selon  le  déiste  lui-même,  la  bonté 
de  Dieu,  pendant  ce  temps,  subsiste  donc,  sans 
être  blessée  par  les  tourments  des  créatures  qui 
souffrent.  Mais  pourquoi  cette  même  bonté  ne 
pourrait  -  elle  pas  subsister  également  pendant 
un  supplice  de  deux  cents  ans ,  si  la  justice 
l'exige  ainsi?  et,  si  cette  seconde  centaine  d'an- 
nées ne  répugne  point  à  la  bonté,  pourquoi  la 
troisième  y  répugnerait-elle,  si  la  justice  l'exige 
encore?  et  ainsi  de  suite  pendant  toute  l'éter- 
nité; car,  dès  qu'une  chose  est  incompatible 
avec  l'Être  infiniment  parfait ,  la  vertu ,  qui 
forme  son  essence ,  empêche  qu'il  ne  puisse  faire 
cette  chose,  même  dans  un  temps  limité.  Ainsi, 
par  la  raison  des  contraires ,  puisque ,  suivant 
le  déiste  lui-même,  il  est  compatible  avec  cet 
Être  souverainement  parffiit,  qu'il  punisse ,  dans 
un  temps  limité ,  ceux  qui  ont  mérité  d'être  pu- 
nis pendant  un  temps  limité,  il  est  aussi  très- 
compatible  qu'il  punisse,  pendant  toute  l'éter- 
nité, ceux  qui  ont  mérité  de  l'être  ainsi. 

.Vai  donc  prouvé  deux  choses  :  la  première , 
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qu'en  suivant  les  notions  communes  de  la  rai- 
son ,  le  déiste  ne  peut  concilier  avec  une  bonté 
infinie,  des  peines  même  passagères  ;  la  seconde, 
c'est  que ,  si  le  déiste  accorde  que  des  peines  pas- 
sagères,  dès  qu'elles  sont  méritées,  ne  répugnent 
point  à  la  bonté  de  Dieu ,  il  s'ensuit  nécessaire 
ment  que  des  peines  éternelles,  également  mé- 
ritées, ne  répugneront  point  davantage  à  cette 
même  bonté.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  se 
tourne  le  déiste,  il  trouve  partout  un  glaive  à 
deux  tranchants  qui  le  perce  et  le  divise  avec 
lui-même. 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  davantage  aux  ob- 
jections que  l'on  tire  de  la  bonté  ;  on  croit  les 
avoir  suffisamment  détruites;  car  elles  ne  sont 
fondées  que  sur  les  notions  communes  de  la 
raison.  Or,  on  a  prouvé  que  ces  notions  com- 
munes doivent  être  rejetées,  lorsqu'il  s'agit  de 
juger  de  la  conduite  de  Dieu.  On  l'a  prouvé, 
i'*  par  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  et  l'immen- 
sité de  Dieu  ;  9.'*  par  l'autorité  des  plus  savants 
hommes,  et  en  même  temps  des  plus  fiers  parti- 
sans de  la  raison  ;  3"  par  la  contradiction  qu'il  y 
a  entre  ces  notions  communes  et  la  permission 
du  mal,  tant  moral  que  physique,  dont  l'exis- 
tence cependant  ne  peut  être  révoquée  en  doute  ; 
4^*  parce  que  ces  notions  détruiraient  même  les 
peines  passagères;  5»  enfin,  parce  que  l'on  ne 
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peut  admettre  les  peines  passagères,  sans  être 
obligé  d'admettre  aussi  les  peines  éternelles. 

Je  vais  maintenant  passer  aux  objections  que 
l'on  tire  de  la  justice.  Je  commence  d'abord  par 
observer  que  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  les  notions 
communes  de  la  raison,  au  sujet  de  la  bonté, 
peut  de  même  s'appliquer  à  la  justice.  Tous  les 
attributs  de  Dieu  sont  également  au-dessus  de 
la  raison  humaine  :  ce  principe  une  fois  établi, 
toutes  les  objections  s'écroulent,  n'étant  ap- 
puyées que  sur  le  principe  contraire ,  qu'on  doit 
juger  des  attributs  de  Dieu  par  les  vertus  de 
l'homme.  Je  pourrais  donc,  contre  les  attaques 
du  déiste,  me  tenir  dans  ce  retranchement,  où 
il  ne  pourrait  jamais  venir  à  bout  de  me  forcer. 
Voyons  cependant  si  nous  ne  pourrions  pas 
trouver  des  armes  pour  le  combattre  de  plus 
près. 

i"  On  pourrait  peut-être  dire,  avec  le  docteur 
Swinden  et  Tillotson,  ce  célèbre  prélat  d'An- 
gleterre ,  qu'à  proprement  parler ,  la  proportion 
entre  le  crime  et  la  peine  n'est  pas  tant  du  res- 
sort de  la  justice ,  qu'une  affaire  de  prudence , 
qui  dépend  de  la  sagesse  du  législateur,  et  la 
raison  en  est  claire  ;  car  la  juste  détermination 
des  peines  dépend  du  rapport  qu'elles  ont  avec 
le  grand  but  du  Gouvernement ,  qui  est  de  faire 
observer  les  lois.  Pour  remplir  ce  but ,  il  n'est 
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pas  nécessaire  qa  il  y  ait  une  exacte  proportion 
entre  le  crime  et  la  peine  ;  il  suffit  que  la  peine 
soit  telle  qu'il  la  faut  pour  le  bien  public  ;  c'est- 
à-dire,  qu'elle  soit  capable,  en  imprimant  une 
juste  terreur,  de  procurer,  autant  qu'il  se  peut, 
l'observation  des  lois,  et  d'empêcher  que  les 
hommes,  séduits  par  leurs  passions,  ne  soient 
portés  à  les  enfreindre  :  ainsi  toute  punition 
proportionnée  à  cette  fin  n'est  point  injuste. 
C'est  donc  sur  cette  fin ,  qu'il  faut  mesurer  l'éter- 
nité des  peines.  Or,  je  demande  à  cette  foule 
d'hommes  cruels,  fourbes,  dénaturés,  adultères, 
incestueux,  sacrilèges  et  parricides,  qui,  tous 
les  jours,  inondent  la  terre  de  crimes;  je  leur 
demande  quelle  impression  ferait  sur  leurs  es- 
prits la  menace  d'une  punition  bornée  et  passa- 
gère, puisque,  dans  ces  moments  terribles  de 
passions  et  de  fureurs,  souvent  la  crainte  des 
peines  éternelles  ne  peut  arrêter  leur  farouche 
emportement  ;  puisque ,  suspendus  au-dessus 
des  abymes  éternels  par  un  fil  qui  peut  se  rom- 
pre à  chaque  instant,  on  voit  ces  hommes,  dans 
une  affreuse  sécurité ,  aiguiser  tranquillement  le 
poignard  qui  doit  égorger  l'innocent.  Que  de- 
viendrait donc  le  genre  humain ,  si  ce  frein 
manquait  encore  à  sa  perversité?  Une  fatale  ex- 
périence nous  prouve  que  l'éternité  des  peines, 
quelque  terrible  qu'elle  soit,  n'est  pas  trop  forte 
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pour  nous  détourner  du  crime.  Cette  punition 
est  donc  proportionnée  au  but  que  s'est  pro- 
posé le  législateur  suprême,  de  prévenir,  autant 
qu'il  se  peut ,  l'infraction  de  ses  lois  ;  si  elle  est 
proportionnée  à  ce  but ,  elle  n'est  donc  point 
injuste.  L'expérience ,  en  prouvant  sa  nécessité , 
en  démontre  la  justice. 

2°  Dieu  menace  les  créatures  d'une  peine 
éternelle  si  elles  sont  coupables;  mais  en  même 
temps ,  si  elles  sont  vertueuses ,  il  leur  promet 
une  éternelle  félicité.  Infini  dans  toutes  ses  per- 
fections ,  les  opérations  qui  en  émanent  portent 
l'empreinte  de  l'infini;  Dieu  ne  dément  jamais 
ce  qu'il  est  ;  s'il  punit  en  Dieu ,  il  récompense 
en  Dieu.  L'équilibre  de  la  justice  est  donc  ob- 
servé exactement,  puisque  le  crime  est  puni  de 
la  même  manière  que  la  vertu  est  récompensée , 
c'est-à-dire,  d'une  manière  infinie.  La  félicité 
promise  aux  justes  doit  être  la  mesure  des  sup- 
plices réservés  aux  criminels;  car  l'Etre  infini- 
ment saint  doit  abhorrer  le  crime  dans  le  même 
degré  qu'il  aime  la  vertu.  Où  est  donc  l'injustice 
de  menacer  les  hommes  d'un  supplice  éternel , 
puisqu'en  même  temps  on  leur  promet  un  bon- 
heur éternel  dans  sa  durée,  infini  dans  son 
objet?  «  Vous  trouvez  bon ,  dit  Mallebranche(i) , 

(i)  Entretien  sur  la  mort,  pai,'.  JÎ07. 
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u  que  la  récompense  éternelle  porte  le  caraclère 
i(  de  la  divinité  ;  approuvez  donc  en  Dieu  les 
«  rigueurs  éternelles.  » 

3°  Dès  le  premier  instant  qu'une  créature 
commence  d'exister,  elle  est  destinée  à  exister 
éternellement;  sa  durée  doit  être  infinie,  son 
sort,  éternel.  Telles  sont  les  grandes  destinées 
de  l'homme  ;  il  a  commencé  d'être  ;  mais ,  dès  cet 
instant,  égal  à  Dieu  par  la  durée,  il  ne  cessera 
plus  d'exister.  Mais  ce  présent  infini,  d'une 
éternelle  existence  ,  nous  l'avons  reçu  sous  deux 
conditions  :  l'une,  que  nous  serions  éternelle- 
ment heureux  si  nous  étions  vertueux  ;  l'autre , 
que  nous  souffririons  des  peines  éternelles  si 
nous  commettions  le  crime.  Cet  arrêt  terrible 
et  consolant,  objet  d'espérance  et  d'effroi ,  nous 
est  annoncé.  De  cette  immense  éternité,  pen- 
dant laquelle  nous  devons  être,  Dieu  détache 
une  j)ortion  de  temps,  pendant  laquelle  il  nous 
place  sur  ce  globe,  pour  opter  entre  les  deux 
sorts  qui  nous  sont  proposés  :  nous  avons  de- 
vant les  yeux  et  la  vie  et  la  mort.  Nous  connais- 
sons clairement  les  conditions  par  lesquelles 
nous  pouvons  obtenir  l'éternelle  félicité ,  et  évi- 
ter le  malheur  éternel.  Ces  conditions  sont  pos- 
sibles par  elles-mêmes ,  elles  le  deviennent  en- 
core plus  par  la  grâce  :  c'est  à  nous  de  choisir  ; 
Dieu  lui-même  nous  sollicite  à  préférer  l'éter- 
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nelle  fé  icité  ;  il  nous  en  presse  :  la  voix  de  sa 
bonté,  cette  voix  douce  et  puissante,  se  fait 
sans  cesse  entendre  à  notre  cœur.  Nous  rejetons 
obstinément  le  bonheur  qu'il  nous  présente  :  il 
y  a  un  sentier  qui  conduit  dans  les  éternels  aby- 
mes;  nous  y  courons  avec  fureur,  en  insultant 
le  Dieu  qui  veut  nous  retenir.  Ce  Dieu  se  jette 
au-devant  de  nous  pour  nous  arrêter;  nous 
nous  arrachons  de  ses  bras  pour  nous  élancer 
dans  l'abyme  ;  nous  y  tombons  ,  nous  y  sommes 
engloutis  pour  y  rouler  éternellement;  et  la 
porte  de  l'abyme  se  referme  à  jamais  sur  nous. 
Or,  je  demande  si  la  justice  de  Dieu  peut  être 
intéressée  à  délivrer  de  semblables  criminels  de 
leur  supplice;  je  demande  si  de  tels  hommes 
peuvent  avoir  quelque  droit  à  se  plaindre  de 
Dieu.  Quelque  terribles  que  soient  les  peines 
qu'ils  subiront,  ils  ne  souffriront  jamais  que  ce 
qu'ils  ont  voulu  souffrir ,  que  ce  qu'ils  ont  choisi 
par  préférence  :  ils  n'ont  donc  aucun  droit  de 
se  plaindre. 

l\°  C'est  une  maxime  reçue  dans  toutes  les 
lois  et  dans  tous  les  gouvernements ,  que  la 
grandeur  d'une  offense  se  mesure  sur  la  dignité 
de  la  personne  offensée.  L'outrage  commis  en- 
vers un  Etre  infini  est  donc  une  offense  infinie  ; 
or,  la  justice  exige  qu'il  y  ait  une  proportion 
entre  la  peine  et  le  crime.  La  peine  doit  donc 
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être  infinie  ;  mais  des  êtres  finis  ne  peuvent  sup- 
porter Tactivité  toute-puissante  d'une  force  in- 
finie :  les  peines  ne  pouvant  donc  être  infinies 
en  degrés,  doivent  l'être  en  durée. 

En  finissant  cet  essai  sur  l'éternité  des  peines  , 
on  est  obligé  d'avouer  que  c'est  un  abyme  qui 
absorbe ,  qui  engloutit  l'esprit  humain.  Rien  de 
plus  effrayant  pour  l'imagination  ;  nos  yeux 
épouvantés  se  promènent  avec  effroi  sur  la 
vaste  immensité  de  cette  mer  brûlante.  Nous  n'y 
découvrons  que  des  objets  éternellement  lugu- 
bres, objets  de  désolation  et  d'horreur;  une 
roue  immense  de  douleurs,  autour  de  laquelle 
les  hommes  coupables  tourneront  sans  cesse , 
sans  jamais  trouver  le  ])oint  où  elle  finit  :  tel 
est  l'horrible  tableau  de  l'éternité  des  peines. 
Mais,  quoi!  parce  que  cette  image  est  affreuse, 
faut  -  il  chercher  à  l'affaiblir?  Parce  qu'une 
vérité  est  terrible ,  est  -  ce  une  raison  pour  la 
combattre?  Ah!  si  les  doutes  qu'on  peut  for- 
mer sur  l'éternité  des  peines  pouvaient  l'anéan- 
tir, je  vous  affermirais  moi-même  dans  vos  dou- 
tes; je  louerais  cet  esprit  d'humanité,  qui  veut 
affranchir  les  hommes  d'une  terreur  aussi  im- 
portune; mais,  puisque  les  doutes  ne  peuvent 
rien  changer  à  cet  événement  terrible  ;  puisque 
l'éternité,  si  elle  existe,  subsistera  malgré  les 
efforts  impuissants  de  votre  raison ,  la  voix  de 
4  35 
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la  sagesse,  votre  propre  intérêt,  vous  commande 
de  prendre  le  parti  le  plus  sur.  Dans  une  incer- 
titude, même  égale,  vous  devriez  toujours  agir 
comme  si  les  peines  étaient  éternelles.  C'est 
une  loi  que  la  prudence  vous  impose,  vous  ne 
courez  aucun  risque  en  croyant  ;  mais ,  si  l'éter- 
nité existe,  et  que  vous  ne  la  croyiez  pas,  vous 
vous  précipitez  vous-même  dans  des  maux  éter- 
nels. Ainsi,  pour  vous  résoudre  à  ne  point 
croire,  il  ne  faut  pas  simplement  des  doutes 
frivoles,  il  faut  les  raisons  les  plus  décisives  et 
les  plus  triomphantes.  Or,  je  soutiens,  au  con- 
traire ,  que  vous  avez  les  raisons  les  plus  fortes 
pour  douter  de  la  vérité  de  votre  sentiment. 
Ces  raisons  sont,  i°  l'autorité  de  la  révélation 
qu'il  faut  combattre  et  renverser  avant  d'établir 
votre  système ,  puisque  l'éternité  des  peines  est 
un  dogme  révélé  ;  i°  si  vous  recevez  la  révéla- 
tion ,  l'autorité  des  livres  saints ,  où  l'on  trouve 
un  grand  nombre  de  passages  dont  le  sens  ne 
peut  être  équivoque ,  et  qui  tous  établissent , 
avec  la  dernière  évidence ,  l'éternité  des  peines , 
ainsi  que  l'éternité  des  récompenses  ;  3°  l'auto- 
rité de  dix-sept  siècles ,  pendant  lesquels  l'Église 
entière,  et  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grands  hom- 
mes dans  l'Église,  a  toujours  cru  l'éternité,  et 
interprété  de  la  même  façon  les  passages  des 
livres  saints  sur  ce  sujet;  4°  la  faiblesse  de  l'es- 
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prit  humain  ,  qui,  limité  par  des  bornes  si  étroi- 
tes, ne  peut  être  un  juge  compétent  pour  dé- 
terminer jusqu'où  doit  s'étendre  la  bonté  de 
l'Etre  suprême ,  et  à  quel  point  doit  s'arrêter  sa 
justice  ;  5*^  l'impossibilité  de  connaître ,  par  la 
raison ,  quelle  est  la  peine  proportionnée  à  une 
offense  commise  envers  un  Etre  infini  ;  car  on 
ne  peut  connaître  l'étendue  de  l'offense  sans 
connaître  la  grandeur  de  l'être  offensé;  or  il 
n'y  a  que  Dieu  qui  se  connaisse  lui-même  :  Dieu 
est  donc  le  seul  qui  puisse  décider  de  cette 
proportion. 

Puisqu'il  y  a  de  si  fortes  raisons  pour  l'éter- 
nité des  peines,  vous  devez  du  moins  douter 
si  les  peines  sont  éternelles  ou  non  ;  et  dès-lors 
que  vous  doutez,  si  vous  êtes  un  homme  sage, 
vous  devez  régler  votre  conduite  sur  cette  éter- 
nité terrible ,  comme  si  vous  étiez  sur  qu'elle 
existe.  Mais  si,  malgré  ces  raisons  de  douter, 
prenant  le  parti  téméraire  de  ne  point  croire, 
vous  laissez  flotter  entre  les  mains  du  hasard  le 
sort  de  votre  destinée  éternelle ,  bien  loin  de 
retrouver,  dans  une  telle  conduite,  cette  raison 
dont  vous  êtes  si  fier,  et  que  vous  faites  tant 
valoir  contre  les  droits  du  Tout-Puissant ,  je  ne 
vois,  dans  cette  affreuse  indifférence,  qu'un 
monstre  qui  m'étonne  et  m'épouvante. 


35. 


SUR  LA  MERE  JALOUSE, 

COMÉDIE  EN   TROIS  ACTES  ET  EN  VERS, 
DE   BARTHE. 


IVLadame  de  Melcour,  femme  du  grand  monde, 
dissipée,  aimant  à  plaire,  et  qui,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  a  été  célèbre  par  sa  beauté,  a, 
d'un  premier  lit ,  une  fille  de  seize  ans ,  qu'elle 
a  tenue  jusqu'alors  au  couvent. 

Elle  est  mariée  en  secondes  noces  à  M.  de 
Melcour ,  homme  plein  de  droiture  et  de  raison, 
ne  soupçonnant  pas  les  défauts,  et  jugeant  tou- 
tes les  âmes  par  la  sensibilité  honnête  de  la 
sienne. 

M.  de  Melcour  a  un  ami  qui  a  servi  comme 
lui  et  avec  lui;  cet  ami  se  nomme  Vilmon.  C'est 
un  homme  froid ,  observateur  ,  épiant  les  dé- 
fauts, les  démêlant  avec  finesse,  et  d'une  honnê- 
teté un  peu  maligne. 

Madame  de  Melcour  a  une  belle-sœur  du  côté 
de  son  premier  mari  :  c'est  madame  de  Nozan , 
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femme  d'une  soixantaine  d'années,  d'un  carac- 
tère singulier  et  piquant;  elle  est  brusque,  vive, 
sensible  ,  impatiente  et  bonne ,  offensant  sans 
s'en  douter,  prompte  à  revenir  sur  elle-même, 
n'ayant  aucun  des  amours-propres  de  son  sexe, 
très-désintéressée  sur  sa  figure  et  sur  son  âge  , 
surtout  très-passionnée  pour  sa  nièce. 

Julie,  fille  de  madame  de  Melcour,  et  nièce 
de  madame  de  Nozan ,  a  toute  la  beauté  de  son 
âge,  les  grâces  de  son  sexe,  et  cette  naïveté  ti- 
mide que  doit  donner  l'ignorance  du  monde , 
et  un  caractère  contraint  par  la  première  édu- 
cation. Elle  a  vu  au  couvent  un  jeune  homme , 
nommé  Terville,  à  qui  elle  a  inspiré  de  l'amour, 
et  qu'elle  aime  aussi  en  secret. 

Terville  a  de  la  fortune,  de  l'esprit,  des  grâces, 
de  la  sensibilité.  Il  aime  avec  passion,  mais  il  ne 
s'est  point  encore  déclaré.  Il  est  conduit  par  Vil- 
mon,  qui  lui  a  conseillé,  pour  réussir,  de  com- 
mencer par  se  bien  mettre  dans  l'esprit  de  la 
mère ,  en  lui  faisant  la  cour. 

La  mère  a  d'autres  vues  sur  sa  fille  ;  comme 
elle  est  peu  flattée  de  l'avoir  auprès  d'elle ,  son 
projet  est  de  l'éloigner,  en  la  mariant  en  pro- 
vince. Son  choix  est  tombé  sur  un  nommé  Jer- 
sac ,  de  Bayonne. 

Ce  Jersac  est  riche,  assez  avare,  aimant  peu, 
calculant  beaucoup,  se  mariant  par  intérêt ,  et 
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ne  péchant  j3oint  par  trop  de  finesse.  Tels  sont 
les  personnages  de  cette  comédie. 

Acte  I.  Melcour  et  Vilmon  ouvrent  la  scène. 
Melcour  remarque  avec  chagrin  que ,  depuis 
quelque  temps,  il  s'est  fait  un  changement  dans 
sa  maison.  Plus  de  gaieté,  plus  de  soupers,  plus 
de  concerts.  Madame  de  Melcour  paraît  rêveuse 
et  mélancolique.  Vilmon  convient  de  tout;  et, 
sans  faire  part  encore  à  Melcour  de  ses  soupçons, 
il  lui  fait  remarquer  la  conduite  singulière  qu'elle 
a  avec  sa  fille ,  sa  tristesse ,  son  humeur ,  son 
mécontentement  dès  qu'elle  la  voit  parée ,  son 
obstination  à  ne  la  mener  nulle  part  et  à  la  te- 
nir renfermée.  Melcour  excuse  sa  femme ,  qui 
ne  peut  sortir,  qui  a  la  migraine. 

VI  L  M  ON. 

S'il  faut  ne  point  flatter, 
Cette  migraine-là  nous  vint  (je  sais  dater) 
Le  jour,  où,  du  couvent,  la  petite  est  sortie; 
Moi,  j'ai  vu  la  migraine  entrer  avec  Julie. 

Madame  de  Nozan  entre  avec  bruit  et  les  in- 
terrompt. Elle  annonce  qu'elle  emmène  sa  nièce, 
qui  n'est  point  sortie  depuis  huit  jours.  Elle  la  fait 
habiller  clandestinement  et  à  l'insu  de  sa  mère, 
qui  repose.  Elle  est  ivre  de  la  beauté  de  sa  nièce, 
et  va,  dit-elle,  la  montrer. 

Melcour,  inquiet  des  propos  de  Vilmon,  se  hâte 
d'y  revenir.  Il  ne  peut  croire  qu'une  mère  soit, 
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ni  puisse  être  jalouse  de  sa  fille;  au  contraire, 
(.lit-il , 

La  beauté  d'une  fille  enorgueillit  sa  mère. 

V  I  L  M  o  K. 

Cela  doit  èti'e  au  moins;  j'en  connais  toutefois.... 

M  EL  COUR. 

Savez-vous  quand  du  sang  on  étouffe  la  voix, 
Quand  on  peut  se  résoudre  à  n'aimer  point  sa  fille , 
C'est  lorsque  sa  laideur  dépare  ime  famille. 
On  devient  même  alors  cruel  par  vanité. 
J'ai  vu  plus  d'une  mère,  ivre  de  la  beauté, 
Punir  dans  son  enfant  la  laideiu-  comme  im  crime; 
D'un  barbare  amour-propre  en  faire  la  victime , 
Et,  pour  n'en  pas  rougir,  l'ensevelir  souvent 
Dans  le  fond  d'une  terre,  ou  l'ombre  d'un  couvent. 
Julie  a-t-elle  donc  ce  tort  avec  sa  mère  ? 

V  I  L  M  o  N. 

Non;  au  public,  pourtant,  on  ne  la  montre  guère.  • 

MELCO  u  R. 

Vous  êtes  cruel. 

V  1 1,  M  o  N. 

Vrai. 

MELCOU  R. 

La  nature  a  des  droits.... 

VIL  M  ON. 

Respectés ,  je  le  sais ,  du  peuple ,  des  bourgeois  ; 
Mais  dans  un  siècle  vain ,  dans  un  monde  frivole , 
Où  la  beauté  du  sexe  est  sa  première  idole, 
Où  les  femmes  de  plaire  ont  toutes  la  fureur, 
Voudraient  de  leur  jeunesse  éterniser  la  fleur, 
Disputent  le  terrain  à  l'âge  qui  s'avance, 
Et  font  contre  le  temps  la  |)lus  belle  défense; 
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OÙ  leur  coquettei'ie  (on  ne  nous  entend  pas) 
Dure  deux  ou  trois  fois  autant  que  leurs  appas  ; 
Mon  ami,  ce  travers,  sans  doute  fort  bizarre, 
Quoique  peu  remarqué ,  n'est  pourtant  pas  très-rare. 

Melcour  n'est  point  persuadé  ;  c'est  demain 
la  fête  de  sa  femme;  il  compte  lui  faire  un  pré- 
sent qui  lui  rendra  toute  sa  gaieté  et  dissipera 
ces  petits  nuages.  Ce  présent  est  un  tableau  où 
il  a  fait  peindre  la  mère  à  coté  de  la  fille.  L'idée 
est  de  Vilmon ,  et  il  l'a  donnée  à  Melcour  pour 
achever  de  l'éclaircir.  Il  sort  pour  aller  presser 
le  peintre ,  qui  n'a  point  encore  fini ,  et  qui  est 
attendu  avec  impatience. 

Madame  de  Melcour  paraît.  Elle  est  fort  éton- 
née que  sa  fille  soit  sortie  sans  sa  mère  ;  elle  té- 
moigne son  mécontentement ,  et  exhale  toute 
son  humeur  contre  madame  de  Nozan,  qui  n'est 
occupée,  dit-elle,  qu'à  lui  gâter  sa  fille,  en  l'eni- 
vrant d'éloges. 

La  voit-elle  inquiète , 
Un  peu  triste  :  Jurais -tu  quelque  peine  secrète. 
Quelque  chagrin?  dis-moi  :  peut-être  souffres-tu  ? 
Le  visage  un  peu  pâle  :  Ah  dieux!  tout  est  perdu, 
A  table,  où  poliment  près  de  mademoiselle. 
Elle  ne  sert ,  ne  voit ,  et  ne  regarde  qu'elle  : 
Mais  tu  ne  manges  point  !  Ailleurs  :  Tu  ne  dis  rien. 
Et  la  très-chère  sœur  qui  parle  bien ,  très-bien , 
Jour  et  nuit,  ne  voit  pas  qu'il  faut  savoir  se  taire, 
Qu'ime  enfant  qui  se  tait  n'a  rien  de  mieux  à  faire. 
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Quel  i-ngoûmcnt  d'ailleurs!  quelle  ivresse!  et  pourquoi? 

Hier,  je  fais  venir  des  étoffes  pour  moi  ; 

La  voilà  qui  déroule  et  parcourt  chaque  pièce  : 

Ma  sœur,  ces  quatre  ou  cinq  iraient  bien  à  ma  nièce. 

Souvent  dans  un  accès,  d'un  air  mystérieux, 

Elle  prend  par  la  main  une  personne  ou  deux, 

Et  les  mène  en  silence  et  tout  droit  devant  elle  : 

Eh  mais,  admirez  donc!  vojez  comme  elle  est  belle! 

On  regarde,  on  sourit  :  excellente  leçon! 

MELCO  UR. 

Sa  tante  a  quelque  tort,  elle  a  quelque  raison. 
Votre  fille  est  si  bien  ! 

MADAME     DE      MELCOUR. 

Est-on  mal  à  son  âge  ? 

MELCOUR. 

Quoi!  les  plus  jolis  traits,  le  plus  joli  visage! 
D'abord ,  vous  m'avouerez  qu'elle  est  d'une  fiaîclieur  ! 

MADAME     DE     MELCOUR. 

Oui,  fraîcheur  de  seize  ans. 

MELCOUR. 

Le  teint  d'une  blancheur! 

MADAME      DE      MELCOUR. 

Un  peu  fade;  son  front.... 

MELCOU  R. 

Va  bien  à  sa  figure  ; 
Et  quant  aux  yeux,  ce  sont  les  vôtres,  je  vous  jure; 
Oui;  tirez-vous  de  là. 

MADAME      DE      MELCOUR. 

Je  conviens  que  les  yeux, 
(Je  n'y  mets  point  d'humeur)  sont  ce  qu'elle  a  de  mieux. 

M.  de  Melcour,  dans  toute  cette  scène ,  n'est  oc- 
cupé qu'à  louer  la  fille  et  excuser  la  tante  ;  tout- 
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à-coup  ils  sont  interrompus  par  l'arrivée  de  ma- 
dame de  Nozan  et  de  Julie. 

La  tante  paraît  agitée,  hors  d'elle-même,  et 
comme  au  sortir  d'une  aventure  extraordinaire. 
Elle  se  précipite  dans  un  fauteuil.  Julie  a  un  reste 
d'embarras  et  de  trouble.  M.  et  madame  de  Mel- 
cour  sont  alarmés  et  inquiets  de  ce  qui  a  pu 
arriver.  La  tendresse  maternelle  se  réveille  dans 
le  cœur  de  la  mère.  Elle  interroge  tour-à-tour 
sa  belle-sœur  et  sa  fille.  Madame  de  Nozan  lui 
annonce  qu'elles  arrivent  des  Tuileries. 

J'ai  peine  à  respirer  :  tout  Paris  était  là , 

Tout  Paris  en  extase  !  il  fallait  voir  cela. 

Si  vous  saviez  combien  je  vous  ai  désirée! 

Ah  !  que  vous  auriez  vu  votre  fille  admirée  ! 

D'abord  un ,  et  puis  deux ,  et  puis  vingt ,  et  puis  cent , 

Puis  deux  mille  :  c'était  un  tableau  ravissant  ; 

Je  ne  l'embellis  point  et  je  ne  sais  pas  feindre; 

Pour  vous  dédommager,  tâchez  de  vous  le  peindre. 

Ils  accouraient  en  foule,  et  pressés,  coudoyés , 

Se  serraient,  se  heurtaient,  s'élevaient  sur  leurs  pieds; 

Les  uns,  causeurs  bruyants;  les  autres,  plus  honnêtes. 

Regardaient  en  silence  ,  et  par-dessus  les  tètes. 

MADAME      DE      MELCOUR. 

Madame  assurément  a  lieu  de  triompher.... 
Vous  exposiez  ma  fdle  à  se  faire  étouffer. 

MADAME     DE     NOZAN. 

Étouffer  est  fort  bon!  ÉtoiuTer  !  je  vous  aime. 

C'était  le  plus  beau  cercle  !  ils  se  rangeaient  d'eux-mème. 

Et ,  quand  nous  avancions ,  le  cercle  reculait. 
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Julie  exprime  naïvement  son  embarras  dans 
cette  situation.  Melcour  partage  la  joie  de  la 
tante.  La  mère  a  un  dépit  concentré  qu'elle  ca- 
che, et  qui  éclate  malgré  elle.  Madame  de  No- 
zan  triomphe ,  est  dans  un  état  d'ivresse.  Elle 
finit  par  une  tirade  charmante,  pour  répondre 
à  la  mère  qui  lui  a  dit  : 

....  Et  ma  fille  est  donc  la  fable  de  Paris  ! 

MADAME     DE     NOZAN. 

La  fable  !  En  vérité  vous  êtes  fort  à  plaindre. 

(  Elle  se  place  entre  M.  et  madame  de  Melcour,  les  prend 
par  la  main ,  et  leur  parle  bas ,  en  imitant  les  voix  de 
plusieurs  personnes  qui  interrogent  et  qui  répondent.) 

On  disait  ;  Elle  est  bien.  —  Mais  elle  est  faite  à  peindre; 
Quelle  taille  !  —  Et  ces  yeux  !  —  Elle  sort  du  couvent; 
Nous  ne  l'avions  pas  vue.  —  On  ne  voit  pas  souvent 
De  ces  figure  s -là.  —  Quel  air  doux  et  modeste! 
Sa  rougeur  r embellit.  —  Elle  sera  céleste. 

—  Elle  l'est.  —  Ce  doit  être  un  bon  parti.  —  Très-bon. 

—  Seize  ans.^  —  Au  plus.  Et  puis,  on  demandait  son  nom, 
Et  quelqu'un  vousnommait.  —  Cette  dame?  —  Est  sa  tante , 
Qui  lui  laissera  bien  dix  mille  écus  de  rente. 
Baise-moi,  mon  enfant,  tu  les  auras 

En  même  temps  elle  se  précipite  sur  sa  nièce , 
qu'elle  baise  sur  les  deux  joues.  La  mère,  d'un 
ton  sévère,  dit  à  sa  fille  de  rentrer,  et  de  ne  ja- 
mais sortir  sans  son  ordre. 

Le  beau-père  et  la  tante  se  regardent  et  pa- 
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raissent  étonnés.  Terville  entre  ;  il  a  été  témoin 
(le  l'aventure  des  Tuileries ,  et  a  aidé  madame  de 
Nozan  et  Julie  à  regagner  leur  voiture.  Il  fait  son 
compliment  à  la  mère,  qui  lui  répond  d'un  air 
sec  et  disirait. 

Dans  ce  moment  le  peintre  arrive.  Il  est  pré- 
cédé de  deux  laquais  qui  portent  un  tableau. 
Vilmon  rentre  aussi  sur  la  scène ,  en  ramenant 
Julie.  Tous  les  personnages  regardent  à- la-fois 
ce  tableau  où  madame  de  Melcour  se  reconnaît 
peinte  à  côté  de  sa  fille.  La  tante  y  voyant  sa 
nièce,  veut  la  baiser.  Terville,  enchanté  du  por- 
trait de  son  amante ,  va  le  louer  ;  mais  Vilmon 
lui  fait  signe,  et  Terville  loue  le  portrait  de  la 
mère  tout  haut,  et  tout  bas  celui  de  la  fille. 
Melcour  observe  sa  femme  avec  intérêt  ;  Vilmon 
observe  tout  avec  malignité.  La  mère ,  au  milieu 
de  tous  ces  personnages,  tourmentée  en  secret, 
a  une  colère  retenue,  et  interrompt  tour-à-tour 
la  fille,  la  tante,  le  mari,  Terville,  Vilmon,  le 
peintre  lui-même,  qui  veut  défendre  son  tableau, 
et  lui  demande  la  permission  de  l'exposer  au  pre- 
mier salon.  A  ce  mot  de  salon,  elle  perd  tout- 
à-fait  patience,  et  dit  au  peintre  d'un  ton  très- 
brusque  : 

Monsieiu-,  ma  fille  et  moi 

Nous  n'irons  pas  grossir  cette  foule imbécille 

De  portraits  qui,  places,  pressés,  rangés  en  file, 
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De  leurs  cadres  dorés  sortent  de  tontes  parts, 
Et  dès  l'escalier  même  assiègent  nos  regards. 
Eh!  messieurs,  voulez-vous  une  solide  gloire? 
Donnez  dans  vos  salons  de  grands  tableaux  d'histoire , 
Non  des  tètes  de  femme  et  de  marmots  d'enfants. 


Madame  de  Nozan  soutient  toujours  son  ca- 
ractère ;  mais ,  dit-elle  à  Melcour , 

Mais  concevez-vous  rien  à  cet  orage-là? 

Mais  à  quel  âge  donc  veut-elle  que  ma  nièce  ? 

Mais  dites-moi,  ma  sœur,  qu'avez-vous  donc?  Quoi  !  Qu'est-ce? 

Faut-il  pour  son  portrait  attendre  soixante  ans, 

Qu'au  lieu  de  cheveux  blonds  elle  ait  des  cheveux  blancs; 

Qu'au  lieu  de  ces  couleurs  fraîches  et  naturelles , 

Et  de  ces  beaux  sourcils  et  de  ces  dents  si  belles , 

De  ce  charmant  visage  enfin  que  je  lui  voi , 

Elle  soit  bien  ridée  et  laide. . . .  comme  moi  ? 

Eh  fi  !  cela  serait  peut-être  pittoresque , 

Mais ,  croyez-moi ,  fort  triste. 

Elle  sort  aussi  étonnée  qu'indignée.  Melcour 
emmène  le  peintre;  Vilmon  et  Terville  se  reti- 
rent, et  Julie  veut  suivre  sa  tante.  Sa  mère  l'ar- 
rête, a  une  courte  scène  avec  elle,  où  elle  lui 
reproche  sa  dissipation,  sa  parure,  sa  sortie  avec 
sa  tante,  et  surtout  lui  défend  bien  de  croire 
qu'elle  ressemble  au  portrait.  Elle  l'avertit  que 
tout  est  flatté,  les  détails  et  V ensemble.  Julie,  à 
part,  et  presque  en  pleurant,  ne  dit  qu'un  mot  : 
Terville  du  moins  n  entend  pas  ;  mot  plein  de 
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naïveté ,  de  grâce  et  de  finesse.  Cependant  la 
douleur  de  la  fille  attendrit  la  mère,  qui  lui  parle 
alors  d'un  ton  plus  doux.  Julie  rentre.  M.  de 
IMelcour ,  qui  commence  à  être  trop  éclairci ,  re- 
vient ;  il  en  est  plus  empressé  à  marier  Julie.  Il 
propose  à  la  mère  une  liste  de  partis  qui  s'of- 
frent pour  sa  fille:  financier,  militaire,  homme 
de  robe,  homme  de  cour.  La  mère  rejette  tous 
les  partis  avec  humeur,  trouve  d'excellentes  rai- 
sons pour  n'en  admettre  aucun ,  et  annonce 
qu'elle  a  un  parti  tout  prêt,  qui  convient  beau- 
coup mieux  à  sa  fille.  Melcour  ne  peut  presque 
plus  douter  que  Vilmon  n'ait  dit  vrai.  Cette  scène, 
qui  termine  l'acte  ,  et  qui  développe  encore 
le  caractère  de  la  mère,  est  pleine  d'ailleurs  de 
détails  charmants  et  de  vers  agréables. 

Acte  II.  Les  deux  amants  paraissent,  et  Vil- 
mon au  milieu  d'eux.  Julie  est  inquiète  et  trou- 
blée, Terville  désespéré,  Vilmon  rêveur.  Julie 
annonce  que  sa  mère  veut  la  marier  à  un  homme 
de  province.  Terville  implore  à  grands  cris  les 
secours  de  Vilmon  ;  il  veut  s'aller  jeter  aux 
genoux  de  la  mère ,  aux  genoux  de  la  tante ,  aux 
pieds  de  Melcour;  il  reproche  à  Vilmon  de  lui 
avoir  fait  garder  le  silence  jusqu'alors.  Vilmon 
calme  son  impétuosité  et  ses  fureurs,  l'arrête, 
lui  promet  de  parler  et  de  disposer  la  mère.  Les 
deux   amants,  à   ses  côtés,  lui   parlent  tour-à- 
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loiir  et  en  dialogue  pressé,  pour  le  conjurer 
d'embrasser  leurs  intérêts.  La  scène  est  pleine 
de  désordre  et  de  chaleur,  et  la  fin  a  le  ton  et 
la  vérité  des  scènes  d'amants  de  Molière.  La  mère 
paraît ,  les  deux  amants  s'enfuient  :  Vilmon  sou- 
rit de  leur  fuite.  La  mère  entre,  accompagnée 
de  Jersac,  qu'elle  présente  à  Vilmon.  «Vous  ve- 
nez de  me  rendre  mi  service  important ,  dit- 
elle,  et  je  vous  dois  mon  gendre.  »  Vilmon  qui 
avait  connu  Jersac  à  Bayonne,  qui,  par  hasard, 
l'avait  fait  connaître  à  la  mère,  est  fort  étonné 
d'avoir  pu  contribuer  à  un  pareil  mariage.  Jer- 
sac, se  son  côté,  le  remercie,  fait  le  détail  de 
ses  biens  ,  de  ses  terres ,  de  ses  maisons  de  cam- 
pagne ,  de  ville,  et  cite  à  chaque  instant  Vilmon 
pour  témoin ,  qui ,  embarrassé  de  sa  situation  , 
répond  toujours  d'un  air  distrait.  A  la  fin  le  pro- 
vincial se  met  à  célébrer  les  charmes  de  la  fille. 

Nous  espérons  dans  peu  vous  appeler  grand'mère. 
De  ses  petits-enfants  on  est,  je  erois,  bien  fièrc! 

VILMON. 

Plus  que  des  siens,  dit-on. 

JERSAC. 

On  vous  en  enverra , 
Et  vous  les  gâterez  autant  qu'il  vous  jilaira. 

La  mère  souffre ,  et  Vilmon  appuie  maligne- 
ment. Resté  seul  avec  la  mère,  il  montre  son 
étonnement  d'un   pareil  choix  ,   et  désavoue  In 
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part  qu'on  veut  lui  donner  dans  ce  mariage.  Tl 
invite  la  mère  à  faire  plutôt  un  choix  dans  Pa- 
ris. La  mère,  toujours  attentive  à  cacher  sa  fai- 
blesse et  le  véritable  motif  qui  l'anime ,  fait  une 
satire  affreuse  des  mœurs  de  Paris,  et  le  plus 
bel  éloge  des  mœurs  de  la  province  : 

MADAME      DE      MELCOUR. 

Dans  Paris!  pour  y  voir 
Mille  travers,  des  fats  blasés  dès  leur  jeunesse, 
Ne  pouvant  rien  aimer ,  pas  même  une  maîtresse , 
Des  sottises  de  mode,  un  tas  déjeunes  fous, 
Très-prodigues  amants,  très-volages  époux, 
Enfin ,  un  luxe  affreux ,  les  plus  folles  dépenses , 
Des  enfants  renommés  par  cent  extravagances , 
En  proie  aux  usuriers ,  ruinés  dès  vingt  ans , 
Et  calculant  déjà  les  jours  de  leurs  parents. 
Avouez  :  cet  air-ci,  pour  une  jeune  femme 

V^I  LMON. 

Contagieux? 

MADAME     DE     MELCOUR. 

Mortel. 

V  I  L  M  O  N . 

En  province,  madame. 
On  n'est  pas  plus  farouche. 

MADAME      DE      MELCOUR. 

Un  fat  est  moms  couru  ; 
On  y  rougit  du  vice,  et  non  de  la  vertu , 
Nos  puérilités  n'y  tournent  pas  les  têtes; 
Au  lieu  de  pai'lerbals,  souliers ,  proverbes ,  fêtes. 
On  pense  à  ses  devoirs,  on  vit  chez  soi,  content  ; 
Peut-être  un  agréable  est  là  moins  important  : 
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En  revanche  on  y  voit  des  époux  et  des  pères , 
Plus  de  bonheur,  et  moins  de  riens  et  de  misères. 

Vilmon  propose  Terville.  La  mère  convient 
que  ce  serait  pour  sa  fille  un  parti  très-avanta- 
geux ,  elle  fait  même ,  de  Terville ,  le  portrait  le 
plus  brillant;  mais  elle  ajoute  qu'il  a  une  autre 
passion  dans  le  cœur.  Vilmon ,  à  travers  le  si- 
lence affecté  de  la  mère ,  et  ce  qu'elle  paraît 
avouer,  voit  clairement  que  madame  de  Mel- 
cour,  trompée  par  les  soins  qui  lui  ont  été  ren- 
dus, croit  avoir  enflammé  ce  jeune -homme.  Il 
est  plus  embarrassé  que  jamais,  toute  sa  finesse 
tourne  contre  lui;  il  fait,  sans  le  vouloir,  un 
mariage  auquel  il  ne  pensait  pas ,  et  il  ne  peut 
en  faire  un  qu'il  désire.  Terville  paraît;  il  y  au- 
rait trop  de  danger  à  différer;  il  faut  absolu- 
ment qu'il  se  déclare.  Vilmon,  en  sortant,  lui 
dit  un  mot  à  l'oreille  pour  l'engager  à  parler. 
Terville,  timide  tout-à-la-fois  et  par  sa  passion 
et  par  le  danger  où  il  est,  veut  enfin  rompre 
son  secret  avec  la  mère  ;  la  mère,  trompée,  croit 
que  Terville  lui  parle  d'elle-même,  et  reçoit  ses 
propos  avec  une  gaieté  qui  le  désespère.  Il  ne 
.s'aperçoit  pas  de  l'erreur  ,  et  continuant  tou- 
jours, prononce  enfin  le  nom  de  Julie,  et  de- 
mande sa  main.  La  mère  est  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre. 

4  3G 
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T  ER  VI  L  L  E. 

Je  l'adore. 
Faut-  il  vous  le  jurer ,  vous  le  redire  encore  ? 
Je  l'ai  vue  au  couvent  et  l'aime  pour  jamais. 
A  son  premier  regard  je  sentis  que  j'aimais. 
Un  oncle  me  parlait  d'Hortense,  d'Emilie; 
Je  repoussai  cet  oncle ,  et  parlai  de  Julie  : 
Ne  m'en  sachez  pas  gré  ,  c'est  qu'elle  éclipse  tout. 
Seule,  seule  à  mes  yeux,  je  la  voyais  partout. 
J'aime ,  j'ai  quelque  bien ,  un  nom  connu  ,  je  pense. 
Et  puis,  je  n'ainais  pas  la  dure  extravagance 
De  venir  l'arracher  à  ces  bras  maternels  ; 
Ne  rhe  supposez  point  des  projets  si  cruels. 
Près  de  vous,  trop  heureux,  dans  Paris,  l'un  et  l'autre, 
Vos  goûts  seront  nos  goiits;  votre  maison,  la  nôtre. 

Voyant  que  la  mère  ne  lui  répond  rien ,  il  se 
précipite  à  ses  pieds  pour  la  fléchir.  Dans  ce 
moment,  entre  madame  de  Nozan,  qui  a  appris 
le  projet  de  marier  sa  nièce  en  province  ;  elle 
est  furieuse  contre  cet  enlèvement,  et  vient  pour 
parler  à  la  mère.  En  entrant  elle  aperçoit  Ter- 
ville  aux  pieds  de  madame  de  Melcour.  Comme 
elle  ignore  la  passion  de  Terville  pour  sa  nièce  , 
elle  croit  que  cet  hommage  s'adresse  à  la  mère. 
Terville,  passionné,  et  croyant  que  ce  qui  est 
dans  son  cœur  doit  être  connu  de  tout  le  monde , 
conjure  la  tante  de  prier  pour  lui.  La  tante  s'in- 
digne ,  et  Terville  court  implorer  le  secours  du 
heau-père.  Madame  de  Nozan,  restée  seule  avec 
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madame  de  Melcour,  se  livre  à  tout  son  carac- 
tère ,  et  dans  le  temps  que  la  mère  est  secrète- 
ment humiliée  de  ce  que  la  passion  dont  elle 
croyait  être  l'objet,  s'adresse  à  sa  fille,  la  tante 
lui  reproche  d'une  manière  vive  et  plaisante 
cette  même  passion  qui  n'est  pas  pour  elle  : 

La  découverte  est  bonne  ! 
Ne  vous  figurez  pas  au  moins  qu'elle  m'étonne. 
On  veut  plaire,  on  s'expose;  on  voit  des  étourdis 
Jeunes,  entreprenants  et,  de  plus,  enhardis. 
Très-pathétiquement,  à  genoux,  d'un  air  tendre. 
Ils  viennent  supplier  qu'on  daigne  les  entendre, 
Qu'on  ait  quelque  pitié  de  leurs  timides  feux. 
Les  étourdis  font  bien,  oui,  le  tort  n'est  pas  d'eux  : 
On  quête  adroitement  ces  belles  entreprises; 
Je  n'entendis  jamais,  moi,  de  telles  sottises. 

MADAMK      n  F.      MELCOUK. 

Que  veut  dire  ce  bruit? 

MADAME      DE      NOZAN. 

Ce  bruit? 

M  A  n  A  M  K       n  F,      MELCOUR. 

Qu'entendez- vous? 

MADAME      DE      NOZAN. 

J'entends  que  j'ai  la  clef  de  ses  propos  si  doux, 

De  ses  souris  flatteurs,  de  ses  coups-d'œil ,  des  vôtres. 

Et  d'égards  pour  vous  seule  et  d'oubli  pour  les  autres  ; 

Car  ils  ne  voient  plus  rien  quand  ils  ont  le  cœur  pris, 

On  ne  voit  qu'un  objet.  Ces  tranquilles  maris! 

Non. . .  .  que  j'ose  penser. . . . 

MADAME      DE       M  E  L  C  O  tJ  R . 

Madame ,  ctes-vous  folle  ? 

36. 
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MADAME      DE      NOZAN. 

Le  traître!  et  pas  un  mot,  une  douce  parole 
A  ma  charmante  nièce  !  Entie  ces  deux  portraits , 
Monsieur  n'était  frappé  que  du  vôtre;  vos  traits, 
Vos  traits  seuls  le  charmaient.  Qu'il  a  su  me  déplaire! 

MADAME      DE      M  E  L  C  O  U  R  ,    //•è.V-îuVf /Wf /?/. 

Et  vous  aviez  raison. 

MADAME      DE      NOZAN,«  detïli-'Voi.T. 

Vous  qui  seriez  sa  mère. 
Le  petit  sot  ! 

Au  milieu  de  cette  querelle,  qui  fait  ime  si- 
tuation vraiment  comique  ,  survient  le  beau- 
père.  Terville  a  été  le  trouver,  et  lui  a  déclaré 
sa  passion  pour  Julie.  Il  presse ,  il  sollicite  ,  il 
la  demande  en  mariage.  La  tante ,  en  apprenant 
que  c'est  Julie  que  Terville  aime,  est  transpor- 
tée de  joie.  Alors  elle  fait  sérieusement  et  naïve- 
ment de  cruelles  excuses  à  la  mère.  A  l'air  pas- 
sionné de  Terville ,  elle  aurait  bien  dû  voir  qu'il 
s'agissait  de  sa  nièce. 

J'ai  pensé,  j'ai  parlé,  j'ai  vu  tout  de  travers. 
Maintenant  à  vos  pieds  je  verrais  l'univers , 
Je  croirais  l'univers  amoureux  de  ma  nièce, 
Et  qu'on  vous  parle  d'elle. 

Toute  cette  scène  d'excuses,  qu'il  faut  voir 
dans  la  pièce ,  et  qui  est  d'un  dialogue  très-cou- 
pé ,  est  tout-à-fait  originale  et  plaisante.  Il  est 
difficile  de  mettre  mieux  la  jalousie  et  les  pré- 
tentions secrètes  de  la  mère  en  situation. 
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]/acle  est  terminé  par  une  scène  éloquente  et 
|)leine  de  chaleur  entre  M.  et  madame  de  Mel- 
cour.  La  mère  emploie  tout  ce  qu'elle  a  d'adresse 
et  de  ressources  dans  l'esprit,  pour  justifier  l'ex- 
clusion qu'elle  donne  à  Terville  :  elle  lui  fait  un 
crime  de  son  âge ,  de  sa  passion  ,  de  sa  sensi- 
bdité  même  ;  le  beau-père  répond  à  tout  avec 
autant  de  raison  que  de  force  :  c'est  une  lutte 
continuelle  d'une  passion  secrète  qui  se  déguise, 
et  de  tout  ce  que  riionnèteté  sensible  et  coura- 
geuse a  de  plus  pressant. 

Melcour  finit  par  démasquer  la  mère  à  ses 
propres  yeux ,  et  lui  annonce  que  le  monde , 
qui  est  soupçonneux  et  frondeur,  irait  peut-être 
jusqu'à  l'accuser  d'être  jalouse  de  sa  fille  ;  la 
mère  paraît  mépriser  de  tels  soupçons ,  et  reste 
obstinée  dans  le  projet  d'établir  sa  fille  hors  de 
Paris.  Madame  de  Nozan,qui  arrive  au  moment 
que  la  mère  sort,  est  an  désespoir:  dans  luie 
scène  très -courte  ,  elle  s'emporte  tour -à- tour 
contre  la  mère,  contre  le  beau-père,  contre  le 
provincial,  contre  tout  le  monde;  elle  ne  peut 
concevoir  cet  excès  de  barbarie  :  ses  fureuis 
sont  à -la-fois  comiques  et  tendres.  Enfin  elle 
prend  la  résolution  d'aller  chez  tous  les  parents  ; 
elle  veut  ameuter  toute  la  famille.  Elle  sort  en 
déplorant  le  malheur  de  sa  nièce  et  le  sien. 
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Acte  III.  Les  deux  amants  éperdus  et  troublés 
paraissent  ensemble.  Julie  a  eu  derrière  le  théâtre 
une  conversation  avec  sa  mère  ,  qui  lui  a  or- 
donné expressément  d'épouser  M.  de  Jersac.  La 
mère  lui  a  montré  un  mélange  de  sévérité  et  de 
tendresse;  surtout  elle  lui  a  dit  beaucoup  de 
mal  de  Terville ,  et  lui  a  défendu  de  le  voir  et 
de  lui  parler  jamais.  Julie ,  inquiète  et  tremblante 
d'être  surprise,  se  reproche  d'obéir  si  mal.  Son 
amant  la  rassure.  Madame  de  Nozan  arrive.  Elle 
a  couru  tout  Paris,  elle  a  crevé  ses  chevaux  , 
mais  elle  n'a  rien  pu  gagner  auprès  de  tous  ces 
parents,  de  toutes  ces  âmes  de  glace,  qui  s'em- 
barrassent fort  peu  que  sa  charmante  nièce  soit 
sacrifiée.  Dans  son  dépit  mêlé  de  fureur ,  elle 
les  peint  tous  d'une  manière  comique ,  et  se 
venge,  en  leur  donnant  des  ridicules,  de  leur 
froide  indifférence  pour  sa  nièce.  Julie  n'a  plus 
de  ressources  ,  Terville  est  au  désespoir.  Ma- 
dame de  Nozan,  plus  agitée  que  jamais,  parait 
vouloir  tout  abandonner  ;  elle  veut  quitter  cet 
hôtel  et  renoncer  pour  jamais  à  Melcour  ,  à  sa 
femme,  à  toute  cette  famille  qui  lui  devient 
odieuse,  et  qu'elle  se  promet  bien  de  détester 
toute  sa  vie.  Julie,  abandonnée,  sort  en  pleu- 
rant. Terville  cherche  à  intéresser  la  tante  :  la 
tante  a  pris  son  parti;  elle  voit  que  Jersac  est 
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un  liornme  avare,  et  qui  ne  se  marie  que  par 
intérêt.  Elle  veut  l'aller  trouver  et  lui  dire  : 

Homme  noir, 
Homme  affreux ,  je  sais  bien ,  moi ,  ce  qui  t'intéresse  : 
Tu  cherches  mon  argent  encor  plus  que  ma  nièce  ; 
Ne  compte  pas  toucher  un  denier  de  mon  bien. 

T  E  R  V  I  L  L  E. 

Eh!  Julie  est  si  belle!  Il  la  prendra  pour  rien. 

MADAME      DE      N  O  Z  A  N . 

J'irai  devant  ma  sœur  et  toute  la  famille 
Brûler  le  testament  que  j'ai  fait  pour  sa  fille. 

TE  R  V  I  LLE. 

Bon!  n'en  feriez-vous  pas  un  autre  avant  deux  jours? 

MADAME       DE      N  O  Z  A  N. 

Deuxjours,  deux  mois,  deux  ans!  C'en  est  faitpour  toujours. 

T  E  R  V  I  L  L  E. 

Ils  ne  le  craindront  pas;  vous  êtes  bonne. 

MADAME    DE    NOZAN. 

Dure. 

TERVILLE. 

Vous  vous  attendrirez. 

MADAME       DE      NOZAN. 

Non,  ma  sœur,  je  vous  jure 
Qu'on  ne  m'attendrit  point. 

Cette  excellente  scène  d'une  ame  tendre  et 
vive  qui  se  révolte  contre  sa  propre  bonté,  qui, 
par  excès  de  sensibilité,  veut  se  persuader  qu'elle 
est  dure  ,  et  faire  du  mal  à  la  personne  qu'elle 
aime  le  plus,  pour  se  venger  de  ce  qu'on  la  con- 
trarie  dans   son    amour  même  ,  est    lout-à-lait 
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neuve  au  théâtre.  Terville  laisse  madame  de  No- 
zan  dans  ces  agitations ,  et  sort  pour  faire  un 
coup  de  sa  tête.  Madame  de  Nozan,  qui  rêve  à 
part  dans  un  fauteuil,  annonce  et  par  son  silence 
et  par  des  mots  qui  lui  échappent,  qu'elle  roule 
aussi  quelque  projet.  Le  flegmatique  Vilmon  ar- 
rive. Il  veut  savoir  ce  qu'ont  produit  les  courses 
de  la  tante ,  et  lui  en  demande  des  nouvelles. 
Eh  bien  ?  dit-il.  La  tante  se  lève  brusquement , 
et  lui  dit  : 

....  Eh  bien!  monsieur ,  je  ne  veux  ni  n'entends 
Que  votre  Baïonnais ,  qu'un  triste  personnage 
Qui  vient  de  faire  en  poste  un  sot  et  long  voyage 
Pour  me  ravir  ma  nièce  et  pour  me  dépouiller 
1^  Service  où  votre  zèle  a  su  se  signaler  ) , 
Ait  quelque  jour  de  moi  dix  mille  écus  de  rente. 
Il  calcule  sans  moi  ;  je  ne  suis  point  sa  tante  ; 
Mon  bien  n'est  pas  pour  lui —  je  me  marie, 
v  I  L  M  o  N  ,    souriant. 

Eh  quoi  ! 

iMADAME     T3E     NOZAN. 

Monsieur  rit,  je  suis  vieille. 

VILMON. 

Oh  non  ;  même  je  croi. . . . 

MADAME      DE      NOZAN. 

Vous  mentez,  je  le  suis;  oui,  vieille,  très-majeure, 
Mais  j'aurai  trois  maris ,  si  je  veux,  tout-à-l'heure  ; 
.Te  suis  riche. 

VILMON. 

.Sans  doute.  Et  pourrais-je,  entre  nous. 
Vous  demander  ici  ?. . . . 
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Qui  j'épouse  ?  Mais. 
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Vilmoii  recule  d'étonnement.  Elle  continue  et 
lui  propose  ses  conditions.  Elle  s'indigne  qu'on 
ose  s'opposer  à  son  projet  ,  qu'on  lui  parle  de 
l'amour  qu'elle  a  pour  sa  nièce,  comme  si  quel- 
qu'un au  monde  aimait  plus  sa  nièce  qu'elle- 
même  ,  comme  si  elle  était  obligée  de  l'aimer 
plus  que  sa  mère.  Elle  déclare  en  pleurant , 
qu'elle  les  déshérite, et  la  mère  et  la  fille  et  son 
cruel  mari;  enfin,  impatientée  et  tourmentée  de 
tant  d'obstacles ,  elle  dit  nettement  à  Yilmon  : 

Monsieur me  voulez-vous  ? 

Ne  me  voulez-vous  point  ? 

V  I  L  M  o  N . 

Serai-je  assez  barbare?.  .  .  . 

MADAME   DE   NOUZAN. 

Vous  connaissez  Dornet,  ennuyeux,  gauche,  avare  : 
Il  est  amoureux  fou  de  huit  cent  mille  francs; 
.le  ne  le  puis  souffrir  ;  balancez  ,  je  le  prends  ; 
Le  sot,  depuis  dix  ans,  me  conte  sou  martyre. 

Vilmon  sent  qu'il  ne  faut  pas  brusquer  ces 
caractères  extrêmes,  et  consent  ou  paraît  con- 
sentir. Madame  de  Nozan  veut,  de  ce  pas,  courir 
chez  un  notaire.  Au  moment  de  sortir,  elle 
s'arrête,  tire  des  tablettes  et  un  crayon ,  demande 
à  Vilmon  son  nom  de  baptême ,  son  Age ,  et 
avoue  qu'elle  a  neuf  ans  plus  que  lui.  Vilmon, 
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à  part ,  s'applaudit  de  cette  idée  qui  peut  être 
heureuse.  Madame  de  Nozau ,  de  son  côté,  jouit 
d'avance  des  fureurs  de  sa  belle-sœur.  Dans  ce 
moment  elle  paraît,  lui  demande  si  elle  est  enfin 
décidée.  Oui ,  dit  la  tante ,  très-décidée  :  je  me 
marie  et  donne  mon  bien  à  monsieur.  Elle  sort 
avec  une  révérence  fi-oide.  Madame  de  Melcour , 
effrayée ,  se  tait.  Jersac  arrive.  Il  a  rencontré  la 
tante  sur  l'escalier, qui  avait  presque  l'air, dit-il, 
de  lui  arracher  les  yeux.  Madame  de  Melcour  , 
troublée,  le  quitte,  lui  dit  de  ne  pas  s'effrayer ,  et 
sort  pour  courir  après  la  tante.  Jersac,  étonné, 
ne  sait  tout  ce  que  ce  trouble  et  ce  désordre 
veulent  dire.  Vilmon  lui  dit  le  mot  de  l'énigme; 
fille,  rival ,  beau-père ,  tante  ,  tout  est  contre  lui , 
et  madame  de  Nozan  ,  qui  ne  peut  consentir  à 
se  séparer  de  sa  nièce ,  soustrait  de  la  dot  dix 
mille  écus  de  rente.  Cette  nouvelle  dérange  un 
peu  les  calculs  de  Jersac.  Tout-à-coup  l'idée  lui 
vient  de  se  fixer  à  Paris  pour  tout  concilier  ;  Vil- 
mon, en  paraissant  le  contredire,  l'irrite,  et  le 
confirme  malignement  dans  ce  dessein.  Jersac  se 
fait  d'avance  un  plan  de  vie  délicieux.  Pour 
mieux  persuader  la  tante ,  il  prétend  se  défaire 
tout  de  suite  de  sa  charge,  et  va  chez  dix  no- 
taires. Il  jouit  déjà  de  l'agréable  surprise  qu'il 
ménage  à  tout  le  monde  ;  Vilmon  rit  aussi  de 
son  coté.  Jersac  sort.  Matlame  de  Melcour ,  qui 
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a  couru  vainement  après  madame  de  Nozan  , 
et  qui  n'a  pu  la  joindre,  revient  vers  Vilmon,à 
qui  elle  reproche  de  consentir  à  un  pareil  ma- 
riage. Yilmon  lui  annonce  que  rien  n'est  encore 
perdu  ,  que  tout  va  se  réparer,  que  Jersac  se  fixe 
à  Paris;  il  ajoute  avec  une  malignité  lente  et 
froide  : 

Les  mœurs  de  la  pio\incc  avaient  \otro  suffrage, 
Et  non  pas  le  séjour;  on  les  garde  à  son  âge. 
L'heureux  projet!  madame;  il  remédie  à  tout: 
Il  satisfait  Melcour,  votre  siœur,  votre  goût; 
Il  laisse  à  votre  fille  une  tante  ,  une  mère; 
11  ne  vous  prive  point  d'une  fille  si  chère  ; 
Il  me  rend  votre  estime ,  et  j'en  suis  très-jaloux  , 
Madame  :  en  la  perdant,  je  perdais  plus  que  vous. 

La  mère  est  frappée  de  ce  nouveau  coup.  Elle 
est  sans  cesse  dans  des  situations  pénibles  et 
qui  la  tourmentent. 

Avec  quelle  douceur  cet  homme  m'assassine! 

dit-elle  ;  elle  s'étonne  de  voir  tant  de  têtes  en  l'air 
pour  celle  (Vun  enfant.  Dans  ce  moment  elle 
éprouve  elle-même  un  retour  de  tendresse  pour 
sa  fille;  mais  elle  s'en  défend,  et  tâche  de  se  per- 
suader que  c'est  pour  son  intérêt  même,  qu'elle 
veut  l'éloigner.  Tout-à-coup  il  lui  vient  un  moyen, 
rervillc  paraît,  Terville  effrayé,  éperdu  de  la 
nouvelle  (juil  vient    (ra|)preiKliv,  (|ue  son  rival 
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se  fixe  à  Paris.  Il  ne  doute  pas  que  la  main  de 
Julie  ne  soit  à  ce  prix.  La  mère  lui  annonce 
qu'elle  ne  se  départira  point  de  son  projet;  qu'elle 
ne  veut  point  établir  sa  fille  dans  Paris;  que,  si 
Jersac  y  demeure,  Jersac  n'est  plus  son  gendre. 
Terville,  à  qui  tous  les  lieux  sont  indifférents  , 
pourvu  qu'il  y  soit  avec  ce  qu'il  aime,  a  l'idée 
de  se  fixer  en  province  pour  obtenir  son  amante. 
La  mère,  qui  la  lui  suggère  avec  adresse  ,  pa- 
raît en  même  temps  la  combattre.  Terville  se 
décide  avec  transport  ;  il  est  prêt  à  prendre 
un  état,  une  charge;  tout- à-coup  il  se  souvient 
que  Jersac  vend  la  sienne;  il  sort.  M.  de  Mel- 
cour  et  madame  de  Nozan  entrent.  Madame 
de  INozan  a  fait  dresser  son  contrat  de  mariage 
avec  Vilmon ,  et  n'a  plus  qu'à  le  signer  ;  elle  le 
tient  à  la  main.  Melcour  en  a  fait  dresser  un 
autre ,  où  la  tante  consent  encore  de  donner 
tout  son  bien ,  pourvu  que  sa  nièce  épouse  Ter- 
ville.  Ij3l  mère  est  entre  ces  deux  contrats  qui  la 
poursuivent,  et  qu'on  lui  présente  à  droite  et  à 
gauche.  Julie  ,  désolée  ,  accourt  pour  la  fléchir. 
La  tante ,  en  pleurant  ,  s'indigne  des  larmes  de 
la  fille  et  de  la  dureté  de  la  mère.  Cependant 
Terville  et  Jersac  entrent  tous  deux  sur  la  scène, 
tous  deux  contents  d'avoir  signé  un  dédit,  l'un 
pour  vendre,  l'autre  pour  acheter  la  charge  , 
tous  deux  se  croyant  sûrs  de  la  main  de  Julie  , 
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l'un  en  se  fixant  à  Paris,  l'autre  en  se  fixant  eti 
province  ;  tous  deux  enfin  comptant  pour  le 
succès,  l'iui  sur  la  tante,  l'autre  sur  la  mère. 
C'est  à  madame  de  Meicour  à  prononcer  ;  elle 
va  décider  du  sort  de  deux  rivaux  ,  du  bonheur 
de  la  fille,  du  beau-père,  de  la  tante.  Terville, 
passionné  ,  tâche  d'intéresser  tout  le  monde  à 
son  amour.  Dans  ce  moment,  Julie,  éperdue  et 
tremblante ,  implore  la  tendresse  de  sa  mère  , 
elle  se  jette  à  ses  genoux  ,  les  baigne  de  ses 
pleurs  et  les  embrasse.  La  mère  ne  peut  résister 
à  ce  spectacle  attendrissant;  le  sentiment  qu'iuic 
faiblesse  passagère  avait  étouffé  ou  suspendu 
dans  son  cœur,  reprend  tous  ses  droits;  elle  se 
reproche  d'avoir  pu  exposer  le  bonheur  de  sa 
fille;  elle  la  relève  ,  l'embrasse  ,  la  donne  à  Ter- 
ville,  et  leur  dit  de  rester  à  jamais  unis  auprès 
d'elle.  La  tante,  la  fille,  l'amant,  le  beau-père  , 
tout  est  transporté  de  joie.  Jersac  seul  paraît 
interdit  ;  il  menace  de  plaider  vingt  ans,  s'il  le 
faut ,  pour  ravoir  sa  charge.  La  tante  lui  crie 
qu'elle  paiera  le  dédit,  remercie  sa  belle-sœur  , 
rend  à  Vilmon  sa  parole,  et  finit  par  ce  vers 
charmant  : 

Vous  voyez  :  rien  ne  peut  résistor  à  ma  nièce. 
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Réflexions  sur  la  Mère  jalouse. 

On  vient  de  voir  l'analyse  de  cette  pièce  qui 
n'a  pas  été  reçue  sans  doute  comme  elle  devait 
l'être  ;  qu'on  a  beaucoup  critiquée ,  que  peu  de 
gens  ont  entendue ,  .qui  est  remplie  de  beautés 
de  tous  les  genres  ,  et  qu'on  peut  nommer  une 
des  meilleures  comédies  qui  aient  paru  depuis 
long-temps. 

Le  caractère  de  la  tante,  ce  mélange  conti- 
nuel d'étourderie  et  de  bonté ,  de  vivacité  et  de 
tendresse  ;  cette  espèce  d'oubli  des  conventions 
et  de  ramour-propre;cet  abandon  de  soi-même 
qui  fait  qu'elle  ne  vit,  ne  pense  et  ne  respire 
que  dans  une  autre  ;  cette  franchise  qui  tient  à 
son  imagination,  qui  l'emporte  encore  plus  que 
son  caractère;  ses  offenses,  ses  excuses,  le  be- 
soin qu'elle  a  d'aimer  ,  de  gronder,  de  pardon- 
ner, enfin  toutes  ses  passions  qui  sont  en  saillie 
et  mêlées  toujours  d'une  brusquerie  piquante  , 
sans  jamais  être  voilées  par  cette  circonspection 
froide  et  monotone  dont  la  société  fait  un  de- 
voir, et  que  l'usage  a  si  bien  établie  partout  , 
tout  cela  ensemble  forme  un  caractère  de  théâ- 
tre très  -  original  et  du  plus  grand  effet  :  aussi 
a-t-il  généralement  réussi. 

Le  caractère  de  la  mère  a  été  beaucoup  plus 
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critiqué.  Les  uns  l'ont  trouvé  trop  odieux  ; 
les  autres,  |)as  assez  prononcé.  Il  serait  diffi- 
cile que  ces  deux  critiques  à  la  fois  fussent 
justes  :  car,  si  le  caractère  est  trop  dur  ,  les 
nuances  n'en  peuvent  être  faibles  ;  et ,  si  les 
nuances  sont  trop  adoucies,  comment  est  -  il 
odieux?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'était  guère  pos- 
sible de  mettre  autrement  ce  caractère  en  scène. 
S'il  eût  été  plus  fortement  peint,  il  n'eut  pas 
manqué  de  révolter.  Il  y  a  des  vices  qu'on  n'aime 
point  à  voir  de  trop  près,  même  sur  le  théâtre; 
on  y  supporte  aisément  tous  ceux  qui  ne  font 
que  blesser  les  conventions,  et,  pour  ainsi  dire, 
la  police  de  l'usage,  ceux  qui  importunent  et 
troublent  la  société  plutôt  qu'ils  ne  la  détruisent, 
et  sont  plus  contraires  aux  mœurs  d'agrément 
qu'à  la  nature.  11  n'en  est  pas  de  même  des 
vices  qui  blessent  les  premiers  devoirs  de  l'hu- 
manité et  de  la  morale.  C'est  pour  cela  ,  peut- 
être,  que  les  fils  ingrats  ne  pourront  jamais 
réussir  sur  le  théâtre  ,  quand  ils  seraient  sou- 
tenus par  toute  la  vigueur  du  génie  comique. 
Ce  sujet  met  continuellement  les  âmes  honnêtes 
dans  une  situation  pénible.  Le  caractère  de  la 
Mère  Jalouse,  traité  dans  toute  sa  force,  pro- 
duirait le  même  effet.  Si  la  mère  avait  sacrifié 
sa  fille,  si  elle  l'eut  rendue  tont-à-fait  malheu- 
reuse ;  si,  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'antre ,  elle  eût 
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fait  couler  ses  larmes,  c'eût  été  un  monstre  , 
elle  eût  révolté.  Si  même  ,  sans  porter  les  si- 
tuations à  l'extrême,  elle  eût  laissé  éclater  ou- 
vertement sa  jalousie ,  elle  eût  encore  blessé  : 
elle  eût  paru  d'un  autre  siècle,  aujourd'hui  sur- 
tout où  les  vices  et  les  vertus  se  cachent;  où 
Ton  voile  toujours  de  propos  honnêtes ,  les  sen- 
timents qui  le  sont  le  moins  ;  où  la  société ,  por- 
tée au  plus  haut  degré  ,  et  l'usage  de  se  con- 
traindre apprend  si  bien  la  nécessité  de  paraître 
différent  de  ce  que  l'on  est.  D'ailleurs,  la  jalousie 
d'une  mère  contre  sa  fille  est  une  faiblesse  se- 
crète qui  est  au  fond  de  son  cœur,  et  qu'elle  se 
dissimule  peut-être  à  elle-même.  Il  fallait  donc 
qu'elle  eût  de  temps  en  temps  des  retours  de 
tendresse  ;  il  fallait  encore  que  tout  ce  qu'elle 
dit ,  et  ce  que  sa  passion  même  lui  inspire  ,  eûl 
toujours  une  apparence  de  raison  ,  de  sorte 
qu'elle  pût  se  tromper  elle-même,  sans  pouvoir 
cependant  tromper  le  spectateur. 

Tel  est  le  plan  et  la  couleur  générale  de  ce  ca- 
ractère. On  convient  que,  présenté  de  cette  fa- 
çon, il  est  et  doit  être  beaucoup  moins  saillant 
au  théâtre,  parce  que  toute  son  agitation  est 
sourde  et  en  dedans;  mais  le  poète  qui  l'a  senti, 
pour  l'échauffer,  l'a  environné  partout  du  ca- 
ractère de  la  tante.  C'est  elle  qui  est  chargée  de 
faire  sortir  le  caractère  de  la  mère;  qui  la  pour- 
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suit,  la  presse,  la  tourmente  naïvement;  et,  avec 
sa  bonté  franche  et  brusque ,  fait  l'ancienne  fonc- 
tion des  furies  auprès  des  coupables.  Elle  relève 
encore  le  caractère  de  la  mère  par  son  con- 
traste, et  par  la  bonne  foi  comique  avec  laquelle 
elle  convient  tout  naturellement  de  sa  laideur  et 
de  son  âge. 

On  a  fait  une  autre  objection  contre  la  mère; 
on  a  dit  tout  nettement  que  ce  caractère  n'était 
point  dans  la  nature.  Il  ne  faut  point  dissimuler 
que  cette  objection  a  été  faite  par  des  femmes. 
Ce  ne  peut  être  sûrement  que  des  mères  ten- 
dres et  sensibles  que  les  vices  de  la  société  n'ont 
pu  corrompre ,  qui  ont  mis  tout  leur  amour- 
propre  dans  leurs  devoirs ,  leur  bonheur  dans 
la  nature ,  et  à  qui  tout  sentiment  qui  n'est  pas 
honnête  est  étranger  ;  ou  des  mères  qui ,  bien 
sûres  d'elles-mêmes  et  tranquilles  avec  raison 
sur  leur  beauté ,  ne  peuvent  que  gagner  et  s'em- 
bellir auprès  de  leurs  rivales. 

D'autres,  en  convenant  que  le  caractère  existe, 
ont  dit  que  dans  la  pièce  il  n'est  pas  fondé;  que 
la  coquetterie  et  le  désir  général  de  plaire  ne 
suffit  pas  pour  rendre  une  mère  jalouse  de  sa 
fille;  qu'il  fallait  donner  à  cette  passion  un  ob- 
jet ,  et  l'exciter  par  une  rivalité  d'amant.  Je  crois 
encore  cette  critique  fausse.  Tous  les  jours  une 
femme  est  jalouse  sans  autre  intérêt  que  celui 
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de  plaire;  toute  femme  qui  veut  régner  par  la 
beauté,  a  une  prétention  exclusive.  C'est  une 
espèce  de  souveraineté  qui  n'admet  point  de 
partage.  J'en  demande  pardon  aux  femmes  : 
mais,  dans  ce  genre,  elles  ressemblent  un  peu 
aux  sultans,  qui,  même  avant  que  l'on  con- 
spire, sont  toujours  importunés  de  se  sentir  des 
frères  ou  des  rivaux.  D'ailleurs,  rendre  la  mère 
rivale  de  sa  fille ,  c'eût  été  mettre  au  tliéâlre 
une  aventure  au  lieu  d'un  caractère  ;  c'eût  été 
vouloir  refaire  la  Mère  Coquette  de  Quinault, 
qui  n'est  véritablement  qu'une  pièce  d'intrigue, 
quoiqu'on  la  mette  au  rang  des  pièces  de  ca- 
ractère. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  autres  rôles 
de  la  pièce.  Celui  de  Melcour  est  grave  et  hon- 
nête; c'est  le  tableau  d'un  beau-père  vertueux. 
Il  dit  en  raisons  à  la  mère  ce  que  la  tante  lui 
dit  en  brusqueries.  Il  protège  la  fille,  il  adoucit  et 
rapproche  les  deux  belles-sœurs  :  c'est  la  morale 
sensible  placée  entre  les  passions.  Son  caractère 
est  surtout  développé  dans  l'avant-dernière  scène 
du  second  acte  ,  une  des  plus  belles  de  ce  genre, 
et  des  plus  éloquemment  écrites  qu'il  y  ait  au 
théâtre.  C'est  là  qu'on  trouve  ce  vers  si  doux, 
en  parlant  des  cœurs  sensibles  : 

Et  le  peu  de  bonheur  (jue  l'on  a  nous  vient  d'eux. 

Le  rôle  de  la  fille  est  peu  de  chose.  Peut-être 
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suffisait-  il  qu'elle  fut  intéressante  et  aimable  ;  et 
elle  Test.  Sa  naïveté  amuse,  et  son  danger  in- 
téresse. 

Le  rôle  de  l'amant  est  ce  qu'il  doit  être,  vif 
et  ardent.  Son  seul  intérêt  est  celui  de  son 
amour  :  il  n'a  point  de  nuances  particulières; 
mais  tous  les  amants  de  Molière  et  de  Térence 
sont  les  mêmes.  Ils  ont  le  caractère  de  leur  pas- 
sion, et  cela  suffit,  l'ame  n'en  a  presque  jamais 
d'autre. 

Le  rôle  de  Jersac  aurait  pu  être  d'un  comique 
plus  marqué ,  mais  il   ne  devait   pas  être  plus  ^ 
étendu;  c'est  un  rôle  subalterne  et  qui  ne  doit 
pas  occuper  plus  d'espace. 

Celui  de  Vilmon  est  nouveau;  il  a  de  l'agré- 
ment et  de  la  finesse  ;  c'est  lui  spectateur  de 
sang-froid ,  qui  voit  tout,  n'est  dupe  de  rien, 
juge  les  passions  secrètes,  et  ne  se  sert  jamais 
de  sa  pénétration,  que  pour  des  vues  honnêtes. 

Ainsi,  la  mère  est  tourmentée  tout-à-la-fois 
par  la  passion  de  Terville,  l'esprit  de  Vilmon, 
la  raison  de  Melcour  et  la  franchise  de  la  tante: 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  gaucherie  de  Jersac,  qui 
ne  tourne  contre  elle;  tous  les  rôles  sont  dis- 
posés pour  elle  et  frappent  sur  elle. 

Voilà  pour  la  partie  des  caractères  qui,  lous 
a  peu  près,  sont  bien  conçus,  et  dont  plusieurs 
sont  exécutés  supérieurement.  Nous  ne  dirons 

37. 
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pas  tout-à-fait  de  même  de  la  marche  et  de  l'en- 
semble de  la  pièce  :  en  général,  l'action  n'est 
point  assez  rapide;  les  scènes  ne  s'appellent  pas 
toujours  les  unes  les  autres  ;  peut-être  manquent- 
elles  quelquefois  d'union  dans  leur  ensemble: 
de  là  naît  un  effet  assez  singulier  ;  chaque  scène , 
prise  à  part ,  a  de  la  chaleur,  et  cette  chaleur  ne 
se  communique  pas  toujours  au  total  de  l'ou- 
vrage. 

Dans  le  premier  acte  ,  après  la  scène  des  Tui- 
leries, qui  est  charmante  et  du  plus  grand  effet, 
celle  du  tableau  en  fait  moins  ;  elle  annonce 
^  trop  et  ne  donne  pas  assez  :  il  ne  faut  frapper 
les  yeux  qu'en  proportion  de  ce  qu'on  a  à  dire 
à  l'ame.  Les  autres  scènes  ont  le  défaut  de  ne 
pas  entamer  l'action  assez  vite;  mais  toutes  ra- 
chètent ce  défaut  par  une  foule  de  jolis  vers  et 
des  détails  piquants. 

La  première  moitié  du  second  acte  n'a  pas 
non  plus  une  marche  assez  pressée,  l'action  se 
fait  attendre  ;  mais  depuis  l'entrée  de  la  tante 
sur  la  scène  jusqu'à  la  fin,  on  est  très-vivement 
et  très-agréablement  occupé  par  des  choses  ou 
comiques  ou  fortes. 

Toute  la  première  moitié  du  troisième  acte 
jusqu'à  la  sortie  de  la  tante,  est  d'un  excellent 
comique ,  et  l'on  n'y  désire  ni  plus  de  mouve- 
ment, ni  plus  d'action.  T^a  scène  surtout  du  ma- 
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riage  de  la  tante  avec  Yilmon  est  aussi  impré- 
vue qu'exécutée  d'une  manière  originale  et  vive; 
elle  excite  toujours  les  plus  grands  applaudis- 
sements :  mais  le  reste  de  ce  troisième  acte  a 
trop  de  mouvement  et  d'embarras;  il  y  a  trop 
de  fils  tendus;  la  vente  et  l'achat  subit  de  cette 
charge  n'est  pas  nécessaire  et  manque  un  peu 
de  vraisemblance.  Enfin  ,  c'est  sûrement  la  partie 
de  la  pièce  la  moins  heureuse;  mais  la  pièce 
entière  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  du  plus 
grand  mérite ,  l'ouvrage  d'un  homme  de  beau- 
coup d'esprit ,  d'un  excellent  écrivain  ,  et  d'un 
bon  poète  comique. 

Je  ne  dirai  rien  du  dialogue,  ni  du  style;  il 
n'y  a  qu'une  voix  sur  ces  deux  objets.  Le  style 
est  un  modèle  en  ce  genre ,  et  le  dialogue  a  un 
caractère  de  finesse,  de  précision  et  de  vérité, 
que  n'a  eu  peut-être  aucun  des  poètes  comi- 
ques qui  ont  suivi  Molière. 

Il  serait  peut-être  curieux  maintenant  d'exa- 
miner ce  qui  a  pu  diminuer  le  succès  d'un  ou- 
vrage aussi  estimable  presque  partout,  et  en 
quelques  endroits  si  supérieur.  Ses  défauts  ne 
suffisent  pas  ;  il  faut  qu'il  y  ait  eu  quelque  cause 
un  peu  différente.  Oserait-on  risquer  là-dessus 
une  conjecture?  On  a  remarqué,  en  général, 
que  c'étaient  les  femmes  qui  étaient  les  moins 
disposées  à  louer  cet  ouvrage.  Par  une  espère 


582  SUR    LA    Mi<:RE    JALOUSE, 

de  confédération  tacite ,  elles  sont  convenues  de 
ne  point  autoriser  une  pareille  pièce  ;  il  est  im- 
possible qu'elles  aient  voulu  protéger  par  intérêt 
la  faiblesse  qui  est  jouée  dans  cette  comédie. 
Ce  genre  de  ridicule  ou  de  vice  n'est  pas  assez 
ofénéral;  et,  dans  Paris  même,  les  mères  tendres 
et  sensibles  sont  sûrement  en  beaucoup  plus 
grand  nombre  que  les  mères  jalouses;  mais  , 
d'après  quelques  vers  (  malheureusement  très- 
agréables)  répandus  dans  la  pièce,  la  plupart 
des  femmes  se  sont  imaginé  que  l'auteur,  en 
leur  laissant  le  désir  de  plaire  pour  toute  leur 
vie ,  leur  interdisait  la  beauté  à  trente-deux  ans  : 
elles  auraient  pu  pardonner  à  l'ouvrage  beau- 
coup de  défauts  ;  elles  n'ont  pu  sans  doute  par- 
donner une  telle  erreur.  Trop  de  femmes  étaient 
intéressées  dans  loffense,  et  trop  d'ailleurs 
étaient  en  droit  de  réfuter  cette  calomnie.  Ainsi 
la  pièce  entière  a  été  punie  par  elles  du  crime 
de  quelques  vers.  On  a  accusé  la  partie  de  dé- 
clamer contre  ses  juges,  et  le  procès  n'en  a  pas 
été  mieux  jugé.  A  Paris,  surtout,  cette  moitié 
du  Public  entraîne  l'autre;  et  .  parce  qu'une 
tante  passionnée  et  folle  a  dit  une  impertinence 
à  .sa  belle-sœur,  on  a  résolu  de  faire  justice  à- 
la-fois  et  de  l'auteur  et  de  la  pièce. 

Peut-être  même,  dans  l'injuste  accueil  qu'on  a 
fait  d'abord  à  cet  ouvrage,  est-il  entré  encore 
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d'autres  raisons.  Nous  ne  sommes  point  assez 
accoutumés,  sur  notre  théâtre,  à  voir  des  vices 
ou  des  ridicules  de  femmes.  Tous  nos  poètes 
comiques  ont  eu  pour  elles  le  respect  de  la 
nation.  Molière  a  mis  en  scène  les  précieuses 
et  les  femmes  savantes  ;  mais ,  dans  l'une  de  ces 
pièces,  il  n'a  fait  que  jouer  un  travers  de  l'es- 
prit, un  reste  d'affectation  que  le  bon  goût  et 
surtout  la  cour  de  Louis  XIV  commençait  à 
proscrire;  dans  l'autre,  un  ridicule  que  les  fem- 
mes, même  entre  elles,  ne  se  pardonnent  pas, 
et  que  le  goût  général  de  la  nation  autorise  le 
moins.  C'était  immoler  dans  Paris  une  quinzaine 
de  femmes  à  toutes  les  autres,  dont  l'ignorance 
aimable  était  blessée  en  secret  par  des  préten- 
tions qu'elles  n'avaient  ni  ne  pouvaient  avoir. 
Ainsi  Molière  ,  dans  cette  pièce,  suivait  le  goût 
général  des  femmes,  au  lieu  de  le  combattre.  La 
coquette  du  Misanthrope  ne  pouvait  guère  plus 
les  offenser.  Elles  pardonnaient  tout  parce 
qu'elles  voyaient  une  femme  enchaîner  quatre 
hommes  à  la  fois.  Elles  voyaient  surtout  avec 
un  secret  orgueil  le  fier  et  dur  Misanthrope  sou- 
mis à  la  beauté ,  et  se  débattant  inutilement 
dans  ses  chaînes  qu'il  ne  peut  rompre.  JMolière, 
dans  presque  toutes  ses  autres  pièces,  a  tou- 
jours flatté  les  femmes  en  prêchant  leur  liberté, 
et  dévouant  au  ridicule  les  maris ,  les  pères  ou 
les  tuteurs  tyrans. 
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Regnard  n'a  peint  en  ridicules  de  femmes  , 
que  celui  des  coquettes  surannées.  On  peut  les 
attaquer  sans  péril ,  parce  que  ce  ne  sont  plus 
elles  qui  jugent;  et,  quand  elles  le  voudraient, 
ce  sont  des  souveraines  qui  ont  perdu  leur  em- 
pire. Encore  remarque-t-on  que  ces  rôles ,  même 
pour  la  partie  de  l'exécution ,  sont  toujours 
chargés  au  théâtre,  comme  si  on  voulait  per- 
suader aux  femmes  intéressées,  que  ces  sortes  de 
rôles  ne  sont  d'aucun  pays,  ni  d'aucun  siècle. 

Dufresni  n'a  que  deux  pièces  où  il  ait  peint 
des  vices  de  femmes  :  l'une  est  l'Esprit  de  Con- 
tradiction ,  espèce  de  travers  qui  n'a  rien  d'hu- 
miliant ,  et  un  peu  plus  fâcheux  pour  nous  que 
pour  elles;  l'autre,  beaucoup  moins  connue,  est 
la  Joueuse^  comédie  qui  n'est  jamais  représentée 
et  qui  ne  pourrait  l'être;  elle  inspirerait  du  dé- 
goût aux  hommes,  et  révolterait  les  femmes.  Au 
théâtre,  comme  dans  le  monde,  une  passion 
ou  un  vice  qui  développe  les  grâces  ou  la 
beauté,  se  fait  toujours  pardonner;  une  passion 
ou  LUI  vice  qui  les  éteint ,  ne  peut  réussir. 

Destouches,  dans  vingt  comédies,  n'en  a  que 
deux  où  il  ait  essayé  de  porter  sur  les  femmes 
un  comique  un  peu  fort;  l'une  est  V Ambitieux, 
où  une  certaine  Doua  Béatrix  ,  indiscrète  autant 
par  caractère  que  par  vanité,  publie  tout  à  l'o- 
reille,    et   fait  tout    échouer  :  la  pièce  ne  put 
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réussir  ;  le  rôle  de  la  femme  surtout  fut  tiouvé 
impertinent  et  mauvais  :  on  décida  que  le  ca- 
ractère de  la  Femme  indiscrète  n'était  point 
dans  la  nature.  L'autre  est  la  Belle  Orgueilleuse^ 
ou  VEnfant  Gâté,  petite  comédie  en  un  acte, 
où  l'on  voit  une  mère  qui  a  deux  filles ,  follement 
idolâtre  de  l'une,  et  tyran  de  l'autre.  La  pièce 
ne  prit  point,  et  est  aujourd'hui  profondément 
inconnue.  On  peut  encore  remarquer  dans  le 
Dissipateur  quelle  est  la  délicatesse  du  public 
français  sur  les  rôles  de  femmes  ;  car  la  veuve , 
qui  est  très-honnéte,  et  qui  n'a  d'autre  but  que 
de  sauver  le  Dissipateur  en  l'éclairant,  parais- 
sant néanmoins,  dans  les  quatre  premiers  actes, 
vouloir  le  ruiner  pour  s'enrichir  de  ses  dépouil- 
les ,  on  a  de  la  peine  à  supporter  ce  rôle,  et  il 
blesse  secrètement,  quoiqu'on  sache  dans  le 
fond  à  quoi  s'en  tenir  ;  tant  nous  avons  besoin 
au  théâtre  de  trouver  de  la  perfection  et  des 
vertus  aux  femmes ,  ou  du  moins  de  ne  rien  voir 
qui  suppose  qu'elles  n'en  aient  pas! 

Boissy  ,  dans  son  théâtre ,  n'a  peint  ni  hom- 
mes, ni  femmes,  ni  vices,  ni  ridicules;  il  a  fait 
des  ouvrages  dialogues  sur  des  modes  d'un  jour, 
qui,  le  lendemain,  n'étaient  plus.  Heureusement 
pour  lui,  il  a  deviné  un  caractère,  et  rencontré 
im  plan  qui  fait  que  son  nom  est  encore  cité(i). 

(i)  L'HomiDc  «lu  jour  ou  Ic-s  Dehors  lioinpeiiis. 
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Mais  on  voit  qu'il  n'a  pas  même  pensé  à  mettre 
au  théâtre  un  vice  ou  un  ridicule  de  femme. 
Toutes  ses  pièces  sont  des  madrigaux  ou  des 
vaudevilles. 

La  Chaussée  en  est  encore  plus  loin  que  tous 
les  autres.  On  peut  dire  dans  le  sens  contraire, 
que  c'est  véritablement  le  poète  comique  des 
femmes ,  si  cependant  il  est  comique.  Ses  plans, 
ses  sujets,  ses  intrigues,  ses  romans,  tout  dans 
ses  pièces  est  subordonné  aux  femmes  ;  elles  y 
régnent,  elles  y  instruisent,  elles  rassemblent 
autour  d'elles  tout  l'intérêt;  elles  y  sont  toutes 
vertueuses  et  tendres ,  naïves  avec  grâce  ,  ou 
d'une  sensibilité  courageuse,  intéressantes  par 
les  malheurs  comme  par  l'amour;  enfin,  des  mo- 
dèles de  mérite  comme  de  beauté.  La  Chaussée, 
dans  son  théâtre,  a  pris  les  idées  ou  vraies  ou 
de  convention  de  l'ancienne  chevalerie  sur  les 
femmes,  et  les  a  fondues  non  point  avec  nos 
mœurs,  que  ces  idées  auraient  contredites,  mais 
avec  nos  usages;  et,  par  ce  même  langage,  il  a 
persuadé  aisément  à  toutes  les  femmes,  que  c'é- 
tait leur  propre  tableau  qu'il  leur  présentait. 
Racine  et  Corneille  même  avaient  livré  la  tragé- 
die aux  femmes  ;  La  Chaussée  leur  a  livré  la  co- 
médie ,  et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'elles  se  sont 
accoutumées  à  regarder  le  théâtre  comme  leur 
empire. 
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On  voit  donc  qu'une  pièce  nouvelle  dont  elles 
sont  l'objet,  et  où  l'on  a  voulu  peindre  une  fai- 
blesse ou  un  vice ,  dont  le  plus  ejrand  nombre 
d'entre  elles  est  sans  doute  exempt,  mais  cpie 
plusieurs  cachent  avec  soin  ,  et  que  d'autres  oui 
laissé  éclater ,  a  du  être  regardée  comme  une  es- 
pèce de  révolte.  Qui  sait  même  si  les  honmies 
ne  devaient  pas  prendre  un  peu  parti  pour  elles.' 
Pour  faire  sortir  le  caractère  de  la  mère  jalouse  , 
il  fallait  mettre  les  situations  en  contraste  avec 
le  caractère;  il  fallait  donc  qu'elle  fut  humiliée; 
et  cependant  il  fallait  qu'elle  fût  jeune,  qu'elle 
eut  encore  de  la  beauté  et  des  grâces.  Mais  de- 
vaut  des  spectateurs  français ,  ses  grâces  et  sa 
beauté  devaient  naturellement  obtenir  pardon 
pour  sa  faiblesse.  Par  une  suite  de  la  galanterie 
nationale,  les  hommes  mêmes,  en  voyant  une 
femme  humiliée,  devaient  souffrir,  et  une  par- 
tie des  spectateurs,  la  protéger  en  secret  contre 
le  poète. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  l'in- 
térêt de  sensibilité  qu'on  a  demandé  dans  cet 
ouvrage,  sorte  d'intérêt  qui  n'est  point  du  tout 
du  genre  de  la  vraie  comédie,  et  auquel  nous 
sommes  trop  accoutumés  peut-être  par  nos  dra- 
mes, par  notre  nouvelle  musique,  et  par  la  tour- 
uurc  pathétique  que  des  hommes  d'un  grand 
talent  ont  doiuiée  aux  opéras  comiques  moder- 
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lies;  ce  serait  encore  le  lieu,  peut-être,  de  par- 
ler de  ce  bon  ton  qu'on  exige  tant  aujourd'hui 
dans  les  comédies ,  comme  s'il  y  avait  ou  devait 
y  avoir  pour  les  ouvrages  un  autre  bon  ton  que 
le  bon  goût;  comme  si  le  Misanthrope^  le  Tar- 
tufe^ V Avare ^  Turcaret,  la  Métromanie  ^  étaient 
écrits  dans  le  bon  ton  ;  comme  si  ce  bon  ton , 
qui  consiste  à  tout  affaiblir ,  à  tout  nuancer , 
qui  oblige  à  se  tenir  sur  la  réserve,  à  ne  rien 
prononcer  fortement  et  à  compter  toujours  avec 
les  petites  passions  ,  les  amours-propres,  les  con- 
ventions, les  préjugés  et  les  usages  de  tout  ce 
qui  nous  environne ,  n'était  pas  meurtrier  du 
vrai  talent  comique ,  et  entièrement  opposé  à 
l'expression  forte  et  vigoureuse  des  caractères  et 
des  mœurs;  mais  ces  deux  objets  demanderaient 
de  la  discussion,  et  nous  avons  déjà  passé  les 
bornes  ordinaires  d'un  extrait.  Nous  oserons  as- 
surer, en  finissant,  que  cette  comédie,  malgré 
les  critiques  justes  ou  injustes  qu'elle  a  essuyées, 
doit  rester  et  restera  au  théâtre.  Elle  est  infini- 
ment supérieure  à  la  plupart  des  pièces  en  trois  ac- 
tes ,  que  nous  avons.  Il  est  seulement  à  souhaiter 
qu'il  se  trouve  toujours  deux  aussi  bonnes  ac- 
trices pour  jouer  les  deux  grands  rôles  de  fem- 
mes. Si  le  talent  de  l'actrice  pleine  d'esprit  et  de 
finesse  (i),  qui  a  joué  la  mère,  n'est  pas  aussi 

(i)  Madame  Préville. 
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applaudi  au  théâtre  que  celui  de  la  tante (i), 
c'est  que  le  spectateur ,  en  applaudissant  la 
mère,  craindrait,  pour  ainsi  dire,  de  paraître  se 
rendre  complice  de  la  faiblesse  qu'elle  cache. 
Il  y  a  toujours  une  espèce  de  sentiment  moral 
qui  conduit  les  battements  de  mains  ;  et  le  rôle 
du  Tartufe  aurait  beau  être  joué ,  pour  la  partie 
de  l'art ,  de  la  manière  du  monde  la  plus  par- 
faite ,  on  rira ,  mais  on  n'applaudira  jamais  Pré- 
ville même. 

Au  reste ,  nous  sommes  bien  aise  d'annoncer 
que,  depuis  les  représentations  de  Paris,  la  co- 
médie de  la  Mère  Jalouse  a  été  représentée  à  la 
cour  avec  un  succès  général.  Le  Public  doit  dé- 
sirer qu'un  auteur,  qui  s'annonce  avec  tant  de 
talent,  continue  cette  carrière,  et  ait  le  courage 
de  lui  donner  de  nouveaux  plaisirs. 

(i)  Madame  Drouin. 
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Ljes  Contes  Orientaux  ont  de  l'attrait  pour  le 
grand  nombre  des  lecteurs.  I^es  ouvrages  de  ce 
genre,  qui  sont  originaux  et  qui  ont  été  tra- 
duits de  l'arabe,  nous  attachent  par  une  pein- 
ture vraie,  et  la  seule  peut-être  que  nous  ayons, 
des  mœurs  de  l'Orient.  Nous  aimons  jusqu'au 
merveilleux  qui  y  est  répandu  ;  car  le  plus  grand 
besoin  de  l'homme  est  d'être  arraché  à  lui-même 
par  des  objets  nouveaux.  Il  en  cherche  hors  des 
bornes  même  de  la  nature  qu'il  connaît;  et  son 
orgueil  est  en  secret  flatté  de  voir  des  fées  et 
des  génies  s'occuper  de  son  sort,  et  travailler 
même  à  ses  malheurs.  Une  autre  source  d'inté- 
rêt dans  ces  contes ,  ce  sont  les  révolutions  ra- 
pides et  les  changements  extrêmes  qui  arrivent 
tout-à-coup  dans  le  sort  des  personnages  ;  effet 
naturel  du  despotisme  ,  qui,  d'un  clin  d'œil  , 
élève  ou  abaisse  tout.  Enfin  une  sorte  d'amour 
inconnue  dans  nos  climats,  ce  tableau  volup- 
tueux et  terrible  des  sérails  de  l'Orient,  où  les 
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objets  les  plus  enchanteurs  sont  sous  la  garde 
éternelle  des  tyrans  et  des  poignards ,  où  la  ja- 
lousie est  toujours  teinte  de  sang,  et  où  l'homme 
est  jaloux  par  orgueil  quand  il  ne  l'est  point  par 
amour;  cette  peinture  intéresse  également  par- 
mi nous  les  deux  sexes.  Les  femmes  surtout  , 
sentent  mieux  par  le  contraste,  la  douceur  d'une 
liberté  dont  elles  jouissent  si  bien ,  et  le  prix  de 
cette  souveraineté  que  leur  donnent  ici  les 
mœurs  et  l'usage. 

Aussi  le  succès  des  véritables  romans  orien- 
taux en  a  fait  naître  parmi  nous  beaucoup  d'au- 
tres composés  d'après  ces  modèles. 

Ceux  de  madame  d'Aulnoy ,  de  mademoiselle 
de  La  Force  ,  et  de  la  comtesse  de  Murât,  sont 
connus.  Toutes  trois  ont  employé  le  merveil- 
leux de  la  féerie  pour  embellir  ([uelques  leçons 
de  morale;  et  madame  de  Murât  surtout,  a  jeté 
dans  les  siens  la  grâce  naturelle  d'un  esprit  dé- 
licat et  facile. 

Le  célèbre  Hamilton  s'est  exercé  dans  le 
même  genre.  Le  but  de  ses  contes  paraît  avoir 
été  beaucoup  moins  d'instruire,  que  d'amuser.  Il 
semble  même  que  ce  soit  une  espèce  de  paro- 
die de  ce  genre ,  faite  par  un  homme  d'esprit , 
qui  se  moque  lui-même  de  son  ouvrage ,  k  peu 
près  comme  Michel  Cervantes  fit  Don  Quichotte, 
pour  tourner  en  ridicule  les  romans  de  chevale- 
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rie  ;  mais  l'auteur  français  n'a  pas  aussi  bien  réussi 
que  l'espagnol.  Dans  Hamilton,  le  fond  des 
contes  est  extrêmement  bizarre.  Les  détails  seuls 
et  les  peintures  décèlent  son  talent ,  et  appar- 
tiennent encore  au  fameux  peintre  du  chevalier 
de  Grammont. 

L'auteur  de  V Esprit  des  Lois  annonça  son  gé- 
nie à  l'Europe  par  les  Lettres  Persanes,  dont 
une  partie  est  un  véritable  roman  oriental  en 
lettres ,  et  dont  l'autre  est  destinée  à  peindre 
nos  mœurs ,  nos  ridicules  et  nos  vices ,  souvent 
avec  le  ton,  la  manière  et  le  style  de  l'Orient. 
C'est  le  premier  ouvrage  où  le  style  oriental  ait 
été  appliqué  à  une  peinture  forte  des  mœurs  et 
à  des  vérités  philosophiques  aussi  neuves  que 
profondes.  Cet  assemblage  nous  plaît  ;  quoiqu'il 
ne  soit  peut-être  point  dans  la  nature,  et  que 
le  génie  qui  pense  comme  Montesquieu ,  soit 
aussi  éloigné  des  figures  et  des  images  de  l'Orient, 
que  le  génie  oriental  l'est  de  cette  pensée  mâle 
et  profonde  qui  caractérise  les  grands  écrivains 
de  l'Occident. 

M.  de  Voltaire,  qui  a  voulu  de  toutes  ces 
sortes  de  gloire,  comme  un  souverain  à  qui  sa 
volonté  suffit  pour  goûter  de  tous  les  plaisirs ,  a 
fait  aussi  des  romans  orientaux.  Zadig,Babouc, 
et  la  princesse  de  Babylone  sont  de  ce  genre. 
Dans  tous  les  trois,  il  s'est  permis  le  merveilleux; 
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mais  les  deux  premiers  offrent  un  merveilleux 
sage,  et  qui  tient  à  rallégorie.  C'est  le  merveil- 
leux d'un  philosophe.  Dans  le  troisième, il  a  usé 
plus  librement  de  ses  droits  de  conteur.  On  sait 
qu'il  a  tracé,  avec  autant  de  légèreté  que  de  grâce, 
les  mœurs  de  Paris  dans  celles  de  Babylone  et 
de  Persépolis.  A  l'égard  du  style,  il  offre  plutôt 
de  temps  en  temps  des  formules  orientales,  qu'il 
n'a  le  ton  et  la  couleur  générale  de  l'Orient  ; 
mais  on  pardonne  aisément  à  M.  de  Voltaire  de 
n'avoir  pas  toujours  adopté  dans  ses  jolis  contes 
un  autre  style  au  lieu  du  sien. 

Les  fables  de  Sadi,qui  ne  sont  point  de  Sadi , 
mais  de  M.  de  Saint-Lambert ,  sont  un  des  meil- 
leurs ouvrages  de  ce  genre.  La  philosophie  en 
est  excellente  ,  et  quelquefois  très-fine,  toujours 
présentée  d'une  manière  piquante.  Le  ton  en 
est  véritablement  asiatique,  mais  cependant  mé- 
nagé pour  nous  avec  art ,  comme  les  femmes 
françaises,  en  adoptant  quelquefois  une  mode 
étrangère,  savent  y  mêler  le  goût  qui  leur  est 
naturel.  Personne  peut-être  n'a  mieux  imité  les 
formes  du  style  oriental ,  le  choix  d'images  et  la 
tournure  des  maximes,  qui  lui  est  propre,  l'union 
fréquente  des  idées  religieuses  et  des  idées  mo- 
rales ,  enfin  une  certaine  gravité  majestueuse  qui 
tient  à-la-fois  à  la  simplicité  des  mœurs  et  à  la 
4  38 
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pompe  de  l'imagination,  deux  caractères  domi- 
nants des  Orientaux, 

Les  nouveaux  contes  que  l'on  annonce  ici  , 
et  qui  sont  de  la  main  d'une  femme  ,  n'ont  ni 
merveilleux ,  ni  féerie  ;  ils  sont  orientaux  par  le 
style,  par  les  mœurs  et  par  le  lieu  de  la  scène; 
on  y  retrouve  partout  ces  nuances  d'une  sensi- 
bilité délicate,  dont  les  femmes, presque  seules, 
ont  le  secret.  Les  détails  n'y  sont  pas  seulement 
indiqués.  Ils  sont  peints.  Chaque  situation  offre 
un  tableau.  La  poésie,  qui,  dans  d'autres  ou- 
vrages de  prose ,  pourrait  paraître  une  espèce 
de  luxe ,  s'assortit  parfaitement  ici  avec  le  ton 
oriental,  parce  que  ce  ton  n'est  lui-même  que  la 
poésie  naturelle  d'un  peuple  à  qui  la  chaleur  du 
climat ,  et  un  ciel  doux  et  voluptueux  ,  donne 
plus  de  sensations  que  d'idées  ,  et  qui  exprime 
presque  toutes  ses  idées  par  des  images. 

Ces  deux  contes  ont,  chacun,  un  but  moral, 
vers  lequel  tous  les  événements  se  rapportent. 
Le  premier  est  intitulé  :  les  Aventures  de  Dali- 
meck ,  ou  la  Bienfaisance, 

Dalimeck ,  après  avoir  possédé  de  grands 
biens,  veuve  à  la  fleur  de  son  âge,  se  retire  à 
la  campagne  pour  vivre  dans  la  solitude  et  la 
retraite  avec  Zulima,  sa  fille,  âgée  de  12  ans, 
et  un  fils  plus  jeune  encore ,  l'image  de  l'époux 
qu'elle  regrette.  L'éducation  de  ces  enfants  ai- 
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mables,  leurs  vertus  naissantes,  les  soins  indus- 
trieux de  la  mère  pour  ne  laisser  approcher 
d'eux  que  des  objets  qui  puissent  les  instruire, 
les  travaux  comme  les  plaisirs  innocents  de  la 
campagne,  si  propres  à  faire  naître  et  à  entre- 
tenir des  idées  douces  dans  ce  premier  âge,  les 
prix  qu'elle  charge  ses  enfants  eux-mêmes  de  dis- 
tribuer à  la  vertu,  les  secours  donnés  à  hi  vieil- 
lesse, l'hospitalité  exercée  envers  les  voyageurs, 
tout  cela  forme  une  suite  de  tableaux  touchants 
et  dessinés  avec  grâce;  c'est  quelquefois  l'iieu- 
reux  pinceau  de  Gessner  dans  ses  idylles,  et 
une  partie  du  charme  qu'il  sait  répandre  sur 
ses  peintures.  Dalimeck  a  un  caractère  doux  et 
céleste,  et  une  sagesse  calme  qui  inspire  une 
admiration  mêlée  de  tendresse.  Ses  enfants  crois- 
sent autour  d'elle  pour  l'imiter.  Déjà  ils  mon- 
trent cette  espèce  d'empressement  inquiet  d'un 
naturel  heureux,  qui  s'essaie  à  faire  le  bien,  et 
qui  met  dans  ses  vertus  toute  l'ardeur  de  son 
âge,  parce  que  ses  vertus  sont  ses  plaisirs. 

Un  tremblement  de  terre  renverse  ,  en  une 
nuit,  et  la  fortune  et  la  maison  de  Dalimeck ,  et 
presque  toutes  ses  espérances.  Son  fils  lui- 
même  périt.  Un  esclave  vertueux  et  reconnais- 
sant sauve  Dalimeck  et  la  jeune  Zulima.  Elles 
échappent  à  la  mort,  et  sont  conduites  à  quel- 
que distance  dans  une  cabane  de  bergers.  Zulima 
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y  trouve  un  asyle  avec  sa  mère.  On  a  vu  jusqu'à 
présent  la  richesse  pleine  d'humanité.  Ici  suc- 
cède un  autre  tableau  :  celui  de  la  pauvreté  bien- 
faisante, tableau  que  la  société  peut-être  offre 
plus  souvent  que  l'autre ,  et  qui  a  quelque  chose 
de  plus  attendrissant  et  de  plus  doux.  Dali- 
meck,  qui  a  prodigué,  toute  sa  vie,  des  secours 
aux  malheureux,  en  reçoit  maitenant  de  la 
bonne  Fatime,  à  qui  appartient  cette  cabane, 
et  qui  partage  avec  elle  le  lait  de  ses  brebis. 
Fatime  est  veuve,  et  mère  de  deux  fils,  Nour- 
zivam  et  Barhem,  qui  tous  deux  sortent  de 
l'enfance.  Les  deux  frères  n'ont  pu  voir  Zulima, 
et  tant  de  charmes  qui  leur  étaient  inconnus, 
sans  éprouver  un  sentiment  aussi  nouveau  pour 
eux.  Le  trait  qui  les  frappe  tous  deux  à-la-fois, 
cette  inquiétude  vague,  ce  trouble  intéressant 
dont  ils  ignorent  la  cause ,  la  première  émotion 
de  Zulima  elle-même,  et  le  choix  que  son  cœur 
a  fait  sans  le  savoir,  sont  décrits  avec  un  intérêt 
et  une  naïveté  pleins  de  charmes.  Barhem,  le 
plus  jeune  des  deux,  est  celui  qui  est  préféré. 
On  le  peint  allant  au  lever  de  l'aurore  assembler 
des  fleurs,  dépouiller  les  orangers  de  leurs  fruits 
pour  en  faire  une  offrande  à  l'Amour.  «  Il  en 
«  charge  la  corbeille  que  ses  mains  ont  tissue, 
«  vole  à  la  cabane  où  repose  Zulima ,  et,  penché 
«  sur  sa  porte,  osant  à  peine  respirer,  il  écoute, 
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«  il  attend  en  silence  le  moment  de  son  réveil. 
u  Le  moindre  bruit  le  déconcerte  et  le  trouble. 
«  Il  craint,  il  désire,  il  espère,  il  jouit  déjà  du 
«  bonheur  qui  l'attend.  Le  bruit  augmente ,  et 
«  son   émotion   redouble.   Il   arrange  de  nou- 

«  veau  la  corbeille  qu'il  vient  d'arranger Zu- 

«  lima  paraît  plus  fraîche  ,  plus  vermeille  à  son 

«  lever,  que  la  rose  cueillie  avant  le  jour 

«  Barhem  s'avance  timidement,  et,  le  cœur 
«  agité,  la  main  tremblante,  attache  aux  bras 
«  de  sa  jeune  maîtresse  des  guirlandes  nou- 
i<  velles;  et  sur  les  charmes  qui  embellissent 
«  ses  dons,  il  prend  autant  de  baisers  qu'il  a 
«  posé  de  fleurs.  Zulima  rougit ,  et  n'ose  regarder 
«  Barhem,  qui  craint  d'arrêter  ses  yeux  sur 
«  Zulima.  Heureux  enfants!  heureux  âge!  jours 
«  de  l'innocence  et  de  l'amour!  etc.» 

Nourzivam,  qui  aime  aussi  Zulima,  voit  trop 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  est  aimé.  Son  cœur  est 
aussi  vertueux  que  tendre  ;  mais  sa  vertu  ne  le 
défend  pas  de  la  jalousie  et  du  trouble  qu'elle 
entraîne  :  il  est  malheureux.  «  Tout  m'afflige  ; 
«  je   ne  me  reconnais  plus,  dit-il;   la  présence 

«  de  Barhem,   de  mon   frère,   m'importune 

«  Zulima!  il  a  trop  deviné,  c'est  une  enc/ian- 
«  teresse....  Elle  a  tout  charmé  dans  ces  lieux, 
«  moi,  mon  frère,  et  jusqu'aux  choses  inani- 
«  mées  qui   l'approchent.  Un  soir,  j'osai  dans 
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«  l'ombre  toucher  sa  robe  flottante;  il  en  sortit, 
«  je  crois,  des  dards  et  des  flammes.  Je  ne  les 
«  vis  pas,  mais  je  me  sentis  blesser.  Je  restai 
«  long-temps  à  la  même  place ,  les  sens  troublés, 
«  le  cœur  brûlant  ;  j'avais  peine  à  respirer.  Hier 
<c  encore ,  au  sortir  du  bois,  je  découvris  dans  la 
«  campagne  les  murs  qui  recèlent  Zulima,  et  je 
«  tressaillis;  je  les  aperçus  de  loin,  malgré  la 
«  profonde  nuit  qui  cachait  à  mes  yeux  jus- 
te qu'aux  arbres  que  je  touchais  de  la  main, 
«  jusqu'au  bloc  de  pierre  où  je  vins  me  heur- 
«  ter.  N'est-ce  pas  encore  par  enchantement 
«  que  la  feuille  morte  du  bambou  qui  couvre 
«  la  cabane  de  Zulima ,  flatte  et  attire  davantage 
«  mes  regards ,  que  l'acacia  chargé  de  fleurs  que 
«  j'aimais  tant  à  contempler?....  Quel  pouvoir 
«  inconnu  réside  dans  cette  porte  que  mes 
«  mains  ont  construite  de  branches  entrelacées , 
«  et  que  mes  mains  ne  peuvent  plus  toucher 
«  qu'en  tremblant?  etc.» 

Il  veut  vaincre  son  amour.  Son  amour  se 
nourrit  par  les  efforts  mêmes  qu'il  fait  pour  le 
combattre  ;  mais  toujours  généreux  dans  la  ja- 
lousie même  qui  le  tourmente,  il  se  consacre 
aux  plus  pénibles  travaux  pour  celle  qu'il  aime, 
pour  ce  frère  qui  lui  est  préféré,  et  qu'il  ne 
peut  haïr ,  même  en  enviant  son  bonheur.  En- 
fin il  prend  le  parti  de  s'éloigner  de  Zulima,  de 
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Dalimeck,  pour  les  mieux  servir,  et  leur  pro- 
curer une  vie  plus  douce.  Il  se  reud  dans  Alep. 
Un  marchand  dont  Dalimeck  avait  été  la  bien- 
faitrice, le  reçoit  chez  lui;  et,  touché  de  ses 
vertus,  de  son  aimable  jeunesse,  l'associe  à 
son  commerce  et  à  sa  fortune.  Bientôt  il  revole 
avec  ses  richesses  vers  la  solitude  où  il  naquit, 
où  il  a  laissé  tout  ce  qu'il  aime.  Il  revoit  Zulima , 
mais  c'est  pour  l'unir  à  son  frère,  et  partager 
avec  eux  tous  ses  trésors.  Ces  deux  amants  sont 
enfin  l'un  à  l'autre.  Dalimeck  oublie  ses  mal- 
heurs passés.  L'amour,  l'amitié,  la  vertu,  la 
douce  bienfaisance  répandent  la  félicité  dans  ce 
désert.  Nourzivam  voit  tous  les  heureux  qu'il  a 
faits ,  et  il  l'est  lui-même. 

Telle  est  la  marche  de  ce  conte,  intéressant 
surtout  par  le  sentiment  plein  de  douceur  et 
de  charmes  qui  y  règne,  et  par  le  caractère  ai- 
mable de  tous  les  personnages.  On  voudrait 
vivre  avec  eux,  et  partager  leur  bonheur.  Il 
n'y  en  a  aucun  qui  n'ait  des  vertus.  Ce  n'est 
point  là  sans  doute  un  tableau  bien  fidèle  de  la 
société  ;  mais  ceux  qui  sont  fatigués  de  la  vue 
des  ridicules  et  des  vices,  peuvent  aimer  quel- 
quefois à  s'entourer  de  plus  douces  images; 
les  romans  sont  alors  une  espèce  d'asyle  où  l'on 
se  réfugie  au  moins  pour  quelques  instants.  On 
préfère  d'aimables  illusions  à  une  vérité  cruelle. 
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D'ailleurs,  la  peinture  des  vices  ne  fait  souvent 
que  nous  rassurer  sur  les  nôtres  ;  celle  des  ver- 
tus peut  élever  et  adoucir  nos  âmes.  Enfin  c'est 
à  celui  qui  peint  la  vertu ,  à  lui  ôter  l'air  et  le 
caractère  romanesques  par  la  vérité  du  sentiment 
qu'il  y  joint;  et  c'est  un  nouveau  mérite  qu'on 
ne  disputera  point  à  l'auteur  de  ces  contes. 

Le  second  est  intitulé  :  La  femme  bien  cor- 
rigée. Son  but  est  de  nous  apprendre  à  ne  pas 
condamner  trop  vite ,  et  à  nous  défier  dans  nos 
jugements,  de  nos  premières  apparences.  Il  res- 
pire d'un  bout  à  l'autre  une  morale  indulgente 
et  douce. 

Aladabak,  homme  riche  et  vieux  de  Bagdad, 
qui  au  milieu  de  tous  ses  plaisirs ,  a  le  malheur 
de  n'en  plus  goûter  aucun,  a  cru  ranimer  ses 
sens  et  son  ame  flétrie,  en  achetant  avec  son 
or  une  belle  esclave  géorgienne.  La  belle  esclave 
ne  peut  l'aimer.  Son  maître  croit  la  surprendre 
avec  un  amant  déguisé ,  et  la  poignarde.  Cette 
aventure  tragique  est  le  fondement  du  conte. 
Il  s'agit  de  savoir  si  Zirzile  (  c'est  le  nom  de 
l'esclave)  était  coupable,  et  de  guérir  de  sa 
prévention  la  jeune  Fatmé,  qui  avait  condamné 
l'infortunée  géorgienne,  avec  beaucoup  de  ri- 
gueur. Une  idée  ingénieuse  et  piquante,  c'est 
que  l'époux  de  Fatmé ,  qui  est  le  sage  du  conte, 
et  qui  blâme  beaucoup  la  légèreté   de  Fatmé, 
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dans  ses  jugements ,  est  lui-même  prêt  à  se 
laisser  séduire,  par  de  fausses  apparences,  sur 
la  fidélité  de  sa  femme.  Il  est  comme  celui  qui 
s'emporte  en  prêchant  la  douceur.  Sa  raison  et 
ses  principes  sont  en  contradiction  avec  son  ca- 
ractère. A  la  fin  tout  est  éclairci.  Le  sage  qui 
prêchait  la  raison  ,  revient  de  son  trouble;  et 
Fatmé  elle-même ,  qui  ne  se  piquait  point  d'in- 
dulgence pour  les  femmes ,  apprend ,  à  ses  pro- 
pres dépens,  qu'il  ne  faut  pas  toujours  juger 
sur  les  apparences. 

Ce  conte  est  noué  avec  art  ;  il  a  plus  d'action, 
plus  de  marche  et  d'intérêt ,  que  l'autre;  et  il  est 
également  remarquable  par  inie  foide  de  détails 
heureux.  Je  ne  citerai  que  la  fin  d'une  descrip- 
tion de  la  Géorgie.  «  C'est  le  climat  le  plus  doux , 
«  le  plus  tempéré  de  la  fertile  Asie  ;  mais  la  na- 
«  ture  en  souriant  y  déploie  en  vain  sa  magni- 
M  ficence.  Le  despotisme  que  d'éternels  soup- 
«  çons  agitent  au  sein  de  la  mollesse,  et  que 
«  sa  propre  terreur  rend  cruel ,  désole  ces  belles 
«  contrées;  là,  tous  les  hommes  naissent  escla- 
«  ves.  Les  femmes,  dont  le  sort  est  d'être  en 
«  tous  lieux  plus  malheureuses  que  leurs  tyrans, 
«  y  sont  à-la-fois  esclaves  du  prince,  de  leurs 
«  pères,  de  leurs  maris,  et  victimes  des  mœurs. 
«  Que  je  te  plains,  6  Zirzile  !  l'avarice  va  mettre 
«  un  prix  à  tes  charmes  !j) 
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On  voit  que  ces  contes  sont  écrits  avec  le  plus 
grand  soin.  Le  sentiment,  la  grâce,  l'imagina- 
tion des  détails,  l'harmonie  et  la  richesse  du 
style ,  l'art  de  peindre ,  en  font  le  principal  ca- 
ractère. Ce  qui  y  manque  peut-être,  c'est  une 
certaine  rapidité  dans  le  récit;  mais  le  genre 
oriental  exclut  cette  vivacité  française,  qui  fait 
le  prix  de  plusieurs  contes  très-agréables  dans 
notre  langue.  Les  mœurs  et  le  caractère  des 
Orientaux  sont,  en  général,  beaucoup  plus  tran- 
quilles que  les  nôtres.  Presque  tous  leurs  mou- 
vements sont  calmes.  Ainsi,  ce  qu'on  serait  tenté 
de  prendre  ici  pour  un  défaut,  ce  n'est  peut- 
être  qu'une  vérité  de  plus  dans  l'imitation 

Ces  deux  essais  annoncent  dans  mademoiselle 
Monnet  un  talent  distingué  pour  écrire,  qu'elle 
peut  perfectionner  encore  en  le  cultivant.  Nous 
osons  l'inviter  à  se  livrer  à  un  genre  où  elle  est 
sûre  d'avoir  des  succès;  et  son  sexe,  qu'elle 
honorera  par  ses  talents,  pourra  lui  devoir  encore 
des  amusements  et  des  leçons  utiles. 
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